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LA  SEMAINE  DE  CORNEILLE 

(3  Juin  —   lo  Juin   1906) 


C'est  pourtant  vrai,  que  tout  arrive  :  le  grand 
Corneille  vient  d'être  magnifiquement  fêté  à  Paris. 
On  a  fait  les  choses  largement,  sans  doute  pour  le 
consoler  d'avoir  si  longtemps  attendu.  A  l'occa- 
sion du  trois-centième  anniversaire  de  sa  nais- 
sance, il  a  été  glorifié,  exalté,  en  prose,  en  vers, 
en  musique  ;  on  a  représenté  ses  chefs-d'œuvre 
sur  des  scènes  subventionnées  et  même  sur  des 
scènes  —  il  y  en  a  encore  —  qui  ne  demandent 
point  à  l'Etat  de  subvention  ;  enfin  la  baguette 
magique  du  tri-centenaire  a  réveillé  d'un  sommeil 
presque  aussi  long  déjà  que  celui  de  la  belle  prin- 
cesse des  Contes  de  Perrault  quelques  belles  œu- 
vres du  poète,  qui,  comme  elle,  dormaient  sans 
vieillir  dans  les  bibliothèques.  Qui  l'eût  cru  ?  Qui 
l'eût  dit  ?  Le  vieux  Corneille  vient  d'être  à  la 
mode  ;  il  vient  d'y  avoir  à  Paris  la  semaine  de 
Corneille,  tout  comme  à  Deauville  il  y  a  la  grande 
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semaine,  celle  des  courses.  Et  je  n'affirmerai  pas 
que  ce  fut  aussi  élégant  ;  mais  ce  fut  brillant  tout 
de  même,  bien  que  d'une  autre  manière. 

Tout  d'abord,  sur  la  montagne  latine,  qui  est  la 
butte  sacrée  de  la  rive  gauche,  on  a  érigé  une  sta- 
tue du  grand  poète,  due  au  ciseau  d'Àllouard. 
Pourquoi  y  fait-elle  pendant  à  celle  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  et  quel  rapport  y  a-t-il  entre 
l'auteur  de  Polyeucte  et  celui  de  la  Nouvelle  Hé- 
loïse  ?  Je  laisse  l'espoir  de  le  découvrir  à  des  es- 
prits plus  pénétrants  que  le  mien.  Ce  n'est  pas 
non  plus,  j'imagine,  parce  qi'3  Corneille  a  fait 
son  droil,  et  pour  montrer  aux  étudiants  où  peut 
mener  la  jurisprudence,  qu'on  a  voulu  dresser  la 
statue  en  face  de  l'Ecole  de  Droit.  Mais,  enfin, 
Pierre  Corneille  n'avait  pas  encore  de  statue  à 
Paris  ;  cette  statue  est  près  du  Panthéon,  où  la 
patrie  reconnaissante  ne  donnera  point  asile  à 
beaucoup  de  plus  grands  hommes  ;  et  devant  cette 
statue,  au  nom  de  l'Académie  française,  M.  Faguet 
a  prononcé  un  magistral  discours,  aussi  heureu- 
sement inspiré  que  le  discours  délicieux  prononcé 
à  Port-Royal,  il  y  a  sept  ans,  par  M.  Jules  Le- 
maître  pour  le  deuxième  centenaire  de  la  mort  de 
Racine.  On  peut  donc  dire  que  les  fêtes  de  Cor- 
neille ont  bien  commencé. 

Elles  se  sont  dignement  continuées  dans  la 
«  maison  de  Molière  »,  où  le  grand  Corneille  jouit 
de  quelque  considération  en  qualité  de  plus  an- 
cien locataire,  et  sur  la  scène  de  l'Opéra,  où  l'on 
s 'est  (à  propos  souvenu  que  l'auteur  d'Andromède 
et  de  la  Toison  d'or  a  contribué  pour  sa  bonne 
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part  à  préparer  l'établissement  de  l'Académie  de 
musique. 

Poète,  prends  ton  luth  ! 

s'était  écriée  la  Muse  ;  et  à  cet  appel  a  répondu, 
tant  à  la  Comédie-Française  qu'à  l'Opéra,  une 
pléiade  de  poètes. 

En  strophes,  comme  il  convenait,  de  haute,  fîère 
et  grave  allure,  a  été  chanté  le  fondateur  de  la 
tragédie  française,  celui  auquel  la  vénération  des 
Romains  eût  donné  le  nom  sacré  de  «  Père  », 
d'abord  par  l'illustre  chef  du  chœur,  M.  Sully- 
Prudhomme,  puis  par  l'un  des  meilleurs  parmi 
nos  jeunes  poètes,  M.  Gustave  Zidler.  D'autres,  en 
d'ingénieuses  comédies,  ont  mis  Corneille  lui- 
même  sur  le  théâtre,  M.  Francklin  dans  les  Vic- 
toires, M.  Emile  Moreau  dans  Corneille  et  Riche- 
lieu, M.  Marsolleau  dans  le  Dernier  Madrigal, 
M.  Le  Lasseur  enfin  en  de  dramatiques  Larmes  de 
Corneille  ;  et  dans  ces  petites  pièces  faites  ou  re- 
prises pour  la  circonstance,  Pierre  Corneille  nous 
est  apparu,  ici  jeune  et  ardent,  au  lendemain  du 
Cid,  disant  sur  un  ton  lyrique,  par  la  voix  chaude 
de  M.  Fenoux,  son  amour  pour  la  France  de  saint 
Louis,  la  terre  de  Jeanne  d'Arc,  et  là,  sous  les 
traits  placides  de  M.  Sylvain,  enseignant  au  terri- 
ble cardinal,  avec  une  bonhomie  matoise  de  Nor- 
mand, cette  clémence  qu'il  s'apprêtait  à  célébrer 
dans  Cinna  ;  ici,  essuyant,  avec  une  dignité  triste, 
qu'a  très  bien  rendue  M.  Fenoux,  les  railleries 
assez   peu   délicates   d'Armande   Béjart,    pour  la- 
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quelle  il  vient,  malgré  ses  cheveux  blancs,  de  ri- 
mer l'exquis  madrigal  que  nous  retrouverons  dans 
Psyché,  et  là,  enfin,  tragique  et  farouche,  appli- 
quant à  son  propre  fils,  par  la  voix  tonitruante  de 
M.  l'aul  Mounet,  le  patriotique  et  impitoyable 
«  Qu'il  mourût  !  »  du  vieil  Horace. 

A  l'Opéra,  le  poète  qui  a  rimé  une  cantate  à  la 
gloire  de  Corneille,  s'est,  lui,  presque  aussitôt 
discrètement  effacé  derrière  Corneille  lui-même  ; 
ce  sont  donc  des  vers  du  grand  poète  —  et  quels 
vers  !  la  seconde  scène  de  Rodrigue  et  de  Chi- 
mène,  le  pardon  héroïque  d'Auguste,  les  admi- 
rables stances  de  Polyeucte,  les  imprécations  fu- 
rieuses de  Camille,  —  que  M.  Saint-Saëns  a  sa- 
vamment commentés  et  fait  valoir  par  les  trom- 
pettes, l'orgue  et  les  violons  ;  en  sorte  que,  mal- 
gré la  laideur  vulgaire  d'un  cadre  vraiment  peu 
digne  de  ce  jour  et  de  cette  circonstance,  on  put, 
le  mercredi  6  juin,  goûter  le  plaisir  peut-être  le 
plus  rare  et  le  plus  délicat  de  toute  cette  semaine 
consacrée  à  Corneille,  celui  d'admirer  par  quelle 
merveille  de  l'art  aux  vers  sublimes  du  plus  grand 
poète  du  xvii®  siècle  a  su  ajouter  de  nouvelles 
beautés  le  plus  grand  musicien  de  notre  siècle. 

Entraînés  par  l'ardente  et  infatigable  M""*  Se- 
gond  Weber,  qui,  en  huit  jours,  incarna,  avec 
le  même  talent  et  le  même  succès,  six  des  plus 
belles  héroïnes  de  Corneille  :  Chimène,  Camille, 
Pauline,  Cornélie,  Rodogune  et  Laodice,  nos  tra- 
gédiens nationaux  ont  fait  les  plus  louables  efforts 
pour  bien  mériter  de  notre  poète  national.  Ils  ne 
se   sont   pas   contentés   de    reprendre   les   quatre 
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grands  chefs-d'œuvre  de  Corneille,  qui  sont  ins- 
crits à  leur  répertoire  :  le  Cid,  toujours  si  ado- 
rablement  jeune,  Horace,  où  le  poète  a  mis  t<mte 
son  âme  héroïque,  Cinna,  beau  temple  de  mar- 
bre, aux  lignes  pures  et  sévères,  mais  dont  mal- 
heureusement le  temps  commence  à  disjoindre 
les  assises,  et  Polyeucte,  pour  lequel,  au  contraire, 
l'admiration  des  hommes  grandit  avec  les  siècles  ; 
il  ne  leur  a  pas  suffi  d'y  joindre  cette  étonnante 
Rodogune,  que  M°"  Segond-Weber  leur  avait  ap- 
portée de  rOdéon  et  dont  Shakespeare  eût  »mvié 
à  Corneille  le  si  dramatique  dernier  acte  :  ils  ont 
encore  voulu  ressusciter,  après  un  demi-siècle, 
et  cette  épique  Mort  de  Pompée,  que  l'admiration 
du  pieux  Racine  mettait  au-dessus  de  Polyeucte 
lui-même,  et  cet  original  Nicomède,  à  cause  du- 
quel Victor  Hugo  saluait  dans  Corneille  un  pré- 
curseur du  drame  romantique. 

De  leur  côté,  les  comédiens  se  sont  rappelé  que 
Corneille  avait  collaboré  avec  Molière,  et  ils  ont 
tenu  à  honneur  d'être  de  la  fête.  Jouer  le  Menteur 
ne  leur  a  point  semblé  assez,  puisque,  cotnme  les 
Plaideurs,  cette  étincelante  fantaisie  n'a  jamais 
cessé  d'être  jouée  par  eux  et  figure  sur  leur  affiche 
aussi  souvent,  au  moins,  qu' Amphitryon  et  l'Ecole 
des  Femmes.  Remontant  plus  haut  que  le  Cid 
dans  les  œuvres  de  la  jeunesse  de  Corneille,  M. 
Coquelin  cadet  a  désiré  nous  rendre  de  curieux 
fragments  de  l'Illusion  comique  et  faire  résonner 
le  plancher  de  la  scène  sous  les  bottes  bouffon- 
nement  terribles  du  capitan  Matamore  ;  et,  allant 
au  contraire  chercher  dans  une  des  dernières  pièces 
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du  bonhomme  Corneille  une  perle  d'une  eau  vé- 
ritablement merveilleuse,  M°"*  Piérat  et  Maille  ont 
charmé  toute  une  salle  ravie  par  le  délicieux  duo 
de  l'Amour  et  de  Psyché. 

Aussi  quand,  le  dimanche  lo  juin,  après  la 
représentation  de  Nicomède,  le  rideau  s'est  relevé 
sur  le  buste  du  grand  Corneille,  et  que  M.  Silvain, 
entouré  des  autres  artistes,  a  relu  ce  Salut  à  Cor- 
neille, composé  par  l'administrateur  de  la  Co- 
médie-Française, M.  Jules  Claretie,  qu'il  avait  déjà 
lu  sur  la  place  du  Panthéon,  devant  la  statue  du 
poète,  la  semaine  de  Corneille  s'est  terminée  en 
apothéose,  laissant  le  public  étonné,  ébloui,  en- 
thousiasmé par  la  prodigieuse  variété  de  cet  œuvre 
si  riche,  unique  dans  notre  littérature. 

Mais,  aujourd'hui  que  tout  est  fini,  que  «  les 
chandelles  sont  éteintes  »,  et  que,  las  d'avoir  été 
tant  applaudis,  nos  laborieux  tragédiens  prennent 
un  repos  bien  gagné  sur  les  lauriers  qu'ils  ont 
partagés  avec  Corneille,  je  voudrais  examiner  plus 
froidement  et  de  plus  près  les  choses  ;  je  vou- 
drais, d'une  part,  regarder  si  les  interprètes  du 
poète  ne  l'ont  pas  plus  d'une  fois  involontaire- 
ment trahi  par  la  manière  dont  ils  ont  mis  en 
scène  ses  oeuvres  ;  et,  d'autre  part,  je  me  de- 
mande si  la  triomphale  semaine  de  Corneille  inau- 
gure vraiment  une  renaissance  de  notre  vieux 
théâtre  classique,  ou  si,  au  contraire,  il  ne  faut 
voir  dans  la  chaleureuse  ovation  du  public  que 
la  manifestation  courtoise  d'une  estime  d'autant 
plus  ardente  à  se  montrer  qu'elle  comptait  bien 
ne  plus  s'en  voir  souvent  offrir  l'occasion. 
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Comment  donc  Corneille  vient-il  d'être  repré- 
senté à  la  Comédie-Française  ?  Je  laisse,  bien 
entendu,  de  côté  les  comédies  ;  car,  lorsqu'on 
parle  du  grand  Corneille,  c'est  évidiemment  à  ses 
tragédies  seules  que  l'on  songe.  Je  ne  parlerai 
pas,  non  plus,  des  quatre  chefs-d'œuvre  demeurés 
classiques,  pour  l'interprétation  desquels  il  existe 
une  tradition  ininterrompue,  qui  s'est  assez  bien 
maintenue,  dans  les  principales  lignes  tout  au 
moins.  Je  négligerai  même  la  tragédie  préférée 
de  Corneille,  cette  Rodogune,  où  M"*  Segond-We- 
ber,  admirablement  costumée,  est  belle  comme  un 
tableau  de  Benjamin  Constant  ;  née  de  l'imagi- 
nation créatrice  de  Corneille,  lequel  avoue  avoir 
feint  ((  un  sujet  entier  sous  des  noms  véritables  », 
cette  tragédie  présente  par  là  même  moins  de  dif- 
ficultés d'interprétation  que  d'autres,  n'obligeant 
pas  les  artistes  à  faire  une  sorte  de  compromis, 
parfois  assez  difficile  à  établir,  entre  la  vérité 
historique  et  la  vérité  poétique.  Je  veux  m 'arrêter 
aux  deux  belles  oeuvres  que  vient  de  rendre  à 
notre  admiration  la  Comédie-Française,  Nicomède 
et  la  Mort  de  Pompée. 

Pour  ces  deux  tragédies  il  n'y  avait  plus  de 
tradition  orale,  et  aucun  des  artistes  qui  les  in- 
terprètent aujourd'hui  n'avait  eu  l'occasion  de 
les  voir  représenter.  Sans  souvenirs,  sans  guide 
et  livrés  à  eux-mêmes,  ont-ils  tous,  avec  le  goût 
de  notre  époque,  bien  saisi  l'esprit  et  bien  rendu 
la  couleur  de  ces  restitutions  historiques  ?  Ont- 
ils  déclamé  dans  le  ton  et  joué  dans  le  mouvement 
qui  convenaient  ?  Ont-ils  bien  eu,  en  un  mot,  le 
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sens  de  ces  vieilles  œuvres  ?  Quelques-uns  seu- 
lement, me  semble-t-il. 

A  mesure  que  se  démocratise  notre  société, 
notre  littérature,  par  un  naturel  effet,  devient  de 
plus  en  plus  réaliste  :  c'est  au  nom  de  la  préci- 
sion, de  l'exactitude,  de  la  vérité,  que  se  sont 
faites  depuis  près  d'un  siècle  en  France  toutes  les 
révolutions  littéraires  dans  la  poésie,  dans  le  ro- 
man, dans  le  théâtre  français.  Suivant  ce  mouve- 
ment, les  interprètes  de  nos  auteurs  dramatiques 
s'efforcent,  chaque  jour  davantage,  de  modeler 
leur  jeu  sur  la  réalité  de  la  vie,  et,  autant  que  le 
permettent  les  conventions  nécessitées  par  les  con- 
ditions matérielles  de  la  scène,  de  jouer  vrai.  Nos 
tragédiens  ont  voulu  faire  de  même  ;  il  leur  a 
paru  que  le  meilleur  moyen  de  rajeunir  la  vieille 
tragédie  et  de  la  remettre  à  la  mode  était  d'y  cher- 
cher la  simplicité  et  la  sincérité  du  sentiment  sous 
la  pompe  artificielle  d'un  langage  suranné,  et  de 
les  en  dégager,  de  les  faire  saisir  plus  facilement 
par  la  familiarité  de  la  diction  et  par  le  naturel 
du  geste.  Et  certes,  quand  il  s'agit  d'une  œuvre 
de  demi-teinte,  comme  Bérénice,  ou  d'un  rôle 
d'une  couleur  sobre  et  discrète,  comme  celui  d'An- 
dromaque,  l'art  savant  de  M""®  Bartet  est  arrivé 
ainsi  à  donner  une  étonnante  impression  de  vé- 
rité, à  moderniser  et  actualiser,  pour  ainsi  dire, 
de  la  façon  la  plus  curieuse,  sans  les  défigurer, 
des  chefs-d'œuvre  du  xvii*  siècle. 

Mais  prenons-y  bien  garde  :  c'est  le  style  achevé, 
parfait,  merveilleux,  de  Racine,  qui  seul  rend  pos- 
sible et  sans  danger  une  pareille  transposition  de 
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ton  ;  le  sentiment  est  de  tous  les  temps,  et,  dans 
cette  poésie  sans  égale  de  Racine,  toujours  natu- 
relle en  sa  suprême  élégance,  tout  est  sentiment  ; 
jamais  la  pensée  ne  s'y  montre  que  réfléchie  par 
le  miroir  déformant  de  la  passion  ;  les  rejets,  les 
césures,  les  coupes  anormales  du  vers,  comme  par- 
fois les  irrégularités  voulues  de  la  syntaxe,  ont 
pour  unique  but  de  mieux  marquer  les  mouve- 
ments plus  ou  moins  précipités  du  cœur  ;  les 
images  mêmes,  très  rares,  ne  sont  là  que  pour 
éclairer  un  caractère  ou  trahir  une  émotion  vio- 
lente. C'est  donc  collaborer  avec  Racine,  qui  a 
peint  les  hommes  tels  qu'ils  sont,  et  qui  jamais 
n'a  prétendu  se  substituer  à  ses  personnages,  que 
de  mettre  en  pleine  valeur  par  la  sincérité  minu- 
tieuse du  jeu  ce  qu'il  y  a  d'éternellement  vrai 
dans  ces  peintures  réalistes  de  la  passion,  au  ris- 
que de  sacrifier  parfois  un  peu  au  naturel  de  la 
diction  la  divine  mélodie  de  ses  périodes  musi- 
cales. 

Mais  il  en  est  tout  autrement  de  Corneille,  qui 
est,  avant  tout,  l'homme  de  son  époque.  Lorsque 
parut  le  Cid,  tout  en  France  était  tourné  à  la 
grandeur.  A  Henri  le  Grand  avait  succédé  le  grand 
Cardinal  ;  le  grand  Descartes  achevait  son  Dis- 
cours de  la  Méthode,  et  déjà  s'ombrageait  de  son 
premier  duvet  la  lèvre  du  jeune  prince  qui  allait 
être  le  grand  Condé  ;  Cyrano  venait  de  prendre 
dix-sept  ans  et  rêvait  d'égaler  les  exploits  de  ces 
mousquetaires,  dont  la  folle  bravoure  devait  être 
immortalisée  par  l'épopée  du  bon  Dumas.  Partout 
la  force  surabondait,  et  la  sève  montait,  en  une 
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poussée  généreuse,  dans  les  veines  de  la  nation 
française.  Ce  ne  sont  donc  pas  des  hommes,  mais 
des  héros  exceptionnels,  presque  surhumains,  que 
dans  son  théâtre,  d'ailleurs  surtout  idéaliste,  a 
créés  le  grand  Corneille.  Comme  le  casque  du 
Cid,  la  tragédie  de  Corneille  porte  un  panache  ; 
et  jamais  ses  interprètes  ne  devraient  l'oublier. 

On  me  dira  que  parfois  les  héros  de  Corneille 
s'humanisent  et  descendent  presque  jusqu'à  la 
familiarité  d'une  conversation  bourgeoise  ;  on  me 
dira  que  la  distinction  entre  le  ton  de  la  tragédie 
et  celui  de  la  comédie  n'était  pas  encore  nettement 
établie  et  qu'on  a  pu  ainsi,  cette  semaine,  entendre 
les  mêmes  vers  au  premier  acte  d'Horace  et  au 
dénouement  du  Menteur  ;  on  me  dira  que,  l'Hô- 
tel de  Rambouillet  n'ayant  pas  encore  assuré  le 
règne  du  bon  goût  et  de  la  politesse,  nous  trou- 
vons souvent  chez  tous  les  écrivains  de  la  géné- 
ration de  Corneille,  et  chez  Corneille  lui-même 
parfois,  de  fâcheuses  disparates  entre  les  couleurs, 
un  mélange  aujourd'hui  rebutant  d'emphase  et 
de  trivialité. 

Tout  cela  est  très  vrai  ;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que,  malgré  ces  inégalités  dans  le  ton. 
Corneille  reste  le  grand  Corneille  ;  et,  sous  le  pré- 
texte pieux  de  les  atténuer  pour  donner  quelque 
chose  de  plus  fondu  à  l'interprétation,  on  trahit 
le  poète  en  rabaissant  ses  héros  par  la  simplicité 
générale  de  la  diction  au  niveau  des  autres  per- 
sonnages. Mieux  vaut  encore  —  et  c'est  ce  que 
je  veux  montrer  —  si  l'on  désire  rendre  ces  heurts 
moins  pénibles   à  des  oreilles  modernes  et  non 
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prévenues,  mieux  vaut  rapprocher  le  plus  possible 
de  ses  héros  les  autres  personnages  par  tous  les 
moyens  extérieurs  dont  disposent  les  artistes,  la 
noblesse  du  costume,  de  l'attitude,  du  jeu,  du  ton. 
Un  Corneille  trop  héroïque  donnera  toujours  mieux 
l'impression  du  grand  Corneille  qu'un  Corneille 
trop  bourgeois. 

Or,  c'est  un  Corneille  un  peu  trop  bourgeois 
que  la  Comédie-Française  nous  a  montré  dans 
Nicomède  et  surtout  dans  la  Mort  de  Pompée. 

Je  sais  bien  que  Nicomède  n'est  point,  à  pro- 
prement parler,  une  tragédie,  que  cette  «  pièce 
d'une  constitution  assez  extraordinaire  »,  comme 
dit  Corneille  lui-même,  malgré  la  mort  des  trois 
traîtres,  Araspe,  Métrobate  et  Zenon,  qui  ensan- 
glante le  dénouement,  est  beaucoup  plutôt  une 
comédie  politique,  et  que,  par  suite,  il  semble  que 
parfois  le  tragédien  y  puisse  abaisser  sa  voix  jus- 
qu'au ton  de  l'acteur  comique. 

Oui  ;  mais,  d'autre  part,  les  intérêts  en  jeu  sont 
considérables,  puisqu'il  s'agit  de  plusieurs  cou- 
ronnes ;  les  personnages  sont  des  rois,  des  princes, 
un  ambassadeur  romain  ;  l'ombre  du  grand  Anni- 
bal  plane  sur  le  théâtre,  d'Annibal  vaincu,  que 
Rome  a  contraint  de  s'empoisonner  ;  c'est  la  ven- 
geance d'Annibal  que  respire  le  héros,  son  dis- 
ciple, qui  donne  son  nom  à  la  pièce.  Ce  n'est 
pourtant  pas  sur  le  ton  ordinaire  de  la  comédie 
que  peuvent  s'exprimer  dans  de  telles  circons- 
tances de  si  hauts  personnages. 

Le  fait  est  que  Nicomède  est  une  pièce  absolu- 
ment  exceptionnelle   et  qui   porte   en   toutes   ses 
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parties  l'empreinte  de  l'époque  très  particulière 
où  elle  fut  écrite.  Il  suffit  de  la  lire  pour  se  rendre 
compte  qu'elle  n'a  pu  être  rimée  qu'aussitôt  après 
la  Fronde.  Son  héros,  Nicomède,  le  poète  l'a  vu 
à  travers  ce  prince  de  Condé  qui  venait,  par  son 
arrogance,  de  forcer  à  l'arrêter  le  gouvernement 
même  qu'il  avait  protégé  et  sauvé.  Plein  de  dé- 
dain pour  ses  petits  adversaires,  le  grand  Condé 
les  toisait  avec  insolence  et  les  accablait  de  son 
ironie  méprisante  :  ((  Adieu,  Mars  !  »  disait-il  à 
Mazarin,  sans  que  s'inquiétât  son  âme  hautaine 
de  la  haine  perfide  et  par  là  même  redoutable  du 
ministre  outragé.  Cette  ironie  superbe  et  sans  peur 
du  prince  de  Condé,  Corneille  l'a  mise  constam- 
ment sur  les  lèvres  de  son  héros,  et  du  coup  il 
a  trouvé  le  seul  ton  qui  pût  convenir  à  cette  pièce 
si  neuve  et  d'un  genre  moyen  :  ni  trop  haut,  ni 
trop  bas.  Puisqu'il  a  lui-même  ainsi  donné  le  ton 
de  sa  pièce,  aux  artistes  de  le  prendre  et  de  le  res- 
pecter. 

C'est  ce  que  très  bien  ont  fait  M.  Albert  Lam- 
bert et  M"**  Segond-Weber. 

Elevé  par  ce  tragédien  lettré  qu'est  son  père 
dans  l'admiration  réfléchie  des  classiques,  M.  Al- 
bert Lambert  a  joué  Nicomède  avec  beaucoup  d'in- 
telligence. Il  a  fort  heureusement  rendu  la  fougue 
juvénile  de  l'amant,  le  généreux  orgueil  du  prince, 
la  jactance  du  vainqueur.  Se  gardant  avec  un  égal 
soin  de  l'emphase  tragique  et  de  la  familiarité  co- 
mique, il  a  su,  avec  beaucoup  d'adresse,  tantôt 
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faire  sentir  toute  la  fermeté  d'une  menace  dissi- 
mulée sous  une  formule  ironiquement  polie  : 

Une  seconde  fois,  avisez,  s'il  vous  plaît, 
A  traiter  Laodice  en  reine,  comme  elle  est  : 
C'est  moi  qui  voua  en  prie 

tantôt  sauver  par  la  discrétion  de  l'intonation  ce 
qu'il  y  a  de  vraiment  trop  arrogant  pour  nous, 
qui  n'avons  pas  entendu  Condé  parler  à  Mazarin, 
dans  cette  question  posée  à  Laodice  en  présence 
de  l'ambassadeur  romain  : 

Vous  a-t-il  conseillé  beaucoup  de  lâchetés, 
Madame  P 

Avec  un  sentiment  très  juste  de  l'œuvre,  M.  Al- 
bert Lambert  n'a  pas  fait  une  seule  fausse  note 
dans  ce  long  et  beau  rôle,  qui  arrachait  à  la  Clai- 
ron ce  soupir  :  «  Je  voudrais  être  homme  pour 
jouer  Nicomède  ».  Son  succès  a  été  fort  grand,  et 
mérité. 

M"®  Segond-Weber  a  chanté  avec  non  moins  d« 
goût  sa  partie  dans  ce  duo  à  l'unisson. 

L'amante  d'xrn  héros  aime  à  lui  ressembler, 

dira  Corneille  dans  sa  dernière  tragédie,  Suréna(i). 
M™*  Segond-Weber  s'est  bien  rendu  compte  que 
Laodice  devait  ressembler  étonnamment  au  prince 


(1)  La  Boétie,  qui  aimait  tendrement  sa  femme,  l'appelait: 
«  ma  semblance  ». 
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qu'elle  aime  et  à  qui  elle  fut  fiancée  par  son  père  : 
elle  lui  donne  donc  les  mêmes  élans  généreux 
d'indignation  devant  le  crime,  la  même  tranquil- 
lité hautaine  devant  le  péril  ;  seulement,  avec  un 
tact  très  délicat,  la  tragédienne  a  marqué  la  fierté 
de  Laodice  par  une  ironie  plus  fine  que  celle  de 
Nicomède,  y  glissant  juste  ce  qu'il  faut  de  co- 
quetterie pour  que  nous  sentions  la  femme  sous 
l'héroïne.  Et  avec  quel  art,  pour  maintenir  l'unité 
de  ton,  elle  a  su  sauver  ou  relever  par  un  débit 
rapide  ou  passionné  des  expressions  triviales, 
comme  celle-ci  : 

Pour  moi,  je  ne  vois  goutte  en  ce  raisonnement, 

ou  comme  cette  autre  : 

Puisque  le  roi  veut  bien  n'être  roi  qu'en  peinture! 

Par  quelle  gradation  savamment  ménagée  elle 
a  su  monter  jusqu'aux  fureurs  tragiques  dans  cette 
scène  du  dernier  acte  où,  du  haut  des  marches  du 
trône,  elle  voit  s'éloigner  la  galère  emportant 
à  Rome  Nicomède  prisonnier,  et  accable  Arsinoé 
de  ses  menaces  frémissantes,  pour  laisser,  bien- 
tôt après,  s'évaporer  toute  cette  colère  doulou- 
reuse dans  un  sourire  joyeux  et  revenir  au  ton 
moyen  de  l'œuvre,  à  la  nouvelle  que  Nicomède 
est  délivré  : 

Ne  craignez  plus,  Madame; 

La  générosité  déjà  rentre  en  mon  âme  ! 
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Grâce  à  l'excellente  artiste,  cette  courte  scène  a 
produit  cent  fois  plus  d'effet  que  je  ne  m'y  atten- 
dais. 

Il  est  juste  dé  dire  que  les  rôles  de  Nicomède  et 
de  Laodice  sont  des  rôles  brillants  et  qui  portent 
leurs  interprètes.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  trois 
autres  grands  rôles  de  la  pièce,  ceux  de  Flaminius, 
d'Arsinoé  et  de  Prusias. 

Le  rôle  de  Flaminius  est  terriblement  ingrat. 
Onques  ambassadeur  ne  fut  si  raillé  ;  Nicomède 
et  Laodice  ne  cessent  pas  de  lui  donner  de  rudes 
Hasardes,  et  Corneille  lui-même  avoue  (ju'il  de- 
meure au  dénouement  <(  en  assez  méchante  pos- 
ture ».  M.  Ravet  a  bien  compris  que  Flaminius 
devait  du  moins  sauver  la  dignité  de  son  rang  ; 
et,  fort  ingénieusement,  il  nous  a  présenté  un 
diplomate  élégant,  de  belle  allure,  profondément 
sceptique,  quelque  peu  cynique  même  ;  presque 
toujours  maître  de  lui,  il  reçoit  les  injures  avec 
la  tranquillité  méprisante  d'un  homme  qui  re- 
présente Rome,  et  qui  sait  que,  du  haut  de  sa 
grandeur,  Rome  peut  dédaigner  les  insultes  im- 
puissantes de  ses  humbles  adversaires,  car  les 
dieux  l'ont  faite  pour  commander  à  l'univers.  Et 
la  figure  est  joliment  dessinée  ;  peut-être  est-elle 
un  peu  trop  moderne,  et  peut-être  le  sourire  iro- 
nique et  calme,  dont  sa  lèvre  est  presque  cons- 
tamment relevée,  lui  donne-t-il  un  peu  plus  de 
froideur  qu'il  ne  conviendrait. 

Les  deux  personnages  d'Arsinoé  et  de  Prusias 
sont  les  plus  difficiles  à  composer,  parce  qu'ils 
contiennent  de  nombreux  éléments  comiques  et 
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que,  cependant,  joués  franchement  dans  le  mode 
comique,  ils  détruiraient,  contrairement  à  l'inten- 
tion de  Corneille,  l'unité  de  ton  et  l'unité  d'im- 
pression. 

Cette  reine  Arsinoé,  dont  Corneille  avait  trouvé 
l'esquisse  dans  VHerménigilde  de  La  Calprenède, 
cette  seconde  femme  perfide  et  rusée,  qui  excite 
adroitement  contre  le  fils  d'un  premier  lit  le  cour- 
roux du  vieux  mari  qu'elle  mène  à  sa  fantaisie, 
peut  bien,  pour  en  arriver  à  ses  fins,  employer 
des  moyens  vulgaires  et  des  larmes  comiques, 
elle  n'en  demeure  pas  moins  un  personnage  de 
tragédie,  parce  que  ses  fins  sont  criminelles  et  que 
ses  artifices  mettent  en  péril  la  vie  même  du  prince 
Nicomède.  Elle  doit  donc,  même  dans  les  scènes 
d'épanchements  bourgeois,  non  seulement  con- 
server toujours  une  majesté  royale,  mais  surtout 
se  garder  de  faire  oublier  aux  spectateurs,  par 
l'exagération  amusante  de  ses  démonstrations  af- 
fectueuses et  par  l'excès  trop  plaisamment  hypo- 
crite de  ses  larmes,  combien  est  scélérat  le  but 
qu'elle  poursuit.  Le  comique  des  moyens  ne  doit 
pas  atténuer  l'horreur  de  l'intention.  M''*  Dudlay 
a  joué  la  grande  scène  du  quatrième  acte  avec 
un  sentiment  parfait  de  la  mesure  :  pas  de  pleurs 
indiscrètement  étalés  ;  seuls,  de  fréquents  et  ra- 
pides clignements  d'yeux  peuvent  faire  croire  au 
vieux  roi  qu'elle  a  peine  à  retenir  des  larmes.  Ce 
n'est  donc  pas  la  faute  de  la  tragédienne,  si,  à 
cette  scène,  la  salle  entière,  ne  songeant  plus  au 
péril  de  son  cher  Nicomède,  s'est  bruyamment 
égayée. 
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La  faute  en  est  à  M.  Silvain,  qui  a  tout  gâté. 
Un  artiste  est  toujours  porté  naturellement  à  tirer 
à  lui  un  rôle  et  à  l'adapter  à  ses  moyens  person- 
nels. Le  physique  même  de  M.  Silvain  le  prédis- 
pose à  représenter  des  hommes  bons  et  simples, 
un  peu  bourgeois  dans  leur  gaîté  comme  dans 
leurs  accès  de  colère  ou  dans  leur  douleur.  Il 
est  de  tous  points  admirable  dans  le  Supplice 
d'une  Femme,  dans  le  Père  Lebonnard,  et  par 
sa  bonhomie  même  il  plaît,  quand  il  joue  le  roi, 
très  bourgeois,  du  Cid.  Il  a  donc  voulu  faire, 
une  fois  encore,  ce  qu'il  avait  souvent  déjà  si 
bien  fait.  Mettant  moins  en  évidence  dans  Prusias 
le  roi  que  le  vieux  mari  amoureux  d'une  seconde 
femme  encore  appétissante,  au  lieu  de  hausser 
jusqu'à  la  tragédie  son  personnage  par  toute  cette 
pompe  redoutable  dont  s'entouraient  les  monar- 
ques de  l'Orient  et  de  relever  par  la  majesté  d'un 
extérieur  vraiment  royal  la  bassesse  de  ses  senti- 
ments et  de  son  langage,  il  ne  nous  a  montré, 
comme  Lekain  d'ailleurs  le  conseillait  à  tort, 
qu'un  bonhomme  crédule,  niais,  radoteur  et  ca- 
duc. Son  Prusias  n'est  pas  le  monarque  adroit 
et  perfide  qui,  pour  compromettre  le  flls  qu'il 
craint,  l'invite  à  répondre  pour  lui  à  l'ambassa- 
deur romain  ;  ce  n'est  même  plus  le  vieillard 
bouillant  et  dangereux  dans  ses  colères  dont  parle 
Arsinoé  ;  c'est  un  petit  rentier  cacochyme,  dé- 
crépit, menacé  d'ataxie.  Et  même  il  me  semble 
que  de  ce  malade  la  physionomie  ne  m'est  pas 
inconnue 

Où  donc  l'ai-je  vu    .'*...    Mais  c'est  notre  vieil 
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ami  Argan  ;  oui,  c'est  bien  lui  :  je  reconnais 
maintenant  sa  robe  de  chambre,  quoiqu'il  l'ait 
fait  arranger  à  la  mode  de  Bithynie,  et  son  bon- 
net de  coton,  quoiqu'il  l'ait  ouvert  en  couronne. 
Seulement,  à  force  de  s'imaginer  qu'il  était  ma- 
lade, il  l'est  devenu  tout  de  bon  ;  car  Prusias  a 
plus  de  peine  à  gravir,  en  s 'appuyant  sur  son 
sceptre,  les  marches  de  son  trône,  que  n'en  avait 
Argan,  en  s 'appuyant  sur  son  bâton,  à  courir... 
au  sien.  Et  c'est  très  bien  fait,  sans  doute,  comme 
tout  ce  que  fait  M.  Silvain  ;  mais  cela  va  direc- 
tement contre  les  intentions  de  Corneille  :  le 
poète  tragique  n'avait  voulu  que  nous  faire  tris- 
tement sourire  d'une  lâcheté,  que  rend  dange- 
reuse la  puissance  royale  ;  il  n'entendait  pas  au 
quatrième  acte,  —  l'acte  de  la  crise,  —  nous  faire 
rire  de  plein  cœur  et  sans  arrière-pensée  au  spec- 
tacle exclusivement  comique  d'une  ganache  cou- 
ronnée. Comment,  en  effet,  pouvons-nous  un  ins- 
tant, dans  une  tragédie  si  bouffonne,  croire  en 
danger  le  valeureux  et  populaire  Nicomède  ?  En 
vérité,  nous  tremblons  plus  pour  Angélique  seule 
et  sans  défense  dans  la  farce  tragique  de  Molière. 

Que  si  cette  interprétation  intempestivement 
rérdiste  tend  assez  fâcheusement  à  détruire  l'unité 
d'impression  dans  Nicomède,  qui  n'est  pourtant 
qu'une  tragi-comédie  où  le  poète  n'a  pas  cherché 
—  il  le  dit  lui-même  —  «  à  tirer  des  larmes  », 
elle  est  d'un  effet  beaucoup  plus  fâcheux  encore 
dans  la  Mort  de  Pompée,  où  elle  devient  un  véri- 
table contresens. 

Qu'est-ce,  effectivement,  que  la  Mort  de  Pom- 
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pée  ?  Une  tragédie  ?  Singulière  tragédie,  en  vé- 
rité, où  le  héros  ne  nous  est  pas  montré,  où  sa 
mort,  décidée  dès  la  première  scène,  est  racontée 
au  milieu  du  second  acte,  où  toute  la  fin  de  la 
pièce,  remplie  de  longs  récits,  est  uniquement 
employée  à  résoudre  cette  question  :  que  va-t-il 
résulter  de  la  mort  de  Pompée  ?  Ses  assassins  se- 
ront-ils ou  non  punis  par  son  rival  heureux,  Cé- 
sar ?  En  réalité,  c'est  beaucoup  moins  là  une 
tragédie  qu'une  épopée  dialoguée. 

Plein  d'admiration  pour  la  Pharsale,  qu'il 
avouait  préférer  à  l'Enéide,  amoureux  de  la  force 
des  pensées  et  de  la  majesté  du  raisonnement  de 
Lucain,  Corneille  a  voulu  —  il  nous  en  avertit 
lui-même  —  «  réduire  en  poème  dramatique  »  ce 
que  le  poète  latin  avait  «  traité  en  épique  ».  Par- 
tout où  il  n'a  pas  traduit  Lucain,  il  s'est  donc 
efforcé  de  reproduire  encore,  avec  la  langue  par- 
fois un  peu  vulgaire  de  1640,  sa  grandiloquence 
sonore,  sa  fermeté  tendue,  sa  vigueur  brillante  ; 
et  il  prend  plaisir  à  constater  que  le  style  d'aucun 
de  ses  autres  poèmes  n'est  aussi  ((  élevé  »  que 
celui  de  la  Mort  de  Pompée  ;  sans  s'apercevoir 
qu'il  semble  faire  ainsi  un  détestable  jeu  de  mots, 
il  conclut  même  :  «  Ce  sont,  sans  contredit,  les 
vers  les  plus  pompeux  que  j'aie  faits.  »  Et,  certes, 
Corneille  a  raison  de  le  dire.  Rappelons-nous  com- 
ment Ptolomée  ouvre  la  tragédie   : 

Ces  montagnes  de  morts  privés  d 'honneurs  suprêmes , 
Que  la  nature  force  à  se  venger  eux-mêmes, 
Et  dont  les  troncs  pourris  exhalent  dans  les  vents 
De  quoi  faire  la  guerre  au  reste  des  vivants,  etc. 
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Voilà  le  ton  de  la  pièce  ;  voilà  le  diapason  au- 
quel se  haussent  presque  tous  les  personnages. 
Rechercher  la  simplicité  et  le  naturel  dans  l'inter- 
prétation de  cette  tragédie  épique,  c'est  donc  faire 
à  peu  près  le  même  contresens  que  si  l'on  voulait 
jouer  bourgeoisement  l'épopée  des  Bur graves. 

C'est  pourtant  ce  qu'a  fait  encore,  dans  sa  préoc- 
cupation constante  de  la  vérité,  M.  Silvain.  Il  est 
chargé  dans ,  la  Mort  de  Pompée  du  personnage 
d'Achorée.  Cet  Achorée,  qu 'est-il  ?  Simplement  le 
messager  banal  et  généralement  anonyme  du 
théâtre  antique.  Corneille  lui  a  prêté  le  nom  d'un 
vieux  prêtre  égyptien  qui  figure  dans  la  Pharsale, 
et,  pour  l'introduire  au  palais,  il  en  a  fait  un 
«  écuyer  de  Cléopâtre  »  ;  mais  il  ne  lui  a  donné 
aucun  caractère.  Presque  tout  le  rôle  consiste  en 
trois  longs  récits  :  celui  de  la  mort  de  Pompée, 
au  second  acte  ;  au  troisième,  celui  de  l'entrevue 
émouvante  de  Ptolomée  et  de  César,  à  qui  Pto- 
lomée  présente  la  tête  de  son  ennemi  ;  au  dernier 
acte,  enfin,  celui  de  la  mort  dePtolomée.  Ces  trois 
narrations  sont  fort  belles,  et,  nulle  part,  la  tra- 
gédie ne  se  montre  plus  franchement  épique. 
Comme  les  deux  premières,  au  point  de  vue  dra- 
matique, sont  très  froides,  nous  parlant  de  héros 
que  nous  n'avons  point  vus  sur  le  théâtre,  étant 
faites  par  un  personnage  qui  n'est  guère  ému  à 
des  personnages  qui  ne  le  sont  point  davantage, 
elles  ont  besoin  d'être  animées,  échauffées  par  une 
diction  ardente  et  large,  qui  en  mette  en  valeur 
toute  la  beauté  poétique. 
Qu'en  reste-t-il,  si  l'acteur  hésite,  semble,  pour 
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paraître  plus  naturel,  chercher  ses  mots,  prend 
des  temps,  comme  une  personne  qui  s'embarrasse 
dans  ses  discours  ;  s'il  prétend  nous  intéresser  à 
son  indifférente  personnalité  ;  si,  ayant  à  nous 
peindre  les  sentiments  de  César  devant  la  tête  de 
Pompée,  il  songe  moins  à  nous  faire  pressentir  la 
magnanime  résolution  que  va  prendre  le  héros 
qu'à  nous  faire  valoir  sa  propre  connaissance  de 
la  nature  humaine,  en  nous  détaillant  avec  un 
sourire  d'une  ironie  triste  —  et  combien  glaciale 
ici  !  —  les  sentiments  bas  qui  ont  dû  naître  tout 
d'abord  dans  le  cœur  de  César  ?  Corneille,  d'ail- 
leurs, a  passé  là-dessus  beaucoup  plus  rapidement 
que  n'avait  fait  Lucain  ;  en  sorte  que  le  jeu  de 
M.  Silvain  souligne  et  accuse  ce  que,  pour  grandir 
son  héros.  Corneille  avait  précisément  voulu  atté- 
nuer. 

Les  autres  artistes,  je  me  plais  à  le  reconnaître, 
sont  mieux  restés  dans  le  ton  de  l'ouvrage  :  dans 
le  récit  des  funérailles  de  Pompée,  au  cinquième 
acte,  M.  Dessonnes  est  émouvant  et  digne  ;  comme 
le  demandait  Corneille,  le  très  adroit  M.  Leitner, 
par  la  noblesse  de  son  allure,  soutient  dans  Pto- 
lomée  le  caractère  royal  ;  M.  Delaunay  dit  avec  une 
rare  intelligence  le  rôle  de  l'eunuque  Photin,  — 
que  Lucain  appelait  Pothin,  —  n'oubliant  jamais 
que  la  grandeur  des  intérêts  discutés  doit  relever 
toujours  la  bassesse  de  ses  maximes  politiques  ; 
M"*  Delvair  est  bien  la  hautaine  et  virile  Cléo- 
pâtre  qu'a  voulu  peindre  le  poète  ;  M"*  Segond- 
Weber  enfin,  un  peu  embarrassée  parfois  par  les 
énormes  et  peu  scéniques  tirades  dont  se  com- 
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pose  le  rôle  épique  de  Cornélie,  a  su  trouver,  au 
dernier  acte,  des  attitudes  vraiment  sculpturales  et 
tirer  le  plus  dramatique  parti  de  cette  gênante 
urne  de  Pompée,  qu'elle  est  condamnée  à  prome- 
ner sur  le  théâtre,  durant  quatre  longues  scènes, 
et  qui,  dans  les  bras  d'une  tragédienne  moins 
éprise  du  grand  art,  eût  risqué  de  faire  songer 
au  myrte  symbolique  promené  par  le  père  Nonan- 
court  durant  tout  le  Chapeau  de  paille  d'Italie. 

Partout,  cependant,  on  sent,  à  de  petits  dé- 
tails, que  la  Mort  de  Pompée  a  été  montée  trop 
vite  et  que,  pour  la  mettre  en  scène,  les  artistes 
ont  été  abandonnés,  sans  direction,  à  eux-mêmes. 

Ainsi,  M""*  Segond-Weber  a  étudié  son  rôle 
dans  une  édition  du  xvif  siècle,  ou  qui  en  repro- 
duit l'orthographe,  et  ses  camarades  les  leurs  dans 
une  édition  moderne  ;  il  en  résulte  qu'elle  dit  : 
«  Ptolomée  »  et  «  Calphurnie  »,  quand  ils  disent, 
eux,  «  Ptolémée  »  et  «  Calphurnie  »,  et  qu'elle  se 
donne  beaucoup  de  mal  pour  détacher  et  souli- 
gner un  certain  : 

Et  bien  que  le  moyen  m'en  aye  été  ravi, 

dont  l'effet  est  absolument  désastreux. 

A  voir  que,  dans  la  pièce,  Antoine  ne  prononce 
pas  trente  vers  et  Lépide  n'ouvre  même  pas  la 
bouche,  nos  tragédiens,  auxquels  il  est  permis 
d'avoir  oublié  un  peu  l'histoire  romaine,  n'ont 
pas  reconnu  en  eux  les  deux  futurs  triumvirs, 
introduits  par  Corneille  dans  sa  tragédie  pour  la 
rehausser  encore  par  la  grandeur  et  par  l'éclat  de 
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leurs  noms  :  ils  ne  se  sont  pas  demandé  pourquoi 
le  poète  les  avait  placés,  immédiatement  au-des- 
sous de  Jules  César,  en  tête  de  la  liste  des  person- 
nages ;  mais,  bravement,  ils  ont  fait  d'Antoine 
un  vulgaire  confident,  une  sorte  de  secrétaire,  assez 
mal  vêtu,  de  César  ;  et  quant  au  maître  de  la  cava- 
lerie Lépide,  réprésenté  par  un  figurant  sans  pres- 
tance, il  est  devenu  tout  simplement  —  ô  vanité 
de  la  grandeur  humaine  !  —  l'ordonnance  de 
César:  sans  se  gêner,  M.  Paul  Mounet  lui  met  sous 
le  bras  son  casque,  quand  ce  casque  l'embarrasse 
pour  rugir  un  madrigal. 

La  mise  en  scène  n'est  pas  toujours  non  plus 
heureusement  réglée. 

Il  est  tout  naturel  qu'au  début  du  quatrième 
acte  Ptolomée  entre  sur  le  théâtre  avec  ses  mi- 
nistres, continuant  une  conversation  et  discutant 
sur  une  nouvelle  qu'ils  viennent  d'apprendre  ; 
mais  cette  entrée  a  le  défaut  de  rappeler  trop  celle 
des  mêmes  personnages  au  commencement  de  la 
tragédie.  Il  fallait  chercher  un  moyen  de  dissi- 
muler aux  yeux  cette  ressemblance  entre  les  deux 
débuts  d'actes  ;  et  ce  moyen  était  bien  facile  à 
trouver  :  au  lieu  qu'au  premier  lever  du  rideau 
Ptolomée  sorte,  muet,  de  la  coulisse,  s'assoie  en 
scène,  et  du  geste  invite  à  s'asseoir  également 
Achillas  et  Photin,  qui  le  suivaient,  laissant,  par 
une  malhonnêteté  inexpliquée,  Septime  debout,  il 
fallait  tout  simplement  que  le  rideau  se  levât  sur 
le  conseil  déjà  en  séance.  Et  cela  eût  fait  tableau. 

Mais  il  semble,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  que 
l'on  n'aime  plus  à  la  Comédie  ces  débuts  d'actes, 
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OÙ  le  rideau,  se  levant,  présente  à  la  lorgnette  des 
spectateurs  plusieurs  personnages  harmonieuse- 
ment groupés  en  tableau  vivant.  Le  troisième  acte 
de  Nicomède  s'ouvre  par  la  fin  d'une  conversa- 
tion entre  Prusias,  Flaminius  et  Laodice,  par  ces 
mots  de  Prusias  : 

Reine,  puisque  ce  titre  a  pour  vous  tant  de  charmes, 
Sa  perte  vous  devrait  donner  quelques  alarmes  ; 
Qui  tranche  trop  du  roi  ne  règne  pas  longtemps, 

et  par  cette  réplique  ironique  de  Laodice  : 
J'observerai,  Seigneur,  ces  avis  importants. 

Le  texte  même  établit  que,  dans  l'esprit  du 
poète,  les  trois  personnages  sont  assis  et  causent 
tranquillement.  Mais,  les  comédiens  ayant  pris 
pour  lieu  de  la  scène  la  salle  du  trône  de  Prusias 
et  non  pas  ce  vestibule  conventionnel  qu'admet- 
taient encore  volontiers  les  spectateurs  de  Cor- 
neille, à  peine  désaccoutumés  du  décor  à  compar- 
timents où  le  milieu  du  théâtre  était,  par  une 
convention  encore  plus  forte,  le  prolongement 
idéal  de  tous  les  compartiments,  il  leur  a  paru 
peu  naturel  que  Laodice  reçût  l'ambassadeur  ro- 
main dans  cette  salle  du  trône  et  non  dans  son 
appartement.  Qu'ont-ils  alors  imaginé  ?  L'au- 
dience commence  chez  Laodice,  se  poursuit  à  tra- 
vers le  palais,  et  vient  se  terminer  dans  la  salle 
du  trône,  où  nous  voyons  les  trois  personnages 
entrer,  tout  en  parlant,  à  la  queueleuleu.  Et  cette 
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gaucherie  est  d'autant  plus  choquante  que  presque 
tout  le  reste  de  la  mise  en  scène  affiche  de  la  pré- 
tention au  réalisme. 

Je  pourrais  faire  une  observation  analogue  pour 
le  commencement  du  quatrième  acte. 

Ces  mouvements  mal  réglés  ont  même  quel- 
quefois un  effet  plus  fâcheux  encore.  Le  quatrième 
acte  de  Nicomède  est,  comme  dans  toute  tragédie 
bien  faite,  le  plus  dramatique,  celui  où  sont  aux 
prises  les  passions  complètement  déchaînées  :  Ar- 
sinoé  a  mis  en  jeu  toutes  ses  batteries  dans  une 
scène  hypocritement  pathétique,  et  Prusias  en  fu- 
reur vient  de  faire  arrêter  Nicomède  et  de  le  livrer 
en  otage  à  l'ambassadeur  romain  ;  eh  bien  !  les 
deux  scènes  qui  succèdent  à  ces  scènes  animées  et 
violentes  ont,  par  la  faute  de  la  mise  en  scène, 
paru  froides  à  la  représentation.  Attale,  —  au- 
quel, soit  dit  en  passant,  j'aurais  voulu  un  cos- 
tume moins  complètement  oriental  et  qui  sentit 
un  peu  plus  l'élève  de  Rome  —  Attale  découvre 
avec  stupeur  que  Rome  ne  l'aime  pas,  comme  il 
avait  cru,  qu'elle  ne  le  soutient  que  pour  perdre 
Nicomède,  avant  de  le  perdre  lui-même  à  son 
tour  ;  et,  à  cette  découverte,  son  indignation  ju- 
vénile s'exhale  en  un  très  court,  mais  très  beau 
monologue,  qui  termine  l'acte.  C'est  la  rapide 
crise  d'âme  d'où  le  frère  de  Nicomède  va  sortir 
transformé  et  déjà  rêvant  à  un  coup  inattendu 
qui  pourra  dénouer  heureusement  la  situation  : 

Montrons-leur  {aux  Romains)  hautement  que  nous 

[avons  des  yeux, 
Et  d'un  si  rude  joug  affranchissons  ces  lieux. 
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C'est,  dans  une  œuvre  d'un  autre  ton,  quelque 
chose  comme  le  cri  fameux  de  Rodrigue  à  qui 
Chimène  vient  enfin  de  se  laisser  espérer  : 

Paraissez,  Navarrais,  Maures  et  Castillans  ! 

Or,  au  lieu  de  s'élancer  hors  de  la  scène  dans 
le  transport  impétueux  et  fier  d'une  âme  qui 
vient  de  se  ressaisir,  M.  Fenoux  s'assied  et  s'ac- 
coude, rêveur,  sur  une  table  :  c'est  l'incertain 
Hamlet  ;  ce  n'est  plus  le  décidé  Attale  ;  et  ce  jeu 
de  scène  malheureux  refroidit  toute  la  fin  de 
l'acte  et  ne  fait  pas  pressentir  le  dénouement. 

Malgré  ces  critiques  de  détail,  et  s'il  me  semble 
que  la  Comédie-Française  n'a  pas  toujours  bien 
compris  les  vieilles  oeuvres  qu'elle  reprenait,  il  la 
faut  cependant  louer,  et  grandement,  de  l 'effort 
considérable  qu'elle  vient  de  faire  pour  célébrer 
dignement  le  grand  Corneille,  et  dont  le  public  l'a 
déjà  récompensée  d'ailleurs  par  un  succès  brillant 
et  bruyant. 

Mais  ce  public,  quel  était-il,  et  de  quels  élé- 
ments se  composait-il  ? 

Je  ne  parle  point  de  la  représentation  du  Cid  à 
la  matinée  de  l'Opéra,  où  les  enfants  de  nos  écoles 
primaires  ont,  au  4*  acte,  frénétiquement  acclamé 
M.  Albert  Lambert  faisant  son  entrée  à  cheval, 
ravis  qu'ils  étaient  de  retrouver  le  cirque,  qui 
leur  est  plus  familier  que  la  tragédie. 

Mais  il  m'a  paru  qu'à  la  Comédie-Française  on 
a  vu,  durant  la  semaine  de  Corneille,  moins  de 
têtes  blondes  que  de  barbes  grises.  Il  m'a  paru 
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que  la  plupart  des  spectateurs  étaient  des  hommes 
de  ma  génération  ou  de  celle  qui  l'a  précédée, 
curieux  de  voir  prendre  vie  sur  la  scène  et  char- 
més de  trouver  si  dramatiques  des  œuvres  comme 
la  Mort  de  Pompée,  Rodogune,  Nicomède,  qu'ils 
ne  connaissaient  que  par  la  lecture,  et,  aussi,  dé- 
sireux de  goûter  encore  une  fois,  au  soir  de  la 
vie,  l'archaïque  plaisir  d'ouïr  magnifier  en  vers 
héroïques  tous  ces  grands  sentiments,  l'esprit  de 
sacrifice,  le  culte  de  l'honneur,  l'amour  de  la 
patrie,  que  Corneille  avait  mis  au  cJœur  de  la 
vieille  France,  et  qui  l'ont  faite  si  belle  et  si  glo- 
rieuse à  l'aube  de  la  Révolution.  Il  m'a  paru  que 
le  grand  Corneille  était  salué  surtout  par  ceux  qui 
s'en  vont  :  morituri  te  salutant. 

En  peut-il  être  autrement,  d'ailleurs   ? 

Pour  sentir  tout  le  prix  de  tableaux  d'histoire 
comme  la  Mort  de  Pompée  ou  Cinna,  et  simple- 
ment pour  en  avoir  l'intelligence,  pour  compren- 
dre les  innombrables  allusions  dont  ils  sont  se- 
més et  sur  lesquelles  même  souvent  s'appuie  le 
raisonnement  pressant  des  personnages,  il  faut 
une  initiation,  que  n'a  pas,  en  général,  la  jeunesse 
actuelle,  de  plus  en  plus  détournée  par  un  utili- 
tarisme étroit  et  à  courte  vue  des  études  classi- 
ques. Et  les  idées  de  l'époque,  avant  tout  pratique, 
dans  laquelle  elle  grandit,  ressemblent  si  peu  à 
celles  des  héros  de  Corneille  qu'il  lui  est  en  vérité 
bien  difficile,  qu'on  ne  saurait  raisonnablement 
lui  demander  d'entrer  de  plain  pied  dans  leur 
esprit  et  de  s'enthousiasmer  à  leur  générosité. 
Comment  les  amnisties  électorales,  dont  elle  est 
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presque  annuellement  le  témoin,  la  pourraient- 
elles  préparer  à  concevoir  toute  la  grandeur  dé- 
sintéressée de  la  clémence  d'Auguste  ?  Comment 
l'égoïsme  féroce  et  sans  scrupule  des  arrivistes, 
dont  elle  voit  par  tous  envier  l'ascension,  ne  lui 
ferait-il  point  paraître  absurde  le  sacrifice  de  l'in- 
dividu à  la  famille,  à  la  patrie,  à  la  religion,  que 
glorifient  le  Cid,  Horace,  Polyeucte  ?  Comment, 
enfin,  quand  on  ne  lui  parle  plus  jamais  que  de 
ses  droits,  ne  trouverait-elle  pas  démodé,  en- 
nuyeux, «  raseur  »,  ou  «  barbant  »,  comme  elle 
dit,  le  poète  qui  ne  nous  parle  que  de  nos  devoirs, 
le  poète  dont  tout  le  théâtre  se  peut  résumer  dans 
ce  vers,  d'une  si  admirable  beauté  morale   : 

Faites  votre  devoir,  et  laissez  faire  aux  dieux  ? 

Depuis  quelques  années  —  et  cela  est  significa- 
tif —  Corneille  ne  se  joue  plus  que  rarement  à 
la  Comédie-Française,  qu'à  demi-tarif  à  l'Odéon  : 
«  Corneille  ne  fait  pas  un  sou  »,  disent  invariable- 
ment, pour  s'excuser  de  ne  plus  le  représenter,  les 
directeurs  de  théâtre.  Et  à  un  tel  argument  que 
pouvez -vous  répondre   ? 

Je  crains  donc  fort  que,  ces  jours  derniers.  Cor- 
neille n'ait  été  applaudi  de  la  partie  la  plus  jeune 
du  public,  de  celle  qui  sera  demain  tout  le  pu- 
blic, surtout  par  politesse,  par  déférence, 
par  respect  humain,  parce  qu'il  était  de  bon  ton, 
pour  quelques  jours,  de  l'applaudir.  Je  crains  fort 
que  la  semaine  du  grand  Corneille  n'ait  été  ainsi 
comme  ce  bouquet  d'un  feu  d'artifice,  après  le- 
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quel  la  nuit  ne  paraît  que  plus  sombre  et  plus 
noire. 

Décidément  les  dieux  s'en  vont.  Et  rien  n'est 
plus  regrettable  que  de  voir  s'enfoncer  ainsi  dans 
l'indifférence,  dans  l'oubli,  dans  les  lointains  du 
passé,  le  grand  Corneille.  Car,  au  tournant  de 
l'histoire  où  nous  sommes  arrivés,  à  l'heure  mys- 
térieuse et  troublante  où  nous  vivons,  tout  porte 
à  croire  que  nous  allons  avoir  à  faire  une  forte 
dépense  d'énergie  ;  et  je  me  demandais,  la  se- 
maine dernière,  en  regardant  défiler  devant  mes 
yeux  tous  les  chefs-d'œuvre  de  Corneille,  tous 
ces  héros  qui  se  sont  élevés  au-dessus  de  l'huma- 
nité par  cela  seul  qu'ils  ont  compris  leur  devoir 
et  voulu  le  remplir,  où  l'on  pourrait,  en  vérité, 
chercher  une  meilleure  école  d'énergie  nationale. 


LE    THÉÂTRE   DE    CORNEILLE 

LE     CID* 

Mesdames,    Messieurs, 

Dans  son  goût  très  vif  pour  les  curiosités  dra- 
matiques, M.  le  directeur  de  l'Odéon  a  voulu  res- 
susciter pour  ses  heureux  abonnés  le  drame  de 
Guilhem  de  Castro,  dont  Corneille  a  tiré  la  tragi- 
comédie  du  Cid  ;  il  a  voulu  que  la  pièce  espagnole 
vous  fût  présentée  par  un  conférencier  éminent  (a), 
qui,  comme  jadis  pour  la  Perse  antique  et  loin- 
taine, s'est  passionné  pour  l'Espagne  moderne  à 
mesure  que  ses  nombreux  et  savants  travaux  lui 
en  faisaient  mieux  pénétrer  l'âme  héroïque  et 
charmante,  et  qui  vous  a  captivés  par  la  richesse 
de  son  érudition  et  par  l'élégance  de  sa  parole  ; 
vous  avez  vu,  il  y  a  quinze  jours,  la  Jeunesse  du 
Cid,  et  cette  représentation,  véritable  première  à 


(i)  Conférence  faite  h  TOdéon  en  décembre  1907. 
(2)  M.  Marcel  Dieulafoy. 
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Paris,  a  été  pour  vous  un  festin  littéraire  d'une 
nouveauté  piquante. 

Mais,  plus  le  drame  espagnol,  encore  inconnu 
de  la  plupart,  vous  a  séduits  et  émus  par  la  variété 
imprévue  de  ses  scènes  et  par  la  violence  de  son 
pathétique,  plus  il  est  à  craindre  que  la  simplicité 
et  le  dramatique  concentré  de  la  tragi-comédie 
cornélienne  ne  produisent  sur  vous  aujourd'hui 
moins  d'effet,  surtout  que  presque  toutes  les  plus 
belles  scènes  sont  communes  aux  deux  œuvres  et 
que,  d'autre  part,  une  trop  grande  accoutumance 
a  naturellement  émoussé  votre  admiration  pour 
les  vers  superbes  de  Corneille,  qui  chantent  dans 
toutes  vos  mémoires. 

C'est  afin  de  parer,  dans  la  mesure  du  possible, 
à  ce  danger,  que  je  suis  devant  vous  ;  car  le 
véritable  rôle,  très  modeste  et  très  désintéressé, 
de  vos  conférenciers,  consiste  à  vous  mettre  dans 
la  disposition  d'esprit  où  il  faut  que  vous  soyez 
pour  prendre  un  entier  plaisir  à  la  représentation 
qui  va  suivre.  Pour  donc  que  vous  sentiez  mieux, 
après  avoir  admiré  le  modèle  espagnol,  l'origina- 
lité réelle  et  la  beauté  supérieure  de  l'adaptation 
de  Corneille,  et  aussi  pour  que  vous  conceviez 
mieux  le  prodigieux  enthousiasme  qu'à  la  fin 
de  i636  souleva  dans  Paris  l'apparition  du  Cid, 
je  vais  essayer  de  vous  faire  assister  d'abord  à  la 
genèse,  puis  à  l'une  des  premières  représentations 
du  plus  ancien  chef-d'œuvre  de  notre  théâtre.  Je 
vous  prierai  de  vouloir  bien  me  suivre  à  Rouen, 
rue  de  la  Pie,  dans  le  très  simple  cabinet  de  tra- 
vail où  le  jeune  Pierre  Corneille  —  il  va  sur  trente 
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ans  —  est  en  train  de  composer,  d'après  une 
poétique  toute  différente  et  pour  une  mise  en 
scène  toute  différente  aussi  de  celle  de  Guilhem 
de  Castro,  l'œuvre  qui  le  va  rendre  immortel. 
Nous  nous  mêlerons  ensuite  à  la  foule  insolite  qui 
se  porte  vers  la  rue  Vieille-du-Temple  et  le  théâtre 
de  Mondory  :  bons  bourgeois,  dont  la  guerre  avec 
l'Espagne  contrarie  les  intérêts  et  trouble  la  di- 
gestion ;  courtisans  raffinés  d'honneur,  toujours 
prêts  à  porter  la  main  à  la  garde  de  leur  épée  ; 
précieuses,  que  la  curiosité  pour  l'œuvre  tant 
vantée  a  décidées  enfin  à  se  risquer,  sous  le  mas- 
que, dans  le  tripot  comique,  et  que  de  beaux  es- 
prits mènent  sur  le  poing  à  leurs  loges,  où  elles 
vont  coqueter  et  caqueter.  Devant  que  les  chan- 
delles soient  allumées  et  pendant  les  entr'actes, 
nous  écouterons  leurs  conversations,  nous  nous 
pénétrerons  de  leur  esprit,  nous  contracterons  leurs 
goûts,  nous  prendrons  leurs  usages,  afin  d'arriver 
à  penser  comme  eux,  à  nous  récrier  avec  eux 
aux  pointes  et  aux  jeux  d'esprit,  à  faire  avec  eux 
du  fracas 

A  tous  les  beaux  endroits  qui  méritent  des  has  I 

et  aussi  à  sentir  comme  eux,  à  vibrer  comme  eux, 
à  frémir  avec  eux  du  frisson  tragique  dans  l'admi- 
rable scène  du  cinquième  acte,  qui  est  le  point 
d'aboutissement  de  toute  l'action,  où  le  génie 
créateur  de  Corneille  a  voulu  remettre  en  présence 
les  deux  héroïques  amants  et  su  arracher  à  la 
passion  de  Chimène  le  cri  fameux  qui  va  rendre 
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possible  le  dénouement.  Et  ainsi,  je  l'espère  du 
moins,  le  Cid  de  Corneille,  joué  d'ailleurs,  par 
une  tout  à  fait  heureuse  innovation,  avec  la  mise 
en  scène  et  les  costumes  de  i636,  retrouvera  pour 
vous  une  fraîcheur  de  nouveauté,  qui  vous  en 
rendra  la  représentation  aussi  agréable  que  le  fut 
celle  du  Cid  espagnol. 

A  Rouen,  après  la  disgrâce  de  Marie  de  Médicis, 
dont  il  était  secrétaire  des  commandements,  s'était 
retiré  un  vieillard  instruit  et  cultivé,  M.  de  Cha- 
lon.  Si  l'on  en  croit  un  ancien  régent  de  Corneille 
au  collège  de  cette  ville,  le  P.  Tournemine,  ce  fut 
M  .de  Chalon  qui  donna  au  jeune  poète  le  conseil 
d'étudier  le  théâtre  des  Espagnols  et  s'offrit  à 
lui  apprendre  leur  langue.  La  découverte  de  ces 
fiers  poètes  dramatiques  de  l'Espagne,  dont  M. 
Dieulafoy  vous  a  fait  admirer  l'énergie  morale  et 
l'éclatant  héroïsme,  causa  à  Corneille  un  éblouis- 
sement  et  fut  pour  lui  comme  une  révélation.  Il 
se  reconnut  aussitôt  de  la  même  race.  Il  éprouva 
le  sentiment  qu'éprouverait  un  fils  retrouvant  un 
père  qu'il  n'a  jamais  vu.  Il  se  promena  avec  ravis- 
sement dans  le  monde  enchanté  qui  s'ouvrait  de- 
vant lui,  passant  de  Cervantes  à  Lope  de  Vega,  de 
Lope  de  Vega  à  Mira  de  Amescua,  ne  se  lassant 
pas  d'admirer  dans  leurs  œuvres  touffues  la  sur- 
prenante fantaisie,  la  fertilité  d'invention,  qui 
vraiment  tient  du  prodige,  la  grandeur  des  situa- 
tions, la  noblesse  des  conceptions,  la  hautaine  et 
farouche  religion  du  point  d'honneur,  et  aussi  la 
richesse  inépuisable  du  bel  esprit  et  le  cliquetis 
des  mots  sonores,  d'où  semblent  jaillir  des  éclairs. 
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Et  dans  une  de  ces  promenades  au  bois  de  la 
poésie  galante  et  du  rêve  héroïque,  Corneille 
rencontra  un  jour  Guilhem  de  Castro.  Son  choix 
fut  tout  de  suite  fait  :  c'était  la  première  partie 
de  la  Jeunesse  du  Cid,  le  beau  drame  représenté 
ici  il  y  a  quinze  jours,  qu'il  adapterait  à  notre 
théâtre  et  ferait  admirer  de  la  France  étonnée. 

Tâche  difficile.  Sa  première  exaltation  tombée, 
le  jeune  poète,  assis  à  sa  table  de  travail,  devant 
sa  feuille  de  papier  demeurée  blanche,  s'en  rend 
maintenant  très  bien  compte.  La  poétique  des  dra- 
maturges espagnols  était  si  différente  de  celle  que 
Mairet,  prenant  modèle  sur  les  anciens,  voulait 
imposer  aux  dramaturges  français  !  M.  Dieulafoy 
vous  rappelait,  l'autre  jour,  comment  Lope  de 
Vega,  avant  d'écrire,  enfermait  soigneusement  sous 
triple  clef  la  gênante  règle  des  trois  unités  ;  c'est 
ainsi  que,  abandonnant  les  rênes  à  sa  libre  fan- 
taisie, conduisant  ses  personnages  de  Rome  à 
Londres,  de  Londres  à  Valladolid,  et  de  Valladolid 
à  Gand,  il  a  pu,  sans  peine  ni  fatigue  pour  lui, 
produire  en  cinquante  ans,  sans  parler  d'une  foule 
d'autres  ouvrages,  deux  mille  deux  cents  pièces, 
quarante-quatre  par  an,  et  laisser  vingt  et  un  mil- 
lions de  vers.  Ils  ne  sont  pas  tous  bons.  Même 
fantaisie,  même  irrégularité  dans  la  Jeunesse  du 
Cid,  vous  l'avez  vu.  Mais  que  diraient  les  pré- 
cieuses, si  Corneille,  dans  son  adaptation,  ne  res- 
pectait pas  les  fameuses  règles  dont  parlaient  alors 
—  c'était  la  mode  —  toutes  les  Parisiennes,  même 
et  surtout  celles  qui  ne  savaient  pas  très  bien  ce 
que  c'était  ?  «  Mais  les  unités,  ma  chère  !  »  objec- 
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teraient  avec  un  hochement  de  tête  connaisseur 
les  belles  dames,  et  Corneille  n'était  plus  assez 
provincial  pour  ignorer  que  ce  sont  les  belles 
dames  qui  font  le  succès  des  pièces  de  théâtre. 
Comment  donc  réduirait-il  à  une  action  simple, 
dont  la  durée  n'excède  pas  vingt-quatre  heures,  et 
qui  se  passe  dans  un  même  lieu,  un  drame  très 
complexe,  dont  la  durée  embrasse  plus  de  deux 
années,  et  qui  transporte  les  personnages  dans  des 
endroits  très  éloignés  les  uns  des  autres  ? 

Deux  coupures  s'indiquaient  bien  tout  de  suite, 
qu'il  était  facile  de  faire,  ne  portant  que  sur  des 
scènes  épisodiques. 

Dans  toute  pièce  espagnole,  il  y  avait  un  per- 
sonnage traditionnel,  une  sorte  de  bouffon,  le 
gracioso,  qui  fait  songer  au  troupier  goguenard  ou 
au  cambrioleur  loustic  de  nos  mélodrames  du  bou- 
levard. Si  la  tragédie-comédie  française  pouvait 
encore,  sans  compromettre  sa  dignité,  descendre 
jusqu'au  sourire,  —  remarquez  tout  à  l'heure  à 
ce  point  de  vue,  les  rôles  du  roi,  de  l'infante  et 
d'Elvire,  qui  relèvent  de  la  haute  comédie,  —  elle 
ne  pouvait  déjà  plus  s'abaisser  jusqu'au  rire  gros- 
sier de  la  farce.  Le  gracioso  de  la  Jeunesse  du  Cid, 
ce  berger,  dont  le  petit  rôle  vous  a  l'autre  jour 
fort  amusés,  eût  semblé  déplacé  et  choquant  aux 
spectateurs  français  de  i636.  Sa  suppression  assu- 
rait à  Corneille  l'unité  de  ton.  C'était  déjà  une 
unité,  à  défaut  des  trois  autres,  les  trois  grandes. 

A  côté  du  gracioso,  il  y  avait  dans  la  pièce  de 
Guilhem  de  Castro,  qui,  en  vérité,  réunit  les  ex- 
trêmes, un  personnage  surhumain,  saint  Lazare, 
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qui  apparaît  à  Rodrigue  dans  une  scène  dont 
vous  avez  admiré  la  beauté  originale  et  saisissante. 
Cette  scène  est  nécessaire  dans  une  pièce  qui 
veut  nous  montrer,  non  pas  un  seul  événement  de 
la  jeunesse  du  Cid,  mais,  avec  les  traits  de  son  ca- 
ractère conservés  par  la  tradition,  toute  la  jeunesse 
du  chevalier  intrépide  et  pieux,  dont  la  reconnais- 
sance populaire  et  les  chants  du  romancero  ont 
fait  en  Espagne  un  héros  national,  comme  chez 
nous  Charlemagne  et  Roland.  Pour  les  Espagnols, 
le  Cid  n'est  pas  seulement  l'amant  de  Chimène, 
il  est  le  rempart  de  l'Espagne  contre  les  Maures, 
le  chrétien  ferveilt  qui  concevra  le  projet  de  re- 
fouler les  infidèles  au  delà  de  la  mer,  l'élu  de 
Dieu,  qui,  après  sa  mort,  fera  des  miracles  :  ne 
raconte-t-on  pas  qu'un  juif,  ayant  osé  porter  sur 
le  cadavre  du  Cid  un  bras  sacrilège  et  lui  tirer 
la  barbe,  vit  avec  terreur  la  main  redoutable 
de  Rodrigue  s'animer  et  se  porter  à  la  garde  de 
l'épée  qui  avait  vengé  l'affront  fait  à  don  Diègue  ? 
Bien  plus,  en  iSga,  vingt-cinq  ans  avant  que 
Guilhem  de  Castro  écrivît  son  drame,  Philippe  II 
n'avait-il  point  voulu  aller  à  Saint-Pierre  de  Car- 
dègne  faire  un  pèlerinage  à  la  tombe  du  Cid  ? 
Après  avoir  contemplé  par  un  petit  trou  du  cer- 
cueil «  les  ossements  du  corps  de  dona  Ximena... 
avec  aucunes  piécettes  de  son  couvre-chef  et  au- 
tres drapelets  de  son  enterrement  »  (i),  ne  s'était-il 


(1)  Jehan  L'Hermite,  It  Passe-temps,  p.  177-178.  —  Jehan 
l'Hermite,  qui  était  aide  gentilhomme  de  la  Chambre  de 
Philippe  II  et  qui  enseignait  au  prince  héritier  le  français  et 
la  géométrie,  accompagna  le  roi  dans  ce  pèlerinage. 
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pas  dévotement  agenouillé  «  au  mitan  du  choeur  », 
devant  le  sépulcre  du  bienheureux  Rodrigue,  et 
n'avait-il  pas  ensuite  chargé  son  ambassadeur  à 
Rome,  don  Diego  Hurtado  de  Mendoce,  de  deman- 
der au  pape  la  canonisation  du  héros  de  l'Es- 
pagne ?  Guilhem  de  Castro  ne  pouvait  donc  pas 
plus  alors  représenter  à  Madrid  la  Jeunesse  du 
Cid  sans  la  scène  légendaire  de  saint  Lazare  que 
Corneille  n'aurait  pu  représenter  à  Paris  ou  à 
Rouen  la  vie  de  Jeanne  d'Arc  sans  faire  entendre 
aux  spectateurs  les  voix  de  saint  Michel,  de  sainte 
Catherine  et  de  sainte  Marguerite,  appelant  aux 
armes  la  future  libératrice  d'Orléans.  Mais  cette 
scène  du  lépreux  n'était  aucunement  nécessaire 
pour  un  public  français,  auquel  la  piété  du  héros 
espagnol  était  totalement  inconnue  ;  et  qui  sait 
même  si  le  mélange  d'un  élément  sacré  et  d'un 
élément  profane,  qui  est  en  Espagne  l'essence 
même  du  théâtre  édifiant,  ne  semblerait  point 
scandaleux  à  Paris  ?  Non,  le  bienheureux  Lazare 
ne  devait  point  paraître  sur  le  théâtre  de  Mon- 
dory  ;  il  resterait  dans  la  coulisse  avec  le  gracioso. 

Et  voilà  déjà  la  future  tragi-comédie  de  Cor- 
neille allégée  de  deux  scènes  également  inutiles  à 
l'action  principale  et  différemment  dangereuses. 

Mais  la  matière  que  lui  fournit  la  pièce  espa- 
gnole est  encore  trop  riche  et  trop  fertile  pour  une 
pièce  française  ;  il  faut  faire  de  nouveaux  sacri- 
fices. Lesquels  ?  Comment  choisir  entre  tant  de 
beautés  dramatiques  et  séduisantes  ?  Et  Corneille 
cherche.  Il  hésite.  Soudain  il  se  frappe  le  front. 
Dans  une  illumination  de  génie,  comme  sur  le 
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champ  de  bataille  allait  en  avoir  en  face  de  l'ar- 
mée espagnole  le  jeune  duc  d'Enghien,  il  a  trouvé. 
Il  a  trouvé  l'idée  unique  d'après  laquelle  évoluera 
toute  sa  tragi-comédie,  et  qui  de  la  lente  et  un 
peu  confuse  pièce  espagnole  va  dégager  une  ra- 
pide  et  claire _crise  d'âmeSj  l'idée  qui  lui  per- 
mettra de  substituer  aux  caprices  de  la  fantaisie 
la  logique  de  la  raison  et  de  faire  ainsi  de  la  pièce 
espagnole  une  pièce  toute  française,  que  Diamante 
pourra  à  son  tour  adapter  à  la  scène  espagnole  ; 
et  cette  idée,  c'est  la  lutte  dramatique  que  se 
livrent  dans  le  cœur  de  Rodrigue  et  de  Chimène  la 
passion  et  le  devoir.  Du  drame  composé  par 
Guilhem  de  Castro  Corneille  ne  retiendra  que 
cela.  Tout  préparera,  dans  le  Cid  français,  cette 
lutte  d'héroïsme  entre  les  deux  amants,  tout  en 
partira  et  tout  y  ramènera  sans  cesse  ;  elle  sera 
comme  un  de  ces  thèmes  musicaux  qu'un  habile 
musicien  fait  revenir  à  chaque  instant  dans  une 
variation  et  sait  reprendre  chaque  fois  avec  un  nou- 
veau charme.  Et  l'admiration  grandissante  qu'on 
éprouvera  d'acte  en  acte  pour  les  deux  amants 
héroïques,  cette  admiration,  qui  pourrait  bien, 
après  tout,  être  un  élément  d'émotion  tragique 
aussi  puissant  que  la  terreur  et  la  pitié  demandées 
par  Aristote,  les  élevant  au-dessus  de  l'humanité, 
les  élèvera  naturellement  au-dessus  des  lois  faites 
pour  le  commun  des  hommes,  et  leur  permettra 
de  joindre  au  dénouement  leurs  mains  sanglantes, 
ou  qui  ont  voulu  l'être,  devant  l'approbation  hon- 
nêtement et  généreusement  complice  du  roi  et  des 
spectateurs.  Voilà  donc  trouvé  le  plus  beau  des 
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sujets,  avec  l'unité  d'action  qui  manquait  au 
drame  espagnol,  lequel  servait  de  prologue  à 
un  autre  drame,  l'unité  d'action,  que  le  jeune 
Corneille,  avec  son  sens  profond  du  théâtre,  com- 
prend bien  la  seule  importante.  Dès  lors,  à  son 
oeuvre  psychologique,  raisonnable,  abstraite,  qui 
nous  intéressera  uniquement  par  l'analyse  morale 
et  la  progression  des  sentiments  aux  prises,  il  va 
sacrifier  gaiement  et  sans  regret  tout  le  côté  ex- 
térieur de  l'action,  la  multiplicité  des  événements 
et  la  variété  des  décors.  Il  va  dans  la  pièce  espa- 
gnole élaguer,  émonder,  tailler,  couper,  ne  gar- 
dant que  les  faits  et  les  personnages  nécessaires 
à  produire  ou  à  expliquer  chez  les  deux  protago- 
nistes une  progression  logique  de  sentiments  pas- 
sionnés. Il  va  renvoyer  dans  la  coulisse,  avec  saint 
Lazare  et  le  gracioso,  les  frères  de  Rodrigue,  le 
jeune  prince  royal,  les  rois  Maures,  le  géant  don 
Martin,  la  reine,  l'infante... 

L'infante  ?  Non.  Corneille  aura  besoin  de  quel- 
qu'un au  cinquième  acte  pour  occuper  le  théâtre, 
tandis  que  Rodrigue  se  battra  en  duel  avec  un 
rival  quelconque  ;  autant  l'infante  qu'un  autre. 
Joint  que  l'amour  d'une  princesse  royale  grandira 
encore  le  Cid  aux  yeux  des  spectateurs.  Et, 
d'ailleurs,  l'infante  ne  sera  pas  déplacée  dans  la 
pièce  ;  elle  concourra  même  à  produire  l'imité 
d'impression  et  à  donner  la  haute  leçon  que  veut 
donner  le  jeune  poète,  puisque,  à  côté  de  Rodri- 
gue et  de  Chimène,  elle  nous  montrera,  elle  aussi, 
le  devoir  triomphant  de  la  passion.  Tout  va  bien. 
Et  Corneille  se  frotte  les  mains. 
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Oui,  mais  quel  sera  le  lieu  de  la  scène  ?  Il 
y  a  quelques  années,  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  la 
question  ne  se  fût  même  pas  posée.  Avec  le  sys- 
tème de  la  décoration  multiple  conservé  par  les 
grands  comédiens,  avec  cinq  compartiments  dis- 
tincts, l'un  au  fond  du  théâtre,  face  au  public,  les 
quatre  autres  aux  deux  côtés  de  la  scène,  se  fai- 
sant face  entre  eux,  rien  n'eût  été  plus  aisé  que 
de  transporter  successivement  l'action  chez  le 
comte,  dans  les  appartements  de  l'infante,  dans  la 
salle  du  trône,  chez  don  Diègue,  dans  les  monta- 
gnes d'Oca  où  campaient  les  Maures.  Mais  cela 
était  impossible  avec  cette  maudite  unité  de  lieu, 
que  la  tragédie  renaissante  prétendait  imposer  à 
la  tragi-comédie  et  que  réclamaient  avec  énergie 
les  doctes  et  Mondory,  le  tragédien  qui  venait 
d'ouvrir  au  Marais  un  théâtre  d'avant-garde  et 
auquel  Corneille  donnait  ses  pièces.  Sans  doute, 
c'était  bien  encore  dans  une  décoration  multiple 
que  triomphait  actuellement  au  théâtre  de  Mon- 
dory la  Mariamne  de  Tristan  (i)  ;  mais  l'action  ne 
s'éloignait  pas  du  palais  d'Hérode  ou  de  ses  abords, 
en  sorte  que  le  poète  pouvait  soutenir  qu'il  avait 
gardé  quelque  espèce  d'unité  de  lieu  en  général. 
Corneille  aurait  donc  pu,  à  la  rigueur,  l'étendre 
pour  son  Cid  à  toute  une  ville  ;  mais,  à  l'Espagne 
entière,  il  n'y  fallait  même  pas  songer.  Allait-il 


(1)  Voir  snr  ce  système  de  décoration,  dans  notre  livre 
intitulé  Devant  le  rideau  (Société  française  d'Imprimerie  et 
de  Librairie,  15,  rue  de  Cluny),  la  conférence  que  nous  avons 
faite,  le  4  février  1897,  à  l'Odéon,  devant  le  décor  restitué  de 
la  Mariamne. 
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donc  être  obligé  de  renoncer  pour  cela  à  un  sujet 
si  dramatique  et  si  beau  ? 

Et  le  poète,  qui,  tout  à  l'heure,  taillait  déjà 
allègrement  sa  plume  d'oie,  la  rejette  avec  hu- 
meur sur  la  table,  prend  son  chapeau  et  sort,  pour 
sortir,  sans  but. 

Une  force  secrète  et  mystérieuse  le  conduit  vers 
les  bords  de  la  Seine,  à  l'endroit  même  oii  s'élève 
aujourd'hui  sa  glorieuse  statue,  coulée  en  un 
bronze  moins  indestructible  que  celui  de  ses  œu- 
vres immortelles,  à  l'endroit  oiî  il  est  venu  sou- 
vent, par  les  belles  nuits  d'été,  contempler 

Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles. 

Et  de  sa  mauvaise  humeur  le  poète  est  distrait 
par  l'admirable  tableau  qu'il  a  devant  les  yeux  : 
au  pied  de  l'hémicycle  de  vertes  collines  qui  en- 
toure la  ville  de  Rouen,  le  fleuve  a  cessé  de  des- 
cendre paresseusement  vers  la  mer  ;  bientôt  la 
marée  va  monter  ;  déjà  même  le  flux  commence 
à  se  faire  sentir  ;  dans  le  lit  de  la  Seine  l'onde 
s'enfle  dessous  ;  et  voici  que,  la  rivière  semblant 
remonter  vers  sa  source,  par  le  chenal  la  mer  com- 
plaisante apporte  vers  la  vieille  cité  normande  des 
goélettes  aux  voiles  blanches,  des  goélettes  aux 
ailes  large  ouvertes  comme  celles  des  blancs  goé- 
lands ;  rapides,  elles  arrivent,  elles  abordent  sans 
bruit,  elles  ancrent.  Et  Corneille  remercie  le  dieu 
des  poètes,  qui  l'a,  comme  par  la  main,  amené  là. 
Le  Cid  a  ce  charme  délicieux,  unique,  de  la  jeu- 
II  n'a  qu'à  transporter,  par  une  licence  historique 
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que  nul  ne  remarquera,  la  cour  de  Ferdinand  I" 
de  Burgos  à  Séville,  et  dès  lors  Rodrigue  n'aura 
plus  besoin  d'aller  poursuivre  les  Maures  jusque 
dans  leurs  montagnes  ;  ce  seront  eux  qui,  au  mo- 
ment voulu,  dans  la  perfidie  complice  de  la  nuit, 
remonteront  avec  le  flux  par  le  lit  du  Guadalqui- 
vir  jusqu'à  Séville,  et  viendront  s'offrir  d'eux- 
mêmes  aux  coups  du  jeune  héros.  Comme  l'action 
de  la  Mariamne  ne  sortait  pas  de  Jérusalem,  l'ac- 
tion du  Cid  ne  sortira  pas  de  Séville.  Et  déjà  même 
Corneille,  tout  souriant,  se  flatte  d'être  plus  ma- 
lin que  Tristan  :  n'est-il  pas  Normand,  c'est-à- 
dire  quelque  peu  finaud  et  rusé  ?  Il  s'entendra 
avec  Mondory  pour  conserver  des  compartiments, 
afin  de  n'avoir  pas  à  lier  entre  elles  les  scènes  dans 
le  cours  d'un  même  acte  ;  mais  ces  comparti- 
ments seront  à  peine  distincts,  de  sorte  que  pres- 
que tout  le  théâtre  sera  un  lieu  quelconque,  vague 
et  imprécis,  qui,  à  cette  question  :  ((  Où  est  la 
scène  ?  »  lui  permettra  de  répondre  avec  une  feinte 
naïveté  :  <(  Mais,  à  Séville  !  » 

«  Quant  à  l'unité  de  temps,  se  disait  Corneille, 
ce  m'est  un  jeu  maintenant  de  l'obtenir.  Tout  cela 
tiendra  parfaitement  en  vingt-quatre  heures  :  Ro- 
drigue tuera  le  comte  vers  le  milieu  du  jour, 
battra  les  Maures  dans  la  nuit  et  vaincra  don  San- 
che  le  lendemain  matin.  Et  sans  doute  ce  sera  un 
peu  rapide  ;  mais  le  jeune  Cid  n'y  aura  que  plus 
de  mérite,  comme  je  trouverai  bien  moyen  de  le 
faire  remarquer,  et  cette  rapidité  extraordinaire 
augmentera  encore  l'admiration  des  spectateurs 
pour    mon     héros,     non    seulement    invincible, 
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comme   Hercule,    mais   encore,    comme   Hercule, 
bien  que  d'une  autre  manière,  infatigable. 

«  Je  ne  vois  plus  que  deux  difficultés. 
»  H  Je  tue  le  comte  au  second  acte  :  qu'est-ce  que 
je  ferai  de  son  corps  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce  ? 
Ah  1  il  avait  bien  raison,  cet  assassin  pour  qui 
j'ai  plaidé,  de  me  dire  :  ((  Vous  ne  pouvez  pas 
vous  figurer.  Monsieur,  comme  c'est  encombrant, 
un  cadavre.  »  Je  reste  avec  ma  victime  sur  les 
bras.  Comment  vais-je  m'en  débarrasser,  merci  de 
ma  vie  ?  L'enterrer  toute  chaude  ?  Cela  ne  se 
fait  pas.  Si  je  porte  le  corps  du  comte  sur  son  lit, 
comment,  quand  par  deux  fois  Rodrigue  viendra 
visiter  Chimène,  la  trouvera-t-il  dans  sa  propre 
chambre  et  non  pas  en  prières  auprès  de  la  couche 
funèbre  ?  Si  j'expose  ce  fâcheux  cadavre  au  por- 
che du  palais,  tout  prêt  d'être  conduit  à  l'église, 
comment  le  meurtrier  a-t-il  osé,  pour  entrer,  pas- 
ser à  côté,  sans  craindre  que  les  blessures  du 
mort  ne  se  remettent  à  saigner,  comme  un  cha- 
cun sait  qu'il  arrive  ?  Et  si  le  comte  n'est  pas 
inhumé  avant  le  dénouement,  le  roi,  en  faisant 
épouser  Rodrigue  à  Chimène,  la  condamnera-t-il 
à  voir  les  funérailles  de  son  père  conduites  par  le 
gendre  qui  l'a  tué  ?  Comment  te  vas- tu  tirer  de 
là,  Normand  ?...  C'est  peut-être,  après  tout,  moins 
malaisé  que  cela  ne  paraît.  Que  personne  dans  la 
pièce  ne  parle  de  ce  cadavre  importun,  et  per- 
sonne dans  le  public  n'y  pensera,  si  j'ai  trouvé 
d'autre  part  le  secret  d'émouvoir  les  âmes.  J'agi- 
rai comme  l'escamoteur,  qui  détourne  par  un  bo- 
niment bouffon   l'attention   des  badauds,   tandis 
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qu'il  fait  partir  la  muscade  ;  que  j'excite  par  l'in- 
fortune et  par  l'héroïsme  de  mes  deux  amants  la 
pitié  et  l'admiration  des  spectateurs,  et,  pendant 
qu'ils  pleureront  tous  :  «  Partez,  cadavre  !  »  le 
tour  sera  joué. 

«  Et,  du  même  coup,  ce  silence  matois  m'ai- 
dera à  sauver  mon  dénouement,  qui,  de  fait,  est 
assez  vif.  La  Chimène  de  Guilhem  de  Castro  peut, 
sans  trop  de  scandale,  épouser  Rodrigue  deux  ans 
après  qu'il  a  tué  son  père  ;  à  cause  d'Aristote  et 
de  sa  maudite  règle  des  vingt-quatre  heures,  je 
dois  fiancer  la  mienne  dès  le  lendemain.  C'est  un 
peu  tôt.  L'unique  moyen  de  le  faire  accepter,  c'est 
de  mettre  dans  tous  les  cœurs  tant  de  sympathie 
pour  mes  deux  amants  que  tous  désirent  voir  une 
union,  que  peut  seule  justifier  l'admiration  com- 
mune pour  leur  vertu  surhumaine.  Oui,  mais 
voilà  :  pour  ensorceler  ainsi  toute  une  salle,  il 
faudrait  du  génie.  En  auras-tu,  Pierre  Corneille .!*  » 

Vous  savez.  Mesdames  et  Messieurs,  que  Cor- 
neille en  eut.  Et  tout  Paris  enthousiasmé  le  recon- 
nut aussitôt,  même  les  rivaux  éclipsés,  que  la 
jalousie  allait  exaspérer  contre  le  poète  triom- 
phant. Pénétrons  maintenant,  si  vous  le  voulez 
bien,  dans  le  théâtre  de  Mondory,  et  rendons-nous 
compte  des  sentiments  du  public  qui  vit  naître 
«  la  merveille  du  Cid  ». 

La  salle  est  animée  et  vibrante.  Les  applaudis- 
sement s'élèvent,  drus  et  nourris,  du  parterre,  des 
loges,  de  la  scène  même,  où,  n'ayant  pu  trouver 
place  ailleurs  dans  le  théâtre  envahi,  ont  dû  se 
faire  apporter  des  sièges  quelques  élégants,  par- 
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fumés  avec  des  essences  de  muguet,  quelques  plu- 
mets, c'est-à-dire  quelques  officiers,  revenus  de  la 
guerre,  et  jusqu'à  des  cordons  bleus  ;  vous  savez 
qu'on  appelait  alors  ainsi  non  pas,  comme  au- 
jourd'hui, les  cuisinières,  mais  les  chevaliers  de 
l'ordre  du  Saint-Esprit. 

Seul,  le  banc  des  auteurs,  le  banc  redoutable, 
terrible,  garde  pendant  la  représentation  un  si- 
lence significatif  et  souligné  par  des  hochements 
de  tête,  des  sourires  aigres,  des  mines  dédaigneu- 
ses ;  et,  dans  les  entr 'actes,  ce  sont  au  contraire 
des  ricanements  féroces  et  des  critiques  acerbes. 
Et  nous  sommes  tout  de  suite  fixés  :  cette  mal- 
veillance ouverte  et  publique,  les  auteurs  ne  la 
montrent  jamais  pour  un  confrère  dont  le  talent 
médiocre  et  discret  a  le  tact  de  ne  viser  qu'au 
succès  d'estime.  Comme  la  jalousie  rend  d'une  cer- 
taine manière  clairvoyant  et  pénétrant,  Scudéry 
a  mis  aussitôt  le  doigt  sur  le  point  faible  et  sur 
l'endroit  dangereux  :  l'hypocrisie  d'un  décor  à 
compartiments  à  peine  distincts  et  l'audace  d'un 
dénouement  trop  précipité.  Il  demande  bien  haut, 
après  le  premier  acte,  qui  pourra  lui  apprendre  si 
la  querelle  des  deux  pères,  le  monologue  de  don 
Diègue,  la  scène  du  vieillard  et  de  son  fils  et  les 
stances  de  Rodrigue  se  débitent  dans  le  palais  du 
roi,  dans  la  rue  ou  dans  la  maison  de  don  Diègue. 
Et  quand,  au  dernier  acte,  Chimène,  affolée  à  la 
pensée  que  Rodrigue  veut  mourir,  poussera  enfin 
le  cri  fameux  qui  prépare  le  dénouement  : 

Sors  vainqueur  d 'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix. 
Adieu.  Ce  mot  lâché  me  fait  mourir  de  honte... 
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cet  admirable  cri  arrachera  à  la  vertu  de  Scudéry 
une  sourde  exclamation  :  «  Elle  a  bien  raison  de 
se  cacher,  la  vilaine  !  »  Ses  voisins,  trois  beaux 
esprits  de  l'Académie  depuis  deux  ans  fondée,  ap- 
prouvent et  partagent  son  indignation.  A  la  sortie, 
deux  d'entre  eux  déclarent  à  Corneille  qu'il  doit 
absolument  modifier  un  dénouement  par  trop  im- 
moral :  «  Il  vaudrait  mieux,  a  la  bonté  de  lui 
suggérer  l'un,  que  le  comte  ne  se  fût  pas  trouvé 
à  la  fin  le  véritable  père  de  Chimène.  —  Ou,  re- 
prend le  second,  non  moins  serviable,  que,  contre 
l'opinion  de  tout  le  monde,  il  ne  fût  pas  mort  de 
sa  blessure.  —  Le  plus  expédient,  conclut  âpre- 
ment  le  troisième,  eût  été  de  ne  point  faire,  avec 
un  événement  si  scandaleux,  de  poème  drama- 
tique. »  Et  le  bon  poète  Rotrou  de  dire,  en  sou- 
riant, à  Corneille  ému  :  «  Nos  chers  confrères  en 
Apollon  seraient  moins  vertueux  sans  doute,  si 
votre  Cid  n'était  pas  un  chef-d'œuvre.  » 

Dans  le  reste  du  public,  le  rôle  seul  de  l'in- 
fante est  critiqué.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  soit  bien 
conçu  et  ne  fût  intéressant  en  soi  pour  des  spec- 
tateurs du  XVII®  siècle,  qui  n'étaient  plus  au  temps 
où  les  rois  épousaient  des  bergères,  et  qui  n'étaient 
pas  encore  au  temps  où  les  princesses  royales  épou- 
seront des  croque-notes.  Une  princesse  secrète- 
ment amoureuse  d'un  simple  cavalier  et  qui  songe 
à  l'élever  jusqu'à  elle,  voilà  un  fait  alors  si  extraor- 
dinaire que,  lorsque  la  Grande  Mademoiselle  se 
décidera  à  épouser  Lauzun,  il  ne  faudra  pas  à 
M°*  de  Sévigné,  dans  une  lettre  célèbre,  pour  ex- 
primer sa  surprise  scandalisée,  moins  de  dix-neuf 
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adjectifs.  Et  la  situation  est  ici  d'autant  plus  cu- 
rieuse qu'il  s'agit  d'une  princesse  d'Espagne, 
c'est-à-dire  du  royaume  où  l'étiquette  règne  en 
souveraine  et  où  les  rois  sont  comme  des  dieux. 
Rappelez- vous  qu'un  grand  d'Espagne  sera  exilé 
pour  avoir  sauvé  la  reine,  traînée,  comme  Hip- 
polyte,  par  un  cheval  fougueux  :  il  avait  osé  tou- 
cher à  la  reine  ;  qu'un  roi  d'Espagne  mourra, 
asphyxié  par  son  brasero,  parce  qu'était  absent  le 
premier  chambellan,  qui  seul  a  le  droit  d'ouvrir 
la  porte  de  la  chambre  royale  ;  que,  dans  l'île  des 
Faisans,  Philippe  IV  se  dressera,  indigné,  sur  la 
pointe  des  pieds,  pour  dérober  la  joue  de  Sa  Ma- 
jesté catholique  aux  baisers  non  protocolaires  de 
sa  propre  sœur,  la  reine  Anne  d'Autriche,  qu'il 
n'avait  pourtant  pas  vue  depuis  quarante-cinq  ans! 
Jugez  alors  dans  quel  trouble  douloureux  peut 
jeter  une  infante  la  seule  idée  d'une  chose  aussi 
monstrueuse  qu'une  mésalliance.  Marie-Thérèse 
d'Autriche,  la  femme  de  Louis  XIV,  vient  au  Val- 
de-Grâce  pour  se  confesser,  et  la  sainte  reine  a 
beau  faire  son  examen  de  conscience,  elle  ne  se 
trouve  aucun  péché.  Alarmée  dans  son  humilité 
de  chrétienne,  elle  appelle  à  son  aide  la  mère  su- 
périeure, elle  repasse  devant  elle  toute  sa  vie.  Et 
la  supérieure,  qui  peut-être  a  dans  son  couvent 
quelque  duchesse  de  Longueville  ou  de  La  Val- 
lière,  demande  sottement  à  Marie-Thérèse  si,  à 
la  cour  du  roi  son  père,  elle  n'aurait  point  dis- 
tingué jadis  un  jeune  homme.  «  Mais  non,  ma 
Mère,  répond  avec  hauteur  la  princesse  espagnole  : 
il  n'y  avait  pas  de  roi.  »  Ce  mot-là  nous  fait  lire 
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jusqu'au  fond  de  l'âme  d'une  infante.  Nous  con- 
cevons donc  très  bien  que  cette  lutte,  qui  s'engage 
dans  le  Cid  entre  la  fierté  et  l'amour  de  l'infante, 
ait  pu  émouvoir,  et  beaucoup,  les  contemporains 
de  Corneille.  Seulement,  à  côté  de  Chimène,  à  la 
fin  de  la  pièce,  elle  parut  bien  froide,  la  pauvre 
infante,  avec  sa  passion  jusqu'au  bout  inavouée. 
Et  lorsque,  aussitôt  après  le  cri  si  dramatique  de 
sa  rivale  que  je  rappelais  tout  à  l'heure,  elle  ve- 
nait, au  cinquième  acte,  dire,  la  main  sur  son 
cœur  : 

T'écouterai-je  encor,  respect  de  ma  naissance  ? 

elle  ne  pouvait  plus  toucher  personne  ;  il  fallait 
se  contenter  d'admirer  son  esprit. 

Car  il  y  a  dans  le  Cid  furieusement  d'esprit, 
comme  disaient  les  précieuses  ;  et  c'est  peut-être 
même  ce  bel  esprit  qui  charme  surtout  les 
«  chères  »  et  les  a  spirituelles  »,  auxquelles  le 
chef-d'œuvre  de  Corneille  vient  d'apprendre  le 
chemin  du  théâtre  de  Mondory,  et  qui  maintenant 
remplissent  les  loges.  Elles  y  viennent  applaudir 
cette  préciosité  raffinée,  ces  pointes  subtiles,  qui 
aujourd'hui,  quand  nous  relisons  le  Cid,  nous 
gâtent  par  moments  notre  plaisir,  mais  qui  ra- 
vissaient alors  les  gens  du  bel  air  et  prouvaient 
qu'un  auteur  n'était  pas  du  commun.  Ecoutons 
ces  deux  femmes  élégantes,  qui,  pendant  Ten- 
ir'acte,  causent  dans  la  quatrième  loge  avec  un 
gentilhomme  à  la  mine  enjouée  :  «  Il  faut  que 
je  te  die,  Aminte,  un  madrigal  poussé  dans  le 
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dernier  galant,  mais  sans  seing,  que  m'a  ce  matin 
apporté  un  nécessaire  inconnu.  Le  charmant  au- 
teur m'y  compare  à  la  pierre  calamité  — ??? — 
Voyons,  Aminte  !  à  la  pierre  d'aimant  : 

La  pierre  calamité 

Tire  le  fer  à  soi  ; 

Tes  vertus,  ton  mérite 

En  font  autant  de  moi  ; 
Et  ces  deux  qualités  ont  en  nous  leur  essence  : 
Toi,  pierre  en  dureté,  moi  du  fer  en  constance. 

De  qui  peuvent  bien  être  de  si  jolis  vers  ?  — 
Le  style  leur  sert  de  seing,  Astrée.  Pour  débiter 
les  beaux  sentiments  avec  ce  naturel,  il  n'y  a  que 
Scudéry.  Rappelle-toi  la  délicieuse  scène  de  Lyg- 
damon  et  Lydias,  où  Lygdamon  se  promène  avec 
Sylvie  dans  un  jardin  tout  plein  de  fleurs  : 

Sylvie. 
Des  œillets  et  des  lis  se  rencontrent  ici. 

Lygdamon. 
Oui,  sur  votre  visage,  et  dans  moi  le  souci. 

Sylvie. 
Que  ces  bois  d 'alentour  ont  de  routes  diverses  I 

Lygdamon. 
Autant  que  mon  amour  éprouve  de  traverses. 
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Il  y  a  cinquante  vers  consécutifs  d'équivoques 
comme  celles-là,  ma  chère,  aussi  simplement 
amenées.  Scudéry  !  Ton  madrigal  est  de  Scudéry  1 
N'est-il  pas  vrai,  Hylas  ?  —  Je  le  crois,  Aminte  ; 
d'autant  que  je  sais  tel  couplet  de  son  Trompeur 
puni,  qui  est  dans  le  même  tour  spirituel  et  ca- 
valier. Oyez...  Je  dois  vous  dire  que  l'amant  a 
conduit  auprès  d'une  fontaine  sa  dame  aux  che- 
veux d'or,  son  soleil.  Devinez  un  peu  pourquoi.  — 
Belle  demande  !  Pour  lui  faire  prendre  le  frais. 
—  Vous  n'y  êtes  pas.  Pour  lui  laver  les  cheveux. 
Voilà  une  idée  superbement  poétique  et  terri- 
blement belle.  Et,  tandis  qu'il  lui  fait  cette  fric- 
tion, il  a  une  comparaison  avec  un  des  signes 
du  zodiaque  !...  Oyez  : 

Souffre  qu'en  ce  ruisseau,  par  un  soin  diligent, 
Je  fasse  parmi  l'or  distiller  de  l'argent  ; 
Que,  lavant  tes  cheveux,  cette  onde  ait  l'avantage 
De  prendre  la  couleur  du  beau  sable  de  Tage  ; 
Lors,  faisant  un  miracle  au  bord  de  ce  ruisseau, 
On  verra  le  Soleil  au  signe  du  Verse-eau.  » 

Les  deux  précieuses  se  pâment  d'admiration  et 
se  renversent  sur  leurs  chaises  avec  de  tels  glous- 
sements que  tout  le  parterre  les  regarde  et  qu'elles 
se  croient  obligées  de  remettre  leurs  masques.  Puis 
Aminte  reprend,  plus  bas  :  «  Je  n'ai  jamais  rien 
ouï  d'aussi  spirituel  depuis  le  fameux  couplet  de 
Thisbé  dans  la  pièce  de  ce  pauvre  Théophile  : 

Le  voilà,  ce  poignard,  qui  du  sang  de  son  maître 
S'est  souillé  lâchement  ;  il  en  rougit,  le  traître. 
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J'ai  bien  vu  tout  à  l'heure  que  M.  Corneille  s'en 
était  souvenu,  quand  il  fait  dire  par  Rodrigue  à 
Chimène,  en  lui  présentant  l'épée  teinte  du  sang 
de  son  père  : 

Plonge-la  dans  le  mien, 
Et  fais-lui  perdre  ainsi  la  teinture  du  tien. 

Malheureusement,  ce  sont  là  de  ces  beaux  en- 
droits que  ne  saurait  goûter  cette  racaille  du  par- 
terre, qui  a  l'esprit  marchand  et  peuple.  Il  paraît 
que,  l'autre  jour,  après  l'admirable  exclamation 
de  Chimène  : 

Pleurez,  pleurez,  mes  yeux... 

un  de  ces  faquins  a  crié  :  «  Est-ce  qu'on  dit  : 
«  Mouchez,  mouchez-vous,  mon  nez  ?  »  Se  peut-il, 
mon  Dieu,  qu'il  y  ait  des  gens  qui  aient  la  forme 
si  enfoncée  dans  la  matière  ?  Que  certaines  intelli- 
gences sont  donc  épaisses,  et  qu'il  fait  sombre 
dans  certaines  âmes  !  » 

Les  muguets,  les  plumets  et  les  cordons  bleus, 
assis  aux  deux  côtés  de  la  scène,  n'apprécient  pas 
moins  que  les  précieuses  des  loges  le  bel  esprit  de 
Corneille  ;  mais  ce  n'est  pas  à  ce  bel  esprit  que 
vont  surtout  leurs  applaudissements  chaleureux. 
Avant  la  Fronde,  tout  Français  était  déjà  fron- 
deur —  c'est  dans  la  race  —  et  les  applaudisse- 
ments de  la  jeune  noblesse  étaient  une  protesta- 
tion indirecte  contre  certains  édits  royaux.  L'an- 
cienne France  avait  aussi,  tout  comme  l'Espagne, 
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cette  religion  du  point  d'honneur,  dont  vous  a 
parlé  M.  Dieulafoy.  L'opinion  qu'un  homme,  qui 
a  reçu  un  soufflet,  doit  être  réputé  sans  honneur 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  tué  celui  qui  le  lui  a  donné, 
était  si  bien  entrée  dans  tous  les  esprits,  même 
les  plus  religieux,  que  Pascal  la  relèvera  avec  hor- 
reur chez  certains  casuistes  de  la  Compagnie  de 
Jésus.  Par  suite,  le  duel  était  devenu  une  véri- 
table épidémie,  et  une  épidémie  d'autant  plus 
meurtrière  que  les  deux  adversaires  ne  croisaient 
pas  seuls  le  fer  :  leurs  seconds  se  battaient  aussi. 
Sous  le  règne  de  Henri  IV,  4.000  gentilshommes 
avaient  été  tués  en  duel.  Sous  Louis  XIII,  cette 
fureur  s'était  accrue  encore.  Les  raffinés  d'hon- 
neur avaient  compté  jusqu'à  cinquante-quatre  ma- 
nières de  donner  un  démenti  ;  ils  demandaient 
sur  tout  des  «  éclaircissements  »  :  ils  ne  se  bat- 
taient plus  seulement  pour  un  soufflet  reçu,  mais 
parce  qu'on  avait  craché  à  quatre  pieds  d'eux, 
parce  qu'un  passant  avait  touché  leur  manteau, 
parce  qu'un  salut  n'avait  pas  été  assez  profond  ; 
deux  amis  s 'entretuèrent  pour  la  couleur  des  che- 
veux d'une  dame,  que  l'un  avait  cru  voir  blonde, 
l'autre  brune,  et  qui  était  châtain  cendré.  La 
Place  Royale  était  devenue  le  rendez-vous  des 
bretteurs.  On  s'y  battait  de  jour,  sous  les  fenêtres 
des  précieuses,  qui  encourageaient  les  combat- 
tants ;  on  s'y  battait  de  nuit,  à  la  lueur  des  flam- 
beaux, sous  l'édit  même  du  roi  qui  défendait  le 
duel  :  rappelez-vous  Marion  de  Lorme.  Le  cardi- 
nal de  Richelieu,  dont  le  frère  aîné  avait  péri 
dans  un  duel,  s'était  décidé  à  sévir  impitoyable- 
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ment  ;  et,  après  son  vingt  et  unième  duel,  le 
comte  de  Montmorency-Bouteville,  le  père  du  futur 
maréchal  de  Luxembourg,  était  monté  sur  l'écha- 
faud.  Toute  frémissante  encore  d'une  rage  con- 
tenue et  impuissante,  la  jeune  noblesse  applau- 
dit donc  dans  le  Cid  l'apologie  du  duel,  et  acclame 
frénétiquement  les  vers  séditieux,  bientôt  d'ail- 
leurs supprimés  par  ordre,  où  le  comte  déclare 
qu'après  une  querelle  l'unique  effet  des  accom- 
modements 

Est  de  déshonorer  deux  hommes  au  lieu  d'un. 

Le  Cid,  en  1637,  est  pour  la  noblesse  une  pièce 
d'opposition. 

Quant  aux  bourgeois  qui  se  pressent  au  par- 
terre, il  flatte  leur  patriotisme.  La  reine  Anne 
d'Autriche  a,  de  vrai,  mis  en  France  l'Espagne  à 
la  mode.  Dom  Ambrosio  de  Salazar,  secrétaire 
du  roi  en  la  langue  espagnole,  vient  de  traduire 
en  espagnol  l'Honnête  Homme  de  Faret,  pour 
que  sa  traduction  serve  de  corrigé  de  thèmes  à 
tous  les  courtisans  qui  veulent  apprendre  la  lan- 
gue de  la  reine  ;  pour  plaire  à  la  reine,  ils  appellent 
comme  elle,  un  amant  «  un  galant  »,  un  jeune 
élégant  «  un  cavalier  »,  un  vieillard  ((  un  bar- 
bon »  ;  ils  prennent  les  modes  espagnoles  :  bottes 
énormes,  d'où  s'échappent  des  dentelles,  canons, 
grands  collets,  fraises  encerclant  le  visage  comme 
le  papier  godronné  encercle  un  bouquet  de  cam- 
pagne ;  ils  portent  la  barbe  et  les  moustaches  à 
l'espagnole  ;  ils  boivent  du  chocolat  à  l'espagnole. 
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Mais,  en  dépit  de  cet  engouement,  l'Espagne  n'en 
était  pas  moins  alors  la  grande  et  redoutable 
ennemie  de  la  France  ;  les  dernières  guerres 
avaient  prouvé  que,  sur  les  champs  de  bataille,  le 
flegme  espagnol  était  le  plus  dangereux  adver- 
saire de  la  furie  française.  Et  même,  quelques 
mois  auparavant,  des  bandes  espagnoles  étaient 
venues,  par  un  coup  de  main  audacieux,  enlever 
Corbie,  sur  la  route  d'Amiens.  A  cette  nouvelle, 
Paris,  qui  déjà  s'était  cru  menacé,  avait  été  saisi 
de  panique,  la  cour  avait  songé  à  se  retirer  sur 
la  Loire,  et  les  bons  bourgeois  ne  s'étaient  ras- 
surés que  lorsque  Richelieu,  à  la  tête  de  5o.ooo 
hommes  levés  en  hâte,  eut  repris  Corbie,  six  se- 
maines avant  la  première  du  Cid.  Et  dans  les 
acclamations  dont  ils  saluaient  la  tragi-comédie 
de  Corneille  se  glissait  un  sentiment  de  fierté 
très  doux  à  leur  amour-propre  de  Français  :  «  Ces 
héros,  ces  Espagnols  invincibles,  nous  les  avons 
pourtant  vaincus  ;  et  de  toute  leur  bravoure  si 
vantée  notre  victoire  grandit  encore  : 

A  vaincre  avec  péril  on  triomphe  avec  gloire.  » 

Mais  tous,  précieuses,  gentilshommes  et  bour- 
geois, admiraient  le  Cid  pour  d'autres  raisons 
encore  que  la  passion  du  bel  esprit,  le  plaisir  de 
braver  l'autorité  sans  danger,  ou  enfin  une  fierté 
naïve.  Le  goût  public  était  en  train  de  changer. 
Sans  doute,  on  avait  encore  l'amour  du  roma- 
nesque ;  et  cet  amour,  d'ailleurs,  le  Cid  le  satis- 
faisait largement  par  l'étrangeté  de  la  situation  où 
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se  trouvaient  les  deux  amants.  Mais  on  commen- 
çait de  penser  que  le  romanesque,  dans  les  pièces 
de  Hardy  et  de  ses  successeurs,  ressemblait  beau- 
coup à  l'extravagant  et  à  l'absurde.  Le  bon  sens, 
qui  s'était  tu  longtemps,  par  timidité  et  par  crainte 
de  la  raillerie,  mais  qui  finit  toujours  en  France 
par  reprendre  le  dessus,  le  bon  sens  osait  enfin 
protester  à  mi-voix.  Partout  on  sentait  confu- 
sément le  désir  du  retour  de  la  raison,  de  cette 
raison  que  Descartes  allait  remettre  quelques  mois 
après  sur  un  autel,  dont  Boileau  serait,  trente  ans 
plus  tard  le  pontife.  Et  voilà  qu'on  avait  la 
joyeuse  surprise  de  trouver  un  poème  qui,  tout 
en  restant  romanesque,  était  raisonnable  dans  la 
conduite  de  l'action,  raisonnable  dans  la  progres- 
sion logique  des  sentiments,  raisonnable  jusque 
dans  l'indécision  voulue  de  son  dénouement.  La 
raison  avait  trouvé  dans  Pierre  Corneille  son  poète, 
et  un  poète  énergique,  clair,  spirituel,  comme  la 
raison  française  elle-même. 

Et,  pour  toutes  ces  causes  diverses,  en  quelques 
jours,  il  fut  dans  Paris  passé  en  proverbe  de  dire  : 
«  Ceci  est  beau  comme  le  Gid.  » 

Pour  que  vous  repreniez,  en  sortant  de  l'Odéon, 
ce  vieux  proverbe,  j'ai  voulu  vous  expliquer  l'ori- 
ginalité de  l'adaptation  de  Corneille,  et  j'ai  tâché 
de  vous  la  faire  voir  avec  des  yeux  de  contem- 
porains. A  cette  entreprise  M.  le  directeur  de 
rOdéon  a,  de  son  côté,  concouru,  comme  vous 
devez  bien  vous  y  attendre,  avec  son  ardeur  et 
son  ingéniosité  coutumières.  Après  avoir  donné 
à  Tartuffe  la  mise  en  scène  brillante  qu'il  a  pensé 
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que  Molière  lui  donnerait  de  nos  jours,  il  a  paru 
piquant  à  M.  Antoine  de  rendre  aujourd'hui  au 
Cid  la  mise  en  scène  du  temps  de  Corneille.  Il 
m'a  donc  demandé  de  l'aider  à  replacer  pour 
vous  le  vieux  chef-d'œuvre  dans  ce  jeu  de  paume 
au  plafond  délabré  qui  servait  de  théâtre  à  Mon- 
dory  ;  le  Cid  va  vous  êtes  présenté  dans  un  décor  à 
compartiments  à  peine  distincts,  comme  celui  de 
i636  ;  les  artistes  porteront,  comme  ceux  de 
Corneille,  des  costumes  Louis  XIII  ;  suivant  l'usage 
du  temps,  un  air,  qu'une  femme  chantera  en 
s 'accompagnant  du  luth,  fera  l'ouverture.  Tandis 
qu'à  la  Comédie-Française,  '  quand  le  Cid  est 
donné,  le  rideau  se  lève  lentement  et  majestueu- 
sement sur  une  scène  vide,  celui  de  l'Odéon  va 
s'ouvrir  sur  un  tout  à  fait  amusant  tableau  de 
genre  :  aux  deux  côtés  de  la  scène  sera  assise 
presque  toute  la  complaisante  troupe  de  l'Odéon, 
figurant  les  spectateurs  dont  je  vous  ai  fait  en- 
tendre les  réflexions  :  jeunes  muguets  habitués  du 
Marais,  dont  je  pourrais  vous  donner  les  noms, 
plumets  envoyés  de  l'armée  porter  à  Paris  un 
message,  cordons  bleus,  académistes,  pages  adroits 
à  se  faufiler  partout,  un  précepteur  avec  ses  deux 
élèves,  qu'il  va  regretter  d'avoir  amenés  là  ; 
et  ces  spectateurs  —  l'un  d'eux  arrivera  même 
en  retard,  comme  le  marquis  des  Fâcheux  de 
Molière  —  envahissant  une  partie  du  théâtre, 
obstrueront  le  passage  des  coulisses,  gêneront 
l'entrée  des  acteurs,  ne  se  gêneront  pas  pour  cau- 
ser très  familièrement  avec  les  actrices,  et  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  représentation  manifesteront 
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leurs  opinions  diverses,  mais  discrètement,  pour 
ne  pas  troubler  les  interprètes  de  Corneille. 

Et  la  vérité  de  cette  curieuse  mise  en  scène 
sera  naturellement  complétée  par  le  piteux  éclai- 
rage du  temps,  des  chandelles  fumeuses,  que  sou- 
vent les  domestiques  préposés  à  ce  soin  devaient 
venir  moucher  aux  endroits  les  plus  émouvants. 
Vous  verrez  les  moucheurs  de  chandelles,  indis- 
pensables dans  cette  restitution  ;  et  je  ne  crains 
pas  du  tout  qu'ils  vous  fassent  rire  intempesti- 
vement, ,  captivés,  empoignés  que  vous  serez  par 
le  pathétique  de  la  pièce.  D'où  me  vient  cette  con- 
fiance ?  Voici.  Il  y  a  quelques  années,  je  parlais 
un  samedi  ici,  à  droite  de  cette  scène.  Sur  ma 
table  une  des  deux  bougies  du  chandelier  s'était 
mise  à  brûler  avec  une  folle  rapidité,  et  je  voyais 
approcher  le  moment  où  elle  ferait  éclater  la 
bobèche  ;  c'eût  été  ridicule.  M 'interrompre  pour 
la  souffler  ?  C'était  plus  ridicule  encore.  Je  me 
hâtai  d'annoncer  la  poésie  que  devait  réciter  M™* 
Segond-Weber  ;  puis,  tandis  que  la  belle  et  émou- 
vante tragédienne  tenait  tous  les  regards  et  toutes 
les  attentions  fixés  sur  elle  à  deux  mètres  de  moi, 
avec  la  cuiller  de  mon  verre  d'eau  j'étouffai  enfin, 
j'éteignis  la  bougie  de  malheur.  Eh  bien  I  dans 
toute  cette  salle,  personne,  entendez- vous  ?  per- 
sonne ne  le  remarqua,  pas  même  M.  Lenôtre, 
l'historien  bien  connu,  que  j'avais  pourtant  vu, 
un  instant  auparavant,  amicalement  appréhender 
un  duel  à  mort  entre  le  conférencier  et  sa  bougie. 
Non,  tandis  que  Rodrigue  et  Chimène  feront,  par 
leurs   pathétiques   dialogues,   monter  des  larmes 
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à  vos  yeux,  vous  ne  serez  pas  plus  distraits  de 
votre  émotion  par  les  moucheurs  de  chandelles 
faisant  à  côté  d'eux  leur  office  que  ne  l'étaient 
jadis  les  spectateurs  japonais  par  les  domestiques 
du  théâtre,  qui  tenaient  une  lanterne  sous  le  vi- 
sage des  acteurs  afin  de  mieux  éclairer  leurs  dra- 
matiqpies  jeux  de  physionomie. 

En  sorte  même  que  je  crois  bien,  pour  conclure, 
qu'avec  tout  cela  nous  aurons  pris,  M.  le  directeur 
de  l'Odéon  et  moi,  une  peine  inutile  ;  car,  sans 
conférence  explicative  et  sans  l'attrait  d'une  mise 
en  scène  originale  et  amusante,  dont  vous  gar- 
derez le  souvenir,  le  Cid,  même  après  le  drame 
espagnol  d'où  l'a  tiré  notre  Corneille,  eût  été 
encore  pour  vous  plaire,  et  beaucoup. 

Pourquoi  ? 

C'est  d'abord  que  le  Cid  est  une  œuvre  jeune  ; 
et  c'est  même  pour  cela  que  M.  Antoine  l'a  voulu 
faire  jouer  par  de  tout  jeunes  gens,  chez  qui, 
d'ailleurs, 

Le  talent  n'attend  pas  le  nombre  des  années. 

le  Cid  a  ce  charme  délicieux,  unique,  de  la  jeu- 
nesse, qui  souvent  séduit  plus  que  la  maturité 
d'une  beauté  parfaite  ;  il  a  cette  fraîcheur  d'ima- 
gination, cette  vivacité  de  sentiments,  cette  exu- 
bérance de  vie,  qui  fait  que  le  premier  chef- 
d'œuvre  d'un  poète  est  presque  toujours  celle 
de  ses  œuvres  que  l'on  revoit  avec  le  plus  de 
plaisir  :  le  Cid,  Andromaque,  Hermani,  le  Pas- 
sant, Cyrano  de  Bergerac. 
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C'est  ensuite  la  merveilleuse  beauté  du  sujet. 

C'est  enfin  la  haute  leçon  de  morale  qui  s'en 
dégage  :  cette  glorification  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
beau  dans  l'âme  humaine,  cette  apothéose  de  la 
volonté,  qui  courbe  la  passion  domptée  devant  le 
plus  douloureux  des  devoirs,  et  qui,  finalement,  se 
trouve  récompensée  du  sacrifice  généreusement 
accepté  par  l'admiration  libératrice  qu'elle  ins- 
pi^re  :  «  Une  pareille  pièce,  s'écriait  le  duc  de 
Vendôme,  donnerait  du  cœur  à  des  lâches  I  » 

Retenons,  Mesdames  et  Messieurs,  ce  mot  du 
fils  de  Henri  IV  :  notre  neurasthénie  moderne  a 
besoin  de  le  méditer.  C'est  des  leçons  du  grand 
Corneille  qu'était  faite  la  mâle  énergie  de  nos 
aïeux.  Il  leur  avait  appris  à  ne  jamais  transiger 
avec  le  devoir,  à  aller  jusqu'au  bout  de  leur  devoir 
sans  jamais  s'inquiéter  de  ce  qui  pourrait  adve- 
nir, à  faire  consister  le  bonheur  non  dans  les 
jouissances  égoïstes  de  l'intérêt,  mais  dans  la 
satisfaction  morale  du  devoir  accompli  et  dans 
les  joies  sévères  du  sacrifice  ;  il  leur  avait  appris 
que  la  plus  belle  des  morts  est  celle  du  soldat 
citoyen  qui  meurt  pour  sa  patrie  ;  et  c'étaient  des 
disciples  du  vieux  Corneille,  ces  jeunes  héros  de 
la  Révolution,  qui,  à  Valmy,  ont,  comme  le 
jeune  Rodrigue,  fait  des  miracles.  Nul  n'a  formé 
plus  de  grands  hommes  que  cet  admirable,  que 
cet  incomparable  professeur  d'énergie  nationale, 
•^'ii  Aussi  est-ce  une  belle  et  juste  idée  que  d'avoir 
dressé,  pour  les  fêtes  de  son  tri-centenaire,  la 
statue  de  Corneille  auprès  du  temple  qu'a  élevé 
à   ses   grands   hommes   la   patrie   reconnaissante. 
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Mais  il  serait  préférable  encore  que  ce  fût  l'au- 
teur même  du  Cid  et  d'Horace  qui  ouvrît  les 
portes  de  l'immortalité  aux  Français  que  la  pra- 
tique de  ses  maximes  en  a  faits  dignes.  Certes  il 
est  bien  qu'au  seuil  du  Panthéon  nous  trouvions 
la  statue  du  Penseur  ;  il  serait  mieux  encore 
qu'on  y  pût  voir  la  statue  du  poète  de  la  volonté  : 
le  Penseur  de  Rodin  est  assis  ;  Corneille  est  de- 
bout ! 


m 


LE   THÉÂTRE  DE   CORNEILLE 
héraclius  * 

Mesdames,    Messieurs, 

C'est,  dans  l'histoire  de  notre  théâtre,  une 
époque  fort  curieuse  et  bien  attachante  que  celle 
qui  s'étend  de  la  mort  de  Richelieu  à  la  Fronde. 
L'art  classique  ne  règne  pas  encore  en  maître  sur 
la  scène  ;  il  n'a  pas  encore  entièrement  asservi 
au  joug  inflexible  de  la  raison  et  au  despotisme 
timoré  du  bon  goût  la  fougue  capricieuse  de 
l'imagination  et  la  vérité  psychologique  du  lan- 
gage. Des  esprits  libres  et  indépendants,  des  poètes 
inégaux,  mais  également  dignes  du  beau  nom  de 
poètes,  s'engagent  audacieusement,  cherchan.t  leur 
voie,  dans  les  directions  les  plus  différentes,  et 
produisent  des  œuvres  souvent  imparfaites,  mais 
toujours  intéressantes  dans  leur  originalité. 

C'est  Tristan,  qui,  avec  sa  réaliste  Mort  de  Sé- 
nèque,  applaudie  l'an  dernier  ici  même,  fait  voir 

(1)  Conférence  faite  à  l'Odéon  en  mara  1913. 
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un  pâle  reflet  de  ces  drames  historiques  de  Sha- 
kespeare, qui  ont  été  pour  lui  en  Angleterre  comme 
une  révélation  ;  c'est  Rotrou,  qui,  deux  siècles 
avant  le  romantisme,  compose,  avec  son  Saint 
Genest,  le  plus  romantique  des  drames  ;  c'est 
enfin,  pour  ne  point  parler  des  moindres,  le  grand 
Corneille,  qui,  toujours  poussé  par  le  désir  de 
trouver  du  nouveau,  combine  et  crée  le  mélo- 
drame, oui,  déjà  le  mélodrame,  non  pas,  comme 
bien  vous  pensez,  celui  de  l'Ambigu,  mais  un  mé- 
lodrame héroïque  et  magnifique,  aux  vers  ful- 
gurants et  sonores,  avec  sa  Rodogune  et  avec  ce 
singulier  Héraclius,  dont  j'ai,  en  toute  vérité, 
grand  plaisir  à  vous  entretenir  aujourd'hui. 

Il  y  a,  semble-t-il,  un  abîme  entre  Polyeucte, 
ce  premier  modèle  de  la  tragédie  classique,  aux 
lignes  pures  et  simples  comme  celles  d'une  statue 
de  Phidias,  qu'avait  donné  quatre  ans  auparavant 
Corneille,  et  cet  Héraclius,  qui  est  bien  l'œuvre 
à  coup  sûr  la  plus  tourmentée  et  la  plus  com- 
pliquée de  tout  notre  théâtre  tragique,  et  qui  fait 
songer  à  quelque  drame  de  Sardou  mis  en  beaux 
vers.  Et  pourtant  c'est  bien  à  cet  Héraclius  que 
le  système  même  de  Corneille  le  devait  amener. 
Dans  son  désir  d'inspirer  de  l'admiration  au  pu- 
blic pour  des  héros  surhumains  —  des  sur- 
hommes, comme  on  dirait  aujourd'hui,  —  le 
noble  et  généreux  poète  devait  être  fatalement 
conduit  à  donner  à  ces  âmes  peu  communes  des 
fortunes  en  dehors  de  l'ordre  commun  et  à  les 
placer  dans  des  situations  extraordinaires,  pro- 
duites par  un  exceptionnel  concours  d'événements 
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inouïs  et  de  circonstances  étranges.  Et  voilà  com- 
ment, après  s'être  plu,  dès  ses  premières  œuvres, 
à  nous  montrer  un  gendre  tuant  en  duel  son  beau- 
père  et  trois  beaux-frères  combattant  contre  leurs 
trois  beaux-frères,  —  duel  et  combat  comme  vous 
n'en  avez  jamais  vu,  que  je  pense,  autour  de  vous, 
dans  la  vie,  —  Corneille  en  devait  arriver  à  avan- 
cer dans  l'Examen  d'Héraclius,  au  grand  scan- 
dale de  Boileau,  que  le  sujet  d'une  belle  tragédie 
—  entendez  d'une  tragédie  héroïque  et  surhu- 
maine, à  sa  façon  —  «  doit  n'être  pas  vraisem- 
blable. »  Ce  n'est  point,  vous  l 'allez  voir,  par  un 
excès  de  vraisemblance  que  pèche  Héraclius. 

Je  me  hâte  pourtant  de  dire  que  la  substitu- 
tion d'enfants  sur  laquelle  repose  la  pièce  qui  va 
être  représentée  devant  vous  dut  paraître  en  1647 
beaucoup  moins  invraisemblable  qu'elle  ne  sem- 
blerait à  des  spectateurs  modernes.  De  pareilles 
substitutions  devaient  être  assez  fréquentes  —  re- 
lativement —  à  cette  époque,  facilitées  qu'elles 
étaient  par  ce  fait  que  les  registres  des  paroisses, 
sur  lesquels  les  curés  inscrivaient  les  baptêmes 
et  les  inhumations,  constituaient  à  peu  près  les 
seuls  actes  de  l'état  civil.  N'est-ce  pas  vers  ce 
temps  que,  par  coquetterie  de  jolie  comédienne, 
Madeleine  Béjart  substitua,  selon  toute  apparence, 
sa  fille  Françoise  à  sa  sœur  cadette  Armande, 
morte  en  bas  âge  ?  Une  aventurière  voulait-elle 
alors  dans  un  but  de  chantage  simuler  une  ma- 
ternité, un  père  voyait-il  un  héritage  lui  échap- 
per par  la  mort  d'un  nouveau-né,  vite,  ils  cou- 
raient à  la  maison  de  la  Couche,  où  l'on  rassem- 
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blait,  avant  l 'admirable  fondation  de  saint  Vincent 
de  Paul,  tous  les  enfants  trouvés,  et  ils  achetaient 
à  bas  prix  l'enfant  supposé  dont  ils  avaient  be- 
soin. Ce  n'est  donc  pas  ce  point  de  départ  qui 
est  extraordinaire. 

Soit  ;  mais  comment  d'une  substitution  ou 
d'une  confusion  d'enfants  tirer  une  situation  digne 
de  la  majesté  tragique,  se  demande  peut-être  quel- 
qu'un d'entre  vous,  qui  vient  d'avoir  le  plaisir 
de  lire  l'histoire  d'Auguste  dans  le  dernier  livre 
de  M.  Lenôtre,  Bleus,  Blancs  et  Rouges,  ou  au- 
quel revient  le  souvenir  d'un  joyeux  vaudeville, 
le  Petit  Ludovic,  qui,  voilà  un  bon  quart  de  siè- 
cle, a  grandement  diverti  les  hommes  de  ma  gé- 
nération ?  Une  jeune  mariée  et  sa  mère  mettaient 
au  monde,  dans  le  même  appartement  et  presque 
en  même  temps,  chacune  un  fils.  En  baignant  les 
deux  bébés,  la  sage-femme  avait  un  instant  de 
distraction,  si  bien  que  nul  ne  pouvait  plus  savoir 
lequel  était  le  petit  Ludovic,  lequel  était  son  ne- 
veu ;  et  c'était  une  scène  qui  déchaînait  le  fou 
rire  que  celle  où  le  gendre  se  demandait,  ahuri, 
si  le  moutard  qu'il  tenait  dans  ses  bras  était  le 
fils  par  lui  si  désiré  ou  l'indésiré  tardillon  de  sa 
belle-mère.  Mon  Dieu,  de  la  même  donnée  la  co- 
médie et  le  drame  peuvent  tirer  les  effets  les  plus 
différents  :  un  valet  qui,  sous  les  habits  de  son 
maître,  se  fait  aimer  d'une  femme  bien  au-dessus 
de  sa  condition,  vous  fera  rire  à  gorge  déployée 
s'il  s'appelle  Mascarille  ;  mais,  s'il  s'appelle  Ruy 
Blas,  il  vous  remplira  de  larmes  les  yeux.  De 
même,  la  situation  qui  semblait  si  drôle  dans  le 
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Petit  Ludovic,  vous  paraîtra  profondément  émou- 
vante dans  la  scène  correspondante,  au  quatrième 
acte  d'Héraclius,  le  plus  beau  de  la  tragédie. 

La  situation  qu'il  a  trouvée,  dans  quel  cadre 
Corneille  va-t-il  la  placer  ?  Assurément  il  regrette 
que  soit  morte  la  tragi-comédie,  qui,  mettant  en 
scène  des  personnages  imaginaires,  laissait  aux 
poètes  toute  latitude  pour  le  développement  de 
leurs  fictions.  C'est  une  grande  gêne  que  la  mode 
soit  actuellement  à  la  tragédie,  qui  n'admet  que 
des  personnages  historiques.  Mais  Corneille  est 
Normand,  comme  sans  doute  le  maître  Guérin 
d'Emile  Augier,  qui,  tandis  que  les  maladroits  se 
font  condamner  en  violant  la  loi,  prouve  son  res- 
pect pour  elle  en  la  tournant.  Les  héros  de  la 
pièce  de  Corneille  seront  des  personnages  histo- 
riques, mais  d'historique  ils  n'auront  guère  que 
leurs  noms,  et  sous  ce  titre  respectueux  de  la 
convention  établie  :  Héraclias,  empereur  d'Orient, 
le  grand  poète  écrira  une  tragédie  presque  toute 
d'invention. 

Ses  anciens  maîtres,  les  Jésuites  de  Rouen,  ou 
son  frère  Antoine,  le  pieux  curé  de  Fré ville,  lui 
avaient  mis  entre  les  mains  un  énorme  ouvrage 
latin,  en  douze  volumes  in-folio,  qu'avait  rédigé, 
à  la  fin  du  xvi"  siècle,  un  supérieur  de  l'Oratoire, 
le  cardinal  César  Baronius.  Dans  les  Annales  ecclé- 
siastiques, où  il  avait  déjà  trouvé  relaté  le  mar- 
tyre de  Polyeucte,  Corneille  lut,  à  l'année  602, 
un  court  récit  de  la  mort  de  l'empereur  d'Orient 
Maurice,  gendre  de  l'empereur  Tibère. 

Le  centenier,  ou  centurion,  Phocas,  ayant  été 
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élu  empereur  par  l'armée,  s'était  empressé  de 
faire  exécuter  Maurice  avec  ses  cinq  enfants  mâles: 
Théodose,  Tibère,  Pierre,  Paul  et  Justinien.  — 
Vous  remarquerez  qu'aucun  ne  s'appelle  Héra- 
clius.  —  Au  moment  de  l'exécution,  il  se  produi- 
sit un  fait  admirable,  celui  sur  lequel  reposera 
l'Orphelin  de  la  Chine  de  Voltaire  :  une  humble 
femme,  la  nourrice  du  plus  jeune  fils  de  l'em- 
pereur, puisant  dans  son  aveugle  dévouement  à 
ses  maîtres  assez  de  force  pour  étouffer  en  son 
cœur  la  tendresse  maternelle,  présenta  au  bour- 
reau son  propre  enfant  au  lieu  de  l'enfant  impé- 
rial. Mais  Maurice  s'aperçut  de  la  substitution, 
refusa  d'accepter  ce  dévouement  sublime,  et  dé- 
signa lui-même  le  petit  prince  à  l'épée  meur- 
trière, qui  fit  couler  de  ce  pauvre  corps  d'enfant 
autant  de  lait  que  de  sang.  Puis  les  têtes  des  vic- 
times furent  accrochées  autour  du  tribunal,  pour 
que  tout  le  monde  pût  constater  la  mort  de  l'em- 
pereur et  de  ses  cinq  fils.  Cependant  un  concours 
de  circonstances  fit  naître  dans  le  peuple  le  bruit, 
soigneusement  entretenu  par  le  roi  de  Perse  Chos- 
roès,  que  le  fils  aîné  de  Maurice  avait  été  sauvé, 
et  ce  bruit  troubla  souvent  Phocas,  contre  lequel 
plusieurs  conspirations  furent  dans  la  suite  ébau- 
chées. De  ce  monstre  les  Annales  ecclésiastiques 
tracent  en  quelques  lignes  un  portrait  saisissant  : 
«  Phocas  était  de  taille  médiocre,  mal  fait,  d'as- 
pect terrible  avec  ses  cheveux  rouges  et  ses  deux 
gros  sourcils  se  rejoignant.  Il  ne  portait  point 
de  barbe  ;  à  la  mâchoire  supérieure  il  avait  une 
cicatrice,  qui,  dans  ses  accès  de  colère,  devenait 
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violette.  Adonné  au  vin  et  aux  femmes,  il  était 
sanguinaire,  brutal  dans  son  langage,  étranger  à 
la  pitié,  de  mœurs  sauvages.  »  Dans  Constanti- 
nople  muette  le  tyran  se  maintint  huit  ans  par 
la  terreur.  Quand  la  prison,  qu'il  avait  fallu  agran- 
dir, était  pleine,  il  faisait  jeter  à  la  mer  dans  des 
sacs  les  prisonniers  encombrants  :  il  pratiqpiait  à 
sa  manière  le  tout  à  l'égoût. 

Enfin  le  fils  de  l'exarque  d'Afrique,  Héraclius, 
dont  Phocas  retenait  prisonnières  la  mère  et  la 
fiancée,  se  souleva  contre  lui  et  prouva  victorieu- 
sement qu'on  pouvait  forcer  par  mer  l'entrée  d& 
Constantinople.  Un  certain  Photin,  dont  le  tyran 
avait  déshonoré  la  femme,  envahit  le  palais  avec 
des  soldats,  s'empara  du  monstre  et  le  remit  à 
Héraclius,  qui  le  fit  aussitôt  périr  de  la  plus  mé- 
ritée, mais  de  la  plus  odieusement  cruelle  des 
morts. 

Certes,  dans  les  Annales  ecclésiastiques,  la  figure 
de  Phocas  est  puissante  ;  mais  vous  voyez  que 
Baronius  fournissait  à  Corneille  un  cadre  à  peu 
près  vide.  C'était  ce  que  désirait  le  poète  pour 
que  s'y  pût  mouvoir  à  l'aise  son  imagination  créa- 
trice. Il  va  garder  les  noms,  modifier,  transposer, 
nouer  en  faisceau  et  faire  dépendre  les  uns  des 
autres  les  faits  complètement  détachés  qu'il  a 
trouvés  dans  les  Annales  et  composer  ainsi  un 
chef-d'œuvre,  que,  même  après  Rodogune,  les  pre- 
miers historiens  de  notre  théâtre,  les  frères  Par- 
faict,  appelleront  «  le  modèle  inimitable  de  la 
tragédie   implexe.    »   En  vérité,   après  Héraclius, 
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Corneille   pouvait  dire   fièrement,   avec  son   don 
Sanche  : 

A  l'exemple  de  Dieu,  j'ai  fait  beaucoup  de  rien. 

Examinons  maintenant,  s'il  vous  plaît,  et  nu- 
mérotons, pour  ainsi  dire,  les  matériaux  avec 
lesquels  l'architecte  va  construire  et  élever  son 
édifice. 

Tout  d'abord  Corneille  admet  que  la  substitu- 
tion d'enfant  tentée  par  la  nourrice  du  jeune  fils 
de  Maurice  a  bien  été  réellement  effectuée  et  que 
le  petit  prince  a  pu  ainsi  échapper  au  bourreau, 
comme  le  bruit  en  avait  couru.  D'autre  part,  vous 
savez  que  Phocas  a  péri  sur  l'ordre  d'Héraclius  : 
est-ce  que  vous  tenez  vraiment  beaucoup  à  ce 
que  cet  Héraclius  reste  le  fils  de  l'exarque  d'Afri- 
que ?  Non,  n'est-ce  pas  ?  Bravement,  Corneille 
en  va  faire  le  fils  de  Maurice  échappé  au  glaive 
de  Phocas,  et  ainsi  l'expiation  va  se  rattacher  plus 
directement  au  crime  et  le  dénouement  de  la  tra- 
gédie à  son  prologue.  Oui,  mais,  à  la  mort  de 
Phocas,  le  fils  de  Maurice  n'aurait  eu  que  neuf 
ans  à  peine  ;  qu'à  cela  ne  tienne  :  généreusement 
Corneille  accorde  au  tyran  vingt  ans  de  règne,  au 
lieu  de  huit,  ce  qui  permet  au  vengeur  de  Maurice 
d'avoir  au  lever  du  rideau  vingt  et  un  ans,  sans 
faire  pour  cela  de  Phocas  un  vieillard  rendu  res- 
pectable par  ses  cheveux  blancs,  car  le  tyran  peut 
parfaitement  né  pas  compter  plus  de  cinquante 
années.  Mais  qui  prouvera  qu 'Héraclius  est  bien 
le  fils  de  Maurice   ?  Car  vous  connaissez  tous  la 
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loi  ;  tout  citoyen  est  censé  la  connaître  :  un  seul 
témoin,  pas  de  témoin.  Avec  la  nourrice,  il  en 
faut  donc  un  second.  En  veine  de  générosité,  Cor- 
neille sauvera  aussi  la  vie  à  l'impératrice  Cons- 
tantine,  veuve  de  Maurice,  et  prolongera  de  quel- 
ques années  son  existence,  afin  de  lui  laisser  le 
temps  de  fournir  le  témoignage  indispensable  à 
la  reconnaissance  et  au  dénouement  de  la  pièce. 

—  «  Hé  mais,  pensez-vous,  je  vois  la  tragédie  : 
le  petit  Justinien,  le  fils  de  Maurice,  a  grandi 
sous  le  faux  nom  d'Héraclius  ;  il  venge  son  père 
sur  le  tyran,  et  règne  ensuite  sous  le  nom  qu'il 
avait  adopté.  Que  nous  contiez-vous  donc  que 
c'était  si  compliqué  ?  » 

J'ai  regret  à  vous  dire  que  vous  n'y  êtes  pas  du 
tout,  et  la  pièce  va  être  beaucoup  plus  compli- 
quée que  vous  ne  pensez.  Une  simple  substitu- 
tion d'enfant,  la  belle  affaire  !  Ce  qu'il  faut  à 
Corneille  ,  c'est  une  confusion  d'enfants  pour 
son  quatrième  acte  ;  et,  cette  confusion,  il  va 
l'obtenir  par  une  double  substitution.  Cela  com- 
mence à  vous  paraître  moins  clair.  Suivez-moi 
donc  avec  attention,  si  vous  voulez  goûter  tout 
à  l'heure  à  la  représentation  un  plaisir  complet. 
Corneille  reconnaît  que  son  Héraclius  «  fatigue 
autant  l'esprit  qu'une  étude  sérieuse  »  et  qu'il 
le  faut  ((  voir  plus  d'une  fois  pour  en  remporter 
une  entière  intelligence.  »  M.  Jules  Lemaître  se 
désole  que  l'unité  de  temps  n'ait  pas  permis  au 
grand  poète  d'écrire  un  prologue,  qui  eût  tout 
éclairci.  J'espère  que  cette  conférence  prépara- 
toire remplacera  pour  vous  le  prologue  en  action 
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et  VOUS  permettra  d'avoir,  d'Héraclias,  dès  la  pre- 
mière représentation,  l'entière  intelligence  qui 
est  nécessaire  pour  en  apprécier  toutes  les  cu- 
rieuses beautés. 

Corneille  suppose  que  la  nourrice  est  venue  spon- 
tanément livrer  son  propre  enfant  à  Phocas,  en 
le  lui  présentant  comme  Héraclius,  fils  de  Mau- 
rice (Corneille  donne  ce  nom  à  l'enfant).  Phocas 
en  est,  comme  de  juste,  très  reconnaissant  à  cette 
femme,  et  il  lui  témoigne  sa  reconnaissance  de 
la  manière  la  plus  naturelle  du  monde  :  l'épouse 
du  tyran  étant  morte  à  propos,  tuée  par  Corneille, 
bien  entendu,  car,  pour  les  besoins  de  son  action 
inventée,  il  tue  ou  ressuscite  à  plaisir  les  person- 
nages historiques,  Phocas  charge  la  nourrice  d 'Hé- 
raclius d'élever  l'enfant  que  la  morte  venait  de 
lui  donner,  le  petit  Martian  ;  puis  il  part  pour 
une  guerre  qui  devait  durer  trois  années  :  sait-on 
jamais  quand  une  guerre  finit  en  Orient  ?  Vous 
commencez  à  deviner  ce  qui  va  se  passer.  Il  n'y  a 
que  la  première  substition  qui  coûte  ;  la  nourrice 
n'hésite  pas  une  minute  :  elle  avait  fait  passer  le 
petit  Héraclius  pour  son  fils  mort  Léonce  ;  elle  le 
fera  passer  maintenant  pour  Martian,  fils  de  Pho- 
cas, tandis  que  le  vrai  Martian  deviendra  pour 
tout  le  monde  Léonce,  fils  de  la  nourrice. 

Et  c'est  on  ne  peut  plus  ingénieux.  Remettez- 
vous,  et  réfléchissez  un  peu  :  ainsi  Héraclius  suc- 
cédera tout  naturellement  à  Phocas,  dont  il  est 
cru  fils  sous  le  nom  de  Martian,  et  recouvrera 
sans  difficulté  le  trône  de  son  père  Maurice  ;  ou 
si,  par  aventure,  les  choses  ne  s'arrangent  point 
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toutes  seules,  on  aura  toujours  la  ressource  d'une 
vengeance  savoureuse  et  de  faire  tuer  le  tyran  par 
son  véritable  fils,  sans  que  ce  dernier  sache  qu'il 
commet  un  parricide.  Car  cette  astucieuse  et  fa- 
rouche nourrice  est,  vous  le  voyez,  une  terrible 
femme,  digne  sœur  de  ces  deux  furies  que  Cor- 
neille venait  de  mettre  au  théâtre,  la  Cléopâtre 
de  Rodogune  et  la  Marcelle  de  Théodore. 

Que  si  vous  doutez  qu'une  femme  du  peuple 
ait  pu  conduire  avec  tant  d'adresse  une  intrigue 
aussi  compliquée,  je  vous  répondrai  que  Corneille 
a  prévu  cette  juste  objection  et  qu'il  a  transformé 
cette  nourrice  en  gouvernante.  N'oubliez  pas 
qu'en  France,  sous  la  monarchie,  la  gouvernante 
du  dauphin  était  une  grande  dame  ;  et  j'ai  même 
ouï  dire  dans  mon  enfance  que,  sous  le  second 
Empire,  la  femme  d'un  ministre  avait  sollicité 
l'honneur  de  donner  le  sein  au  prince  impérial. 
La  gouvernante  d'Héraclius  sera  donc  une  patri- 
cienne, et  Corneille  anoblit  en  quelque  sorte  Lé- 
on tine,  comme  il  avait  fait  de  Polyeucte  un  des- 
cendant des  rois  d'Arménie,  et  de  Théodore  une 
princesse  d'Antioche,  convaincu  avec  le  docte 
M.  Faret,  l'auteur  de  l'Honnête  homme,  que,  pour 
avoir  une  grande  âme,  dans  le  bien  comme  dans 
le  mal,  car  dans  une  grande  âme  tout  est  grand, 
il  faut  être  de  grande  naissance. 

Et  cet  anoblissement  de  Léontine  aura  encore 
un  autre  avantage,  que  je  veux  sans  plus  tarder 
vous  dire,  car  je  vois  bien  que  vous  êtes  surpris 
de  ne  m 'avoir  pas  encore  entendu  parler  d'amour 
à  propos  d'une  tragédie  de  Corneille.  Etant  patri- 
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cienne.  cette  gouvernante  pourra  prétendre  marier 
sa  fille  à  Héraclius,  sans  faire  commettre  au 
prince  qu'elle  a  sauvé  une  mésalliance  ;  et  elle 
pourra  faire  aspirer  publiquement  celui  que  tous 
croient  son  fils  à  la  main  de  la  sœur  d'Héraclius. 
Car,  pour  les  besoins  de  son  intrigue,  le  poète 
a  sauvé  une  des  trois  filles  de  Maurice,  comme  il 
avait  sauvé  déjà  un  de  ses  cinq  fils  et  sa  femme. 

Probablement  les  deux  jeunes  filles  sont  un 
peu  plus  âgées  que  les  deux  princes,  à  moins  que 
la  princesse  ne  soit  une  fille  posthume  de  Mau- 
rice, et  que  la  gouvernante,  chose  peu  vraisem- 
blable, n'ait  pas  été  veuve  au  moment  de  la  double 
substitution.  Cela  d'ailleurs  est  sans  importance. 
On  s'est  ici  demandé  si  Corneille  prononçait  le 
nom  de  la  princesse  à  la  française,  Pulchérie,  ou 
à  l'italienne,  Poulkérie,  ou  encore,  par  un  mé- 
lange des  deux  prononciations,  Pulkérie  ;  cela 
aussi  est  sans  importance,  pourvu  que,  par  une 
autre  combinaison,  qui  serait  déplorable,  on  ne 
prononce  pas  Poulchérie. 

Plaît-il  ?  Vous  me  dites  qu'il  ne  reste  plus  rien 
du  tout  dans  cette  tragédie,  qui  devrait  être  his- 
torique, de  ce  que  racontait  l'historien  Baronius  ? 
Mon  Dieu,  que  vous  êtes  donc  injustes!  D'abord, 
il  y  a  Phocas.  Et  puis,  si  cela  ne  vous  suffit  pas, 
je  vous  dirai  que  la  gouvernante  de  Corneille 
s'appelle  Léontine,  parce  que  la  femme  de  Pho- 
cas s'appelait  Léontia,  et  sa  fille,  Eudoxe,  parce 
que  la  femme  du  véritable  Héraclius,  j'entends 
celui  de  l'histoire,  se  nommait  ainsi  ;  et  enfin  le 
confident  de  Phocas  dans  la  pièce  n'est  autre  que 
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son  gendre  Crispe,  lequel  vous  trouverez  men- 
tionné dans  Baronius  et  même,  si  vous  voulez 
bien  prendre  la  peine  de  l'y  chercher,  dans  Zo- 
naras.  Que  si  cela  ne  vous  paraît  point  assez  pour 
donner  à  une  pièce  une  couleur  historique,  en 
vérité  il  faut  renoncer  à  vous  contenter. 

Qu'importe  d'ailleurs  qu'il  n'y  ait  dans  la  tra- 
gédie d'Héraclius,  empereur  d'Orient,  qu'une  com- 
binaison arbitraire  d'événements  inventés,  si  le 
spectateur  suit  avec  une  émotion  haletante  la 
grande  scène  du  IV^  acte,  celle  pour  laquelle  toute 
la  pièce  a  été  faite,  la  scène  où  le  tyran  se  de- 
mande anxieusement,  et  avec  lui  tous  les  person- 
nages présents  sur  le  théâtre,  lequel  de  ces  deux 
jeunes  gens  également  hostiles  et  menaçants  est 
le  prétendant  qu'il  veut  faire  périr,  lequel  est  le 
fils  pour  lequel  il  se  sent  les  entrailles  du  plus 
tendre  des  pères?  Jamais  énigme  ne  fut  plus 
troublante,  jamais  énigme,  même  celle  du  cin- 
quième acte  de  Rodogune,  ne  souleva  dans  le 
public  une  curiosité  plus  passionnée. 

Les  pièces  de  cette  nature  offrent  deux  genres 
d'intérêt  très  différents  à  la  première  représenta- 
tion et  aux  représentations  suivantes. 

Le  5  novembre  1901,  la  Comédie-Française  don- 
nait pour  la  première  fois  un  drame  de  M.  Her- 
vieu,  l'Enigme.  La  femme  de  l'un  des  deux  frères, 
Raymond  et  Gérard  de  Gourgiran,  est  coupable  : 
«  Léonore  ou  Giselle,  l'une  des  deux  ;  mais  la- 
quelle ?  »  Laquelle  ?  Autant  d'indices  semblent 
désigner  l'une,  autant  d'indices  semblent  dési- 
gner  l'autre.    Il    semble   pourtant   enfin   que   la 
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coupable  soit  plutôt  Giselle  :  ne  vient-elle  pas 
d'émettre  une  théorie  inquiétante  ?  Et  puis  nous 
remarquons  que  le  rôle  de  Léonore  est  tenu 
par  une  artiste  habituée  à  jouer  les  honnêtes 
femmes.  Et  soudain  un  coup  de  feu  annonce  la 
mort  de  l'amant,  et  la  toile  tombe  sur  le  cri  de 
douleur  de  Léonore  qui  révèle  ainsi  sa  faute  et 
le  mot  inattendu  de  l'énigme.  Vous  concevez 
aisément  qu'à  la  première  une  semblable  action 
ait  obtenu  un  très  vif  succès,  tout  de  curiosité. 
Mais  ce  succès  peut-il  être  aussi  grand  aux  repré- 
sentations suivantes  auprès  d'un  public  averti  ? 
Allez  voir  ce  beau  drame,  qui  s'est  maintenu  au 
répertoire.  Le  succès  en  est  toujours  aussi  grand 
qu'à  la  première,  mais  il  est  autre.  Sans  doute 
on  n'a  plus  de  curiosité,  mais  on  admire  mieux 
l'art  avec  lequel  l'auteur  a  su  conduire  sa  pièce 
pour  tenir  tous  les  personnages  dans  l'incertitude 
jusqu'au  dénouement,  et  l'on  se  rend  en  même 
temps  très  bien  compte  que  ce  qui  est  intéressant 
au  théâtre,  c'est  beaucoup  moins  la  manière  dont 
le  spectateur  est  instruit  d'un  secret  que  les  effets 
produits  sur  les  personnages  mêmes  par  la  dé- 
couverte progressive  dudit  secret. 

Avant  que  ne  commençât  la  représentation  de 
l'Œdipe  Roi,  était-il  un  seul  parmi  les  specta- 
teurs athéniens  qui  ne  sût  déjà  ce  qu 'Œdipe  igno- 
rait lui-même,  c'est-à-dire  qu'il  était  le  meurtrier 
de  son  père  Laïus  et  l'époux  incestueux  de  sa 
mère  Jocaste  ?  Croyez-vous  que  cela  les  ait  em- 
pêchés de  suivre  tous  avec  un  intérêt  soutenu  les 
péripéties  du  sublime  mélodrame  qu'un  ancien 
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Grec  disait  avoir  été  nommé  l'Œdipe  Roi  non 
pas  parce  qu 'Œdipe  y  porte  la  couronne  de  Thèbes 
mais  parce  que  ce  drame  est  le  roi  des  drames  ? 
Croyez-vous  qu'ils  aient  été  moins  émus  par  l'ap- 
proche pressentie  de  la  fatale  révélation  qui  allait 
plonger  dans  un  abîme  de  maux  le  criminel  invo- 
lontaire  ? 

C'est  là  ce  qui  m'a  déterminé  à  ne  pas  vous 
laisser  partager,  comme  j'y  avais  songé  tout 
d'abord,  l'indécision  de  Phocas,  auquel  Léon- 
tine  jette  ce  vers  terrible,  qui  est  le  point  cul- 
minant du  drame  : 

Devine,  si  tu  peux,  et  choisis,  si  tu  l'oses, 

et  à  vous  retirer  au  dénouement  le  plaisir  de  la 
surprise  qu'eurent  en  1647  les  spectateurs  de  la 
première  à  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Aussi  bien 
aurions-nous  été  trahis,  Corneille  et  moi,  par  l'in- 
discrétion du  programme,  ce  programme  inconnu 
au  XVII*  siècle,  qui  vous  eût  dénoncé  que  le  véri- 
table Héraclius,  c'est  celui  des  deux  jeunes  princes 
que  va  représenter  M.  Joubé. 

Il  vous  restera  le  plaisir  supérieur  de  prévoir, 
d'attendre,  de  constater,  de  suivre  avec  émotion 
les  effets  successifs  produits  sur  Phocas,  sur  Mar- 
tian,  sur  Pulchérie,  sur  Héraclius  lui-même,  par 
la  découverte  du  double  secret  de  Léontine,  et  le 
plaisir,  très  grand  aussi,  bien  que  purement  ré- 
fléchi, d'admirer  l'habileté  surprenante  avec  la- 
quelle Corneille  soulève  lentement  les  lourds  plis 
du  voile  qui  dérobe  la  vérité,  de  manière  à  ne 
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pas  la  laisser  voir  tout  entière  d'un  seul  coup 
d'oeil.  Sur  quoi  avait-il  fondé  le  principal  intérêt 
dramatique  de  son  Horace  ?  «  Sur  l'impatience 
d'une  femme,  qui  suit  brusquement  sa  première 
idée  et  présume  le  combat  achevé  parce  qu'elle 
a  vu  deux  Horaces  par  terre  et  le  troisième  en 
fuite.  »  Les  personnages  en  scène  n'apprennent 
donc  que  successivement  les  deux  phases  si  dif- 
férentes du  combat  des  Horaces  et  des  Curiaces, 
et  par  les  deux  récits  de  Julie  et  de  Valère  leurs 
sentiments  se  trouvent  du  tout  au  tout  modifiés. 
C'est  à  l'aide  du  même  procédé,  très  commode 
et  très  fécond  en  péripéties,  que  Corneille  a  cons- 
truit le  quatrième  acte  de  sa  Théodore  et  composé 
tout  son  Héraclius. 

Les  deux  substitutions  de  Léontine  ne  seront  pas 
connues  à  la  fois.  Par  un  artifice  très  ingénieux, 
la  première  se  trouve  révélée  seule  au  second  acte, 
à  l 'improviste,  en  sorte  que  Martian,  qui  dans 
la  première  partie  du  drame  se  croyait  Léonce, 
fils  de  Léontine,  se  croira  dans  la  deuxième  Hé- 
raclius, fils  de  Maurice,  avant  de  se  découvrir  au 
dénouement,  par  la  révélation  de  la  seconde  subs- 
titution, Martian,  fils  de  Phocas  : 

Dans  le  cours  d'une  seule  journée. 
Je  suis  Héraclius,  Léonce  et  Martian  ; 
Je  sors  d'un  empereur,  d'un  tribun,  d'un  tyran  ; 
De  tous  trois  ce  désordre  en  un  jour  me  fait  naître. 

Martian  est-il  cru  Héraclius,  Pulchérie  et  lui, 
qui  se  sentaient  attirés  tendrement  l'un  vers  l'au- 
tre, reculent  tous  deux  avec  horreur,  dans  la  très 
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belle  scène  sentimentale  qui  ouvre  le  troisième 
acte,  parce  que  soudain  s'est  dressé  devant  eux 
l'image  odieuse  de  l'inceste  ;  et  Héraclius  lui- 
même,  bien  que  dès  longtemps  averti  par  Léontine 
de  sa  véritable  naissance  et  n'en  doutant  pas  aux 
premiers  actes,  finit  par  se  demander  si  l'intri- 
gante ne  l'aurait  pas  trompé,  lui  aussi,  puisqu'elle 
semble  maintenant  le  trahir,  et  si  vraiment  il  ne 
serait  pas  le  fils  de  Phocas.  Ainsi,  au  jeu  d'échecs, 
un  cavalier,  s 'avançant  tout  à  coup  où  l'adversaire 
n'avait  pas  prévu  qu'il  se  pût  diriger,  déconcerte 
toutes  ses  combinaisons  et  jette  soudain  les  lignes 
ennemies  dans  le  désarroi  le  plus  complet. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  merveilleux  dans  Héraclius, 
c'est  que  non  seulement  chaque  acte,  mais  pres- 
que chaque  grande  scène  change  ainsi  la  situa- 
tion respective  des  personnages  et  leur  état  d'âme. 
C'est  un  pur  chef-d'œuvre  que  la  construction  de 
cette  pièce.  Avant  chaque  grande  scène  un  court 
récit  ou  un  bref  dialogue  apprend  ou  rappelle  aux 
spectateurs  ce  qu'il  est  nécessaire  (ju'ils  aient  bien 
présent  à  l 'esprit  et  précise  la  situation  nouvelle  où 
se  trouvent  les  personnages,  qui  en  déduiront  en- 
suite eux-mêmes,  avec  une  impeccable  logique, 
toutes  les  conséquences  et  tous  les  contre-coups. 
C'est  une  étonnante  suite  d'analyses,  moins  de 
sentiments,  comme  dans  la  tragédie  de  Racine, 
que  de  situations.  Le  plaisir  que  donne  cette  pièce, 
aussi  claire  qu'il  est  possible  dans  une  compli- 
cation d'événements  si  extraordinaire,  est  ana- 
logue à  celui  que  donnerait  une  belle  siérie  de 
démonstrations  géométriques,  avec  tous  leurs  co- 
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Foliaires.   Plus  forte  que  touchante,  elle  satisfait 
l'esprit  plus  qu'elle  n'émeut  le  cœur. 

Je  n'entends  point  dire  par  là  que  vous  ne  trou- 
verez pas  dans  Héraclius  les  éléments  constitutifs 
de  la  tragédie  cornélienne.  Ils  y  sont.  La  pièce 
provoque  parfois  la  terreur  par  les  fureurs  du 
tyran,  et  parfois  la  pitié,  parce  que  dans  ce  tyran 
il  y  a  un  cœur  de  père,  comme  il  y  a  un  cœur  de 
mère  dans  la  monstrueuse  Lucrèce  Borgia  de 
Victor  Hugo  ;  plus  souvent  elle  fait  naître  l'ad- 
miration, soit  par  le  courage  viril  de  Pulchérie, 
soit  par  l'imperturbable  sang-froid  de  Léontine, 
soit  par  l'assaut  de  générosité  des  deux  princes, 
revendiquant  l'un  et  l'autre  le  nom  d 'Héraclius, 
parce  que  ce  nom  doit  donner  non  le  trône,  mais 
la  mort.  J'ajouterai  qu'elle  entretient  une  curiosité 
intense,  tant  par  les  péripéties  de  l'action  conduite 
par  Léontine  que  par  celles  d'une  autre  action  pa- 
rallèle, conduite  par  le  personnage  très  peu  vrai- 
semblable, mais  très  brillant  et  très  théâtral, 
d'Exupère,  —  le  Photin  des  Annales  (i),  —  action 
dont  je  ne  vous  ai  rien  dit,  et  dont  je  ne  veux 
rien  vous  dire,  parce  que  je  peux  cette  fois,  sans 
inconvénient  pour  l'intelligence  des  événements, 
vous  laisser  le  plaisir  de  la  surprise.  Mais,  avec 
toutes  ces  qualités  rares,  Héraclius  vaut  surtout 
pour  les  connaisseurs  par  le  mérite  d'une  prodi- 
gieuse difficulté  vaincue,  parce  que  c'est  un  tour 


(1)  Corneille  a  changé  le  nom,  parce  qu'il  y  avait  déjà  dans 
son  Pompée  un  Photin.  De  même  il  n'avait  pas  prononcé  une 
seule  fois  le  nom  de  la  reine  de  Syrie  dans  Rodogune,  pour 
qu'on  ne  la  confondit  pas  avec  la  Cléopâtre  de  Pompée. 
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de  force  sans  égal  dans  tout  notre  théâtre  tragique, 
parce  que  c'est  dans  toute  l'acception  du  terme 
une  œuvre  d'art,  de  l'art  le  plus  raffiné,  le  plus 
savant  et  le  plus  compliqué. 

Ah  !  certes,  nous  sommes  loin  avec  Héraclius 
de  l'art  racinien,  de  cet  art,  si  simple  en  appa- 
rence, qui  a  trouvé  son  expression  parfaite  dans 
la  délicieuse  Bérénice,  où  il  ne  se  passe  rien  du 
tout.  Ne  soyez  donc  pas  étonnés  qu' Héraclius 
n'ait  pu  plaire,  ni  au  grand  admirateur  de  Racine, 
Boileau,  qui  n'y  voyait  qu'un  obscur  logogriphe, 
ni  au  disciple  de  Racine,  Voltaire,  qui  n'a  cessé 
d'attaquer  la  pièce,  dont  je  vous  parle,  avec  une 
violence  mêlée  de  perfidie. 

Vous  savez  que  Voltaire  avait  recueilli  et  qu'il 
éleva  une  petite-nièce  du  grand  Corneille,  et  que, 
pour  doter  Cornélie.  ainsi  qu'il  appelait  la  jeune 
fille,  il  entreprit  de  publier  un  commentaire  du 
théâtre  de  son  illustre  parent.  Rien  de  plus  géné- 
reux assurément,  de  plus  délicat  et  de  plus  digne 
de  louanges.  Voici  qui  l'est  moins  :  en  maints 
endroits  de  ce  commentaire  le  même  Voltaire 
n'a  point  épargné  au  grand  poète,  dont  il  ne  par- 
tageait pas  les  goûts  et  dont  il  ne  comprenait  pas 
toujours  le  langage  archaïque  et  familier,  l'inex- 
cusable affront  des  épigrammes  malicieuses  et  des 
insinuations  malveillantes.  Mais  c'est  sur  fféro- 
clius  en  particulier  que  sa  malignité  s'est  com- 
plaisamment  espacée.  Voltaire  relève  avec  une  sa- 
tisfaction évidente  tous  les  défauts  que,  parfois  à 
tort,  parfois  à  raison,  il  trouve  dans  la  vieille  tra- 
gédie :  c'est  l'invraisemblance  de  la  donnée  et  la 
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complication  de  l'intrigue  ;  c'est  l'abus  des  rai- 
sonnements sans  cesse  renouvelés  et  subtils  ;  c'est 
l'unité  de  lieu,   qui  n'est  obtenue   que  difficile- 
ment,  à  l'aide  d'une  salle  banale  du  palais  de 
Constantinople,    sur   laquelle   ouvrent   les   appar- 
tements de  Phocas,  de  Léontine  et  de  Pulchérie  ; 
c'est  la  reconnaissance  d'Héraclius,  qui  ne  s'effec- 
tue   qu'après   la    catastrophe,    et   le   dénouement 
assez    froid,    que   Voltaire   proposait   de   rempla- 
cer par  un  autre,  qui  eût  été  en  effet  plus  théâtral; 
c'est  la  présence  d'un  page,  un  peu  surprenante 
à  Byzance  ;  c'est  le  personnage  de  Léontine,  qui 
se  vante  avec  assurance  de  tout  faire,  et  qui  ne  fait 
rien,  en  réalité,  que  produire  un  billet  de  l'im- 
pératrice, qu'aurait  parfaitement  pu  lui  arracher 
des    mains    une    perquisition  ;    ce    sont    les    dis- 
cours   de    Pulchérie,    trop    déclamatoires,    il    en 
faut  convenir,  mais  très  brillants  et  très  scéniques; 
c'est  le  rôle  de  Phocas  lui-même,  tyran  facile,  qui 
se  laisse  bien  complaisamment  duper  par  Exu- 
père  et  injurier  par  Pulchérie,   semblable  à  ces 
vieillards  à  demi  gâteux  qui  aiment  à  être  battus 
par  les  femmes  ;  c'est  le  mélange,  insupportable 
pour  les   gens  du  xviii*   siècle   et  pour  nous  si 
intéressant,  du  familier  et  du  tragique,  etc.,  etc. 
Après  quoi  Voltaire  écrit  à  son  ami  d'Argental 
qu'il  a  cru  devoir  passer  sous  silence  plus  de  deux 
cents  fautes  dans  son  commentaire  d'Héraclius. 
Avais-je  raison  de  vous  parler  de  violence  dans 
les  attaques  ? 

Mais  Voltaire  écrit  au  cardinal  de  Bernis  qu'il 
n'y  a  que  douze  beaux  vers  dans  notre  tragédie, 
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et  il  ajoute  :  «  Encore  sont-ils  pris  de  l'espagnol.  » 
Et  ici  apparaît  la  perfidie,  que  je  vous  ai  égale- 
ment annoncée.  Dans  Héraclius  Voltaire  n'appré- 
cie qu'une  chose,  l'originale  beauté  de  la  situa- 
tion, qu'il  était  trop  homme  de  théâtre  pour  ne 
point  admirer  ;  et  alors  il  va  s'efforcer  d'insinuer 
et  de  propager  l'opinion  que  cette  situation,  ce 
n'est  point  Corneille  qui  l'a  trouvée. 

De  même  qu'il  a  voulu  faire  passer  le  Cid  es- 
pagnol de  Diamante,  postérieur  au  Cid  français 
et  imité  de  lui,  pour  le  véritable  modèle  dont 
Corneille  s'était  servi,  de  même  il  va  donner 
comme  probable  d'abord,  puis  comme  indubi- 
table et  certain,  que  Corneille  a  pris  la  maîtresse 
scène  de  son  Héraclius  dans  un  des  douze  cents 
drames  écrits  au  courant  de  la  plume  par  l'Es- 
pagnol Calderôn  de  la  Barca.  Quand  même  il  ne 
serait  point  acquis  aujourd'hui  que  la  pièce  espa- 
gnole, En  cette  vie  tout  est  vérité  et  tout  men- 
songe, est  postérieure  à  notre  Héraclius,  il  suffi- 
rait de  la  lire,  dans  la  traduction  même  que  Vol- 
taire a  cru  devoir  prendre  la  peine  d'en  faire,  pour 
être  assuré  que,  loin  d'avoir  pu  inspirer  Corneille, 
Calderôn  lui  doit  au  contraire  la  seule  belle  scène 
de  son  drame  barbare,  puéril,  absurde,  extrava- 
gant, dément,  digne  des  Petites-Maisons,  —  ces 
adjectifs  sont  d'ailleurs  de  Voltaire  lui-même,  — 
où  l'on  voit  pêle-mêle  une  reine  de  Sicile  et  des 
paysans  bouffons,  une  chasse  et  une  bataille,  un 
tremblement  de  terre  et  un  palais  magique,  où  le 
fils  de  Maurice  et  celui  de  Phocas,  élevés  en  sau- 
vages dans  une  solitude,  sortent  de  leur  caverne 
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attirés  invinciblement  par  le  charme  inconnu  de 
la  musique,  où  les  vaisseaux  ennemis  attaquent 
Phocas  avec  leur  artillerie,  —  au  vn*  siècle,  déjà, 
comme  dit  le  Chilpéric  d'Hervé  quand  son  cham- 
bellan lui  annonce  Molière  —  où  l'on  voit  Héra- 
clius  se  sauver  à  la  nage  du  bateau  percé  dans 
lequel  l'avait  jeté  le  tyran,  où  l'on  voit  tout  enfin, 
fors  du  bon  sens. 

'  Pourquoi  tant  de  violence  et  tant  de  perfidie 
contre  la  vieille  tragédie  que  vous  allez  voir  re- 
présenter ?  Ce  n'était  pas  seulement  parce  que 
Voltaire,  en  grand  admirateur  de  Racine,  avait  «ce 
genre-là  en  horreur  »  ;  c'est  qu'il  voyait  ses  con- 
temporains ne  point  partager  du  tout  cette  hor- 
reur, et  Héraclius  joué  à  Paris  presque  aussi  sou- 
vent qu' Athalie,  «  Athalie,  le  chef-d'œuvre  de 
l'esprit  humain  !  » 

Le  public  s'obstinait  si  bien  à  l'admirer  que  ce 
fut  sous  Louis  XV  la  tragédie  de  Corneille  le  plus 
souvent  représentée  à  la  ville  après  le  Cid,  à  la 
cour  après  Cinîia  ;  et  cette  vogue  persistera  sous 
Louis  XVI,  pendant  la  Révolution,  sous  l'Em- 
pire, sous  le  gouvernement  de  la  Restauration. 
La  vivace  tragédie  ne  disparaîtra  de  l'affiche  que 
sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  et  encore,  j'ima- 
gine, pour  des  raisons  toutes  politiques  ;  la  police 
dut  redouter  une  manifestation  légitimiste  à  ces 
vers  de  Pulchérie  : 
(■ 

■     On  dit  qu 'Héraclius  est  tovit  prêt  de  paraître  ; 
Tyran,  descends  du  trône  et  fais  place  à  ton  maître. 
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Aujourd'hui,  la  tragédie  de  Corneille  est  com- 
plètement oubliée.  Lorsque,  pour  le  troisième 
centenaire  du  poète,  en  1906,  la  Comédie-Fran- 
çaise a  consacré  une  semaine  entière  au  glorieux 
père  de  notre  tragédie,  elle  a  ouvert  ses  portes  à 
Rodogune,  qu'au  milieu  des  applaudissements 
M"*  Segond-Weber  lui  avait  amenée  de  l'Odéon; 
elle  a  ressuscité  Pompée  pour  quelques  soirs  ;  elle 
a  repris  ce  brillant  Nicomède,  qui  s'est  maintenu 
depuis  au  répertoire  ;  elle  a  dédaigné  Héraclius. 

De  cet  injuste  oubli  M.  Antoine,  coutumier  de 
ces  exhumations  curieuses  et  instructives,  a  bien 
voulu,  sur  ma  demande,  tirer  la  vieille  tragédie  ; 
et  un  succès  considérable  l'a,  jeudi  dernier,  ré- 
compensé de  cette  courageuse  entreprise  :  re- 
mettre en  scène  une  pièce  plus  de  deux  fois  et 
demie  centenaire,  dont  toutes  les  traditions  étaient 
perdues. 

En  effet,  bien  qu' Héraclius  contienne  six  rôles 
du  premier  plan,  six  de  ces  beaux  rôles  qui  por- 
tent et  font  valoir  leurs  interprètes,  aucun  tragé- 
dien n'a  laissé  dans  cette  pièce  un  souvenir  parti- 
culier. Seuls,  les  marchands  de  pommes  cuites 
ont  longtemps  rappelé  avec  attendrissement, 
comme  le  jour  de  leur  plus  mémorable  recette, 
celui  où  un  comédien  illustre  avait  eu  la  fâcheuse 
idée  de  s'essayer  dans  le  rôle  tragique  d 'Héraclius. 

Tout  est  ici-bas  dans  tm  perpétuel  changement, 
et  l'on  ne  voit  plus  à  la  porte  de  nos  théâtres  sta- 
tionner des  marchands  de  pommes  cuites,  ce  qui 
est  rassurant  pour  vos  conférenciers.  Néanmoins, 
instruit  par  la  mésaventure  de  Molière,  car  c'est 
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de  Molière  lui-même  qu'il  s'agissait,  bien  qu'Hé- 
raclias  soit  en  certaines  de  ses  parties,  et  notam- 
ment au  second  acte,  voisin  de  la  comédie,  M.  le 
directeur  de  l'Odéon  n'a  voulu  confier  l'interpré- 
tation de  cette  tragédie  qu'à  l'élite  de  sa  troupe 
tragique.  Jeudi  MM.  Joubé  et  Hervé  ont  ravi  le 
public  par  leurs  admirables  voix  et  par  leur  belle 
jeunesse,  vibrante  et  sympathique,  dans  les  rôles 
des  deux  tout  jeunes  princes,  qu'ils  ne  joueront 
certainement  pas  mieux  quand  il  les  joueront  rue 
Richelieu  à  cinquante  ans  passés.  Celui  de  Léon- 
tine  semble  avoir  été  taillé  sur  mesure  pour 
M°"  Grumbach,  l'excellente  Catherine  de  Médicis 
de  la  Reine  Margot.  Nul  plus  que  le  bon  Gré- 
tillat  n'est  habitué  ici  à  faire  rugir  terriblement 
les  tyrans.  M.  Chambreuil  a  composé  non  sans 
adresse  l'amusant  personnage  d'Exupère.  M"* 
Guintini  fait  une  princesse  hautaine  à  souhait,  et, 
dans  l'aimable  rôle  d'Eudoxe,  M"**  Méthivier  est 
le  seul  rayon  clair  d'une  pièce  autrement  très 
sombre. 

Tous  font  valoir,  comme  elle  le  mérite,  l'œuvre 
si  curieuse,  si  intéressante,  si  théâtrale,  de  notre 
vieux  Corneille.  Et  je  ne  serais  pas  surpris  si 
cette  brillante  reprise  rendait  à  Héraclius  dans 
l'admiration  des  lettrés  et  dans  la  faveur  du  public 
la  place  qu'il  me  paraît  digne  d'y  tenir,  je  ne  dis 
pas  à  côté  du  Cid  et  de  Polyeucte,  mais  du  moins 
à  côté  de  Nicomède  et  de  Rodogune. 


LE  THEATRE  DE  MOLIERE 
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Mesdames,    Messieurs, 

Dans  une  aimable  comédie,  qui,  sur  cette 
scène  même,  a  naguère  obtenu  un  succès  reten- 
tissant et  durable,  vous  avez  pu  voir  passer  et  re- 
passer toute  une  troupe  de  touristes  visitant,  sous 
la  conduite  d'un  guide  bien  stylé,  un  château  his- 
torique (2).  Je  voudrais  aujourd'hui  vous  en  faire 
visiter  un  autre,  celui  de  Vaux-le- Vicomte,  en  vue 
duquel  ont  été  écrits  spécialement  et  où  furent  re- 
présentés pour  la  première  fois  ces  Fâcheux  de 
Molière,  que  M.  Ginisty  a  l'heureuse  idée  de  res- 
susciter aujourd'hui  pour  vous  ;  et,  pour  nous 
guider  à  travers  le  parc  et  le  château  et  parmi  les 
splendeurs  de  la  fête  que  donne  à  Louis  XIV  le 
surintendant  des  finances  Nicolas  Fouquet,  nous 
aurons  un  des  domestiques  de  celui-ci  —  je  prends 

(i)  Conférence  faite  à  l'Odéon  en  décembre  1903. 

(2)  Château  historique,  par  MM.  A.  Bisson  et  Berr  de  Tarique. 
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le  mot  domestique  dans  le  sens  qu'il  avait  au 
XVII®  siècle,  —  nous  aurons  le  rimeur  enjoué  et 
charmant  en  qui  Boileau  saluera  bientôt  le  plus 
grand  poète  du  siècle,  j'ai  nommé  Jean  de  La 
Fontaine  (i). 

Comme  nous  sommes  au  cteur  de  l'été,  dans 
les  plus  beaux  jours,  le  i6  août  1661,  je  vous  de- 
manderai de  vouloir  bien  vous  lever  de  grand 
matin,  afin  que  nous  puissions  nous  embarquer, 
au-dessus  du  Petit-Pont,  derrière  Notre-Dame,  sur 
le  coche  de  Corbeil.  Il  ne  va  pas  très  vite,  en  re- 
montant le  courant,  le  coche  de  Corbeil,  ou  cor- 
billard ;  et  c'est  pour  cette  raison,  sans  doute, 
que  l'on  a  donné  son  nom  aux  voitures  noires  qui 
transportent  avec  une  lenteur  respectueuse  les 
morts  à  leur  dernière  demeure  ;  mais,  si  la  route 
est  longue  par  eau,  elle  est  plus  jolie  que  la  route 
de  terre. 

En  passant  devant  Conflans,  nous  admirons  le 
château,  délicieusement  situé,  qu'a  légué  François 
de  Harlay  aux  archevêques  de  Paris  ;  et,  bientôt, 
nous  apercevons  le  plateau  sur  lequel  s'élève  le 
joli  village  d'Athis,  autour  du  domaine  seigneu- 
rial de  Pierre  Viole. 

Le  coche  fait  escale  au  pied  du  coteau  d'Ablon 
pour  prendre  encore  quelques  voyageurs  de  mar- 
que, qui  se  rendent,  comme  nous,  au  château  de 
Vaux-le-Vicomte.  Le  premier  qui  s'embarque,  très 
soigneusement  et  richement  vêtu,  est  un  homme 

(1)  Lettre  à  M.  de  Maucroia  do  22  août  1661  ;  Le  Songe  de 
Vaux  ;  Elégie  aux  Nymphes  de  Vaux  ;  Epitre  à  M.  Fouquet 
(16B9). 
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qui  approche  de  la  soixantaine.  Les  bateliers  lui 
témoignent  un  profond  respect  :  c'est  le  proprié- 
taire d'une  petite  maison,  avec  des  terrasses  et 
un  pigeonnier,  qu'on  aperçoit  là-haut,  à  Athis  ; 
c'est  M.  Valentin  Conrart,  le  premier  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  française,  protestant 
grave  et  discret,  d'excellente  compagnie,  dont 
l'originalité  est  d'écrire  peu,  mais  qixl  copie  dans 
de  gros  cahiers  tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la 
main,  notes  diplomatiques,  lettres  privées,  et 
même,  je  vous  le  dis  tout  bas,  chansons  polis- 
sonnes. A  peine  embarqué,  Conrart  se  retourne 
pour  tendre  galamment  la  main  à  une  petite 
femme  d'une  cinquantaine  d'années,  au  visage 
distingué,  mais  franchement  laid,  et  si  noir  que 
le  blanc  des  yeux  y  tranche  comme  dans  un  vi- 
sage de  moricaude  :  ce  n'est  rien  moins  q\ie 
l'illustre  Sapho,  M"®  de  Scudéry  elle-même,  l'au- 
teur tant  admiré  du  Grand  Cyrus  et  de  la  Clélie. 
Et  naturellement  s'embarque  à  sa  suite  son  chaste 
adorateur,  très  chastement  adoré,  Paul  Pellisson, 
de  seize  ans  plus  jeune  qu'elle,  mais  aussi  seize 
fois  plus  laid  qu'elle  encore  avec  sa  figure  toute 
couturée  par  la  petite  vérole,  Pellisson,  dont  Guil- 
leragues  dit  qu'il  abuse  de  la  permission  qu'ont 
les  hommes  d'être  laids.  L'union  platonique  de 
ces  deux  laideurs  est  si  touchante  que  nul  ne 
s'avise  d'en  jaser,  ni  même  d'en  sourire.  Pellis- 
son est  d'ailleurs  un  homme  de  grande  valeur,  le 
premier  historien  de  l'Académie  française,  qui,  en 
reconnaissance,  l'avait  nommé  académicien  sur- 
numéraire ;  non  (ju'elle  ait  fait  apporter  pour  lui 
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un  quarante  et  unième  fauteuil,  lequel  n'exista 
jamais  que  dans  l'imagination  ingénieuse  d'Ar- 
sène Houssaye  ;  mais  elle  l'avait  désigné  officiel- 
lement, par  avance,  pour  le  premier  fauteuil  qui 
deviendrait  vacant.  Riche,  ce  qui  explique  le  mot 
méchant  de  Boileau  : 

L'or  même  à  Pellisson  donne  un  teint  de  beauté, 

il  a  acheté  une  charge  de  secrétaire  du  roi,  et, 
depuis  quatre  ans,  il  est  premier  commis  du 
surintendant  Fouquet. 

Sur  le  coche,  tous  les  voyageurs  entourent  cu- 
rieusement les  trois  célèbres  écrivains,  pour  les 
regarder  de  près  et  pour  entendre  Pellisson  parler 
de  la  grande  fête  de  Vaux-le- Vicomte,  à  laquelle 
ils  vont  tous,  et  dans  laquelle  lui,  Pellisson,  doit 
faire  sa  partie. 

«  Corbeil,  tout  le  monde  descend  !  »  Sur  la 
berge  stationnent  plusieurs  calèches  à  six  che- 
vaux, les  nouvelles  voitures  à  la  mode,  envoyées 
par  Fouquet  à  ses  invités  ;  dans  l'une  d'elles  La 
Fontaine,  qui  est  venu  au-devant  du  secrétaire 
perpétuel,  le  fait  monter  avec  ses  deux  amis  ; 
puis  nous  partons  au  galop,  à  travers  la  campa- 
gne ;  une  heure  après,  nous  passons  en  coup  de 
vent  par  les  rues  de  Melun  ;  nous  suivons  le  petit 
cours  d'eau  de  l'Anqueuil,  et  nous  arrivons  au 
domaine,  véritablement  royal,  de  Fouquet. 

A  peine  les  calèches  ont-elles  franchi  les  grilles 
qu'un  cri  d'admiration  s'échappe  de  toutes  les 
poitrines,  même  de  celle  de  M"**  de  Scudéry,  qui 
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le  connaît  bien  pourtant,  ce  parc,  et  qui  l'a  dé- 
crit longuement  dans  la  Clélie.  C'est  qu'ils  sont 
merveilleux,  ces  ombrages,  sous  lesquels  vont  tout 
à  l'heure  se  faire  entendre  les  Fâcheux.  Pour 
agrandir  son  parc,  Fouquet  a  acheté  trois  villages 
et  les  a  fait  raser  ;  sur  leur  emplacement  Le  Nôtre 
a  dessiné  des  jardins,  et  son  coup  d'essai  a  été 
un  chef-d'œuvre.  Partout  la  nature  docile  s'est 
pliée  à  l'étiquette,  et  c'est  une  ordonnance  simple 
et  variée  en  même  temps,  des  labyrinthes,  des  bos- 
quets, des  portiques,  des  escaliers,  des  terrasses, 
le  tout  s 'harmonisant  dans  une  régularité  majes- 
tueuse. Déjà  ce  parc,  qui  n'a  pas  huit  ans,  donne 
l'impression  d'un  antique  domaine  ;  d'actifs  en- 
grais ont  hâté  la  croissance  des  pépinières  ;  des 
arbres  centenaires  se  sont  laissé,  courtisans  com- 
plaisants, transplanter  des  forêts  voisines  et  sur 
les  espaliers  mûrissent  déjà  des  pêches  qui  peu- 
vent rivaliser  avec  les  raisins  royaux  de  Fontaine- 
bleau. 

Et  le  bon  La  Fontaine,  qui  se  plaît  tant  d'errer 
dans  ces  allées  ombreuses  et 

D'écouter  en  rêvant  le  bruit  d'une  fontaine, 

Ou  celui  d'un  ruisseau  coulant  sur  les  cailloux. 

nous  explique  qu'il  voudrait  que  ce  domaine  prin- 
cier, voisin  de  Melun,  changeât  de  nom  et  s'appe- 
lât le  ((  château  des  Vives  Eaux  »  ;  car  l'Anqueuil 
s'est  laissé,  complaisamment  lui  aussi,  diviser  en 
mille  fontaines,  qui  jaillissent  par  la  bouche  d'ani- 
maux de  bronze,  montent  en  gerbes  et  en  cou- 
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ronnes,  et  retombent  en  cascades  sur  les  épaules 
nues  de  Néréides  dans  d'immenses  conques  ou 
dans  des  canaux,  où  nagent  des  cygnes.  Et  La 
Fontaine  nomme  à  M.  Conrart  les  différents  bas- 
sins, et  il  lui  montre  la  célèbre  grotte  de  la  nym- 
phe de  Vaux,  déjà  chantée  par  tant  de  poètes,  une 
grotte  de  rocaille,  qui  effface  toutes  celles  qu'on  a 
faites  depuis  quarante  ans  à  la  mode  italienne 
pour  s'y  tenir  au  frais  durant  les  chaleurs,  à  l'abri 
des  regards  indiscrets  et  de  la  visite  des  fâcheux 
derrière  le  rideau  mouvant  et  impénétrable  d'une 
chute  d'eau,  qu'un  robinet  ouvert  à  l'intérieur  fait 
instantanément  tomber. 

A  l'entrée  de  l'Allée  des  Sapins,  Pellisson  des- 
cend, afin  d'aller  rejoindre  Madeleine  Béjart,  l'ac- 
trice de  Molière,  et  lui  faire  répéter  le  prologue 
qu'il  a  rimé  pour  les  Fâcheux. 

Avec  La  Fontaine  et  les  autres  invités  conti- 
nuons notre  route,  et  bientôt  nous  pénétrerons, 
par  une  large  grille  que  soutiennent  des  caria- 
tides, dans  la  vaste  cour  d'honneur,  ceinte  de 
fossés  profonds  et  bordée  par  un  magnifique  ba- 
lustre  de  pierre.  Nous  voici  devant  le  château, 
chef-d'œuvre  de  Le  Vau,  l'architecte  dont  vous 
connaissez  tous  l'habileté,  car  c'est  lui  qui  a 
donné  les  dessins  de  la  chapelle  de  la  Vierge  à 
l'église  Saint-Sulpice  et  du  Collège  des  Quatre- 
Nations,  aujourd'hui  Palais  de  l'Institut.  La  Fon- 
taine nous  fait  admirer  le  perron  majestueux  sur 
lequel  se  dresse  l'avant-corps  du  milieu,  les  quatre 
pavillons  des  angles  avec  leurs  immenses  colonnes 
ioniques,  l'ampleur  et  l'élévation  des  dômes  ;  et 
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il  nous  dit  combien  d'arpents  à  la  toiture,  dont 
l'entretien  seul  engloutirait  une  fortune  ordinaire. 
Puis  le  poète  nous  fait  gravir  le  perron  et  nous 
introduit  dans  les  appartements  décorés  par  un 
brillant  élève  du  Poussin,  Lebrun,  auquel  le  su- 
rintendant a  donné  pour  ce  travail  une  pension 
de  I3.000  livres  ;  et,  au  milieu  des  dorures  qui 
ornent  la  chapelle,  les  galeries,  les  salons,  La 
Fontaine  nous  fait  admirer  des  peintures  aussi 
nombreuses  que  les  statues  du  parc,  et  surtout  un 
plafond  dont  il  raffole  et  qui  vient  de  lui  inspirer 
quelques-uns  de  ses  vers  descriptifs  les  plus  déli- 
cieux, un  plafond  oxi  est  peinte  la  Nuit,  qui, 

Par  de  calmes  vapeiu-s  mollement  soutenue, 
La  tête  sur  son  bras,  et  son  bras  sur  la  nue. 
Laisse  tomber  des  fleurs,  et  ne  les  répand  pas. 

Il  nous  introduit  ensuite  dans  une  riche  biblio- 
thèque, transportée  là  de  la  maison  de  Saint- 
Mandé,  où  naguère  Fouquet  avait  trouvé  des  «  ar- 
guments de  surintendant  »  pour  ramener  au 
théâtre  le  grand  Corneille  humilié  par  la  chute 
de  Pertharite  ;  et  nous  terminons  la  visite  du 
château  par  le  cabinet  d'antiquités,  où  La  Fon- 
taine nous  arrête  longtemps  devant  les  deux  sar- 
cophages, l'un  en  marbre  blanc,  l'autre  en  basalte, 
des  rois  Céphrim  et  Kiopès,  que  le  châtelain  de 
Vaux  a  fait,  à  grands  frais,  venir  d'Egypte.  —  Si 
le  cœur  vous  en  dit,  vous  pourrez  demain  les  re- 
tourner voir  au  Louvre. 

Tandis  que  la  curiosité  générale  les  examine  et 
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s'étonne,  voici  que  paraît  le  surintendant  lui- 
même,  calme  et  tranquille,  avec  un  air  de  vanité 
satisfaite  et  cette  «  mine  riante  »,  dont  la  mar- 
quise de  Sévigné  nous  a  conservé  l'expression. 
Un  jeune  essaim  de  jolies  femmes  l'entoure,  avec 
lesquelles  il  se  montre  fort  aimable  et  fort  em- 
pressé ;  chacune  s'efforce  d'attirer  son  attention 
particulière  ;  car,  c'est  encore  Boileau  qui  l'a 
dit  : 

Jamais  surintendant  ne  trouva  de  cruelles  ; 

et  les  méchantes  langues  assurent  que  Nicolas 
Fouquet  a  une  grande  cassette  toute  remplie  de 
lettres  parfumées,  où  les  plus  belles  dames  de  la 
cour  lui  offrent  leur  cœur  en  lui  envoyant  leur 
moustache,  au  singulier  :  on  appelait  ainsi  une 
grande  mèche  de  cheveux  que  les  dames  lais- 
saient pendre  sur  le  côté  du  visage  (i).  Derrière 
lui  se  masse  toute  une  troupe  de  poètes,  d'ora- 
teurs, d'astronomes,  de  docteurs,  que  lui  a  réunis 
son  intelligente  amie  M™®  du  Plessis-Guenégaud, 
sur  lesquels  il  répand  la  manne  de  ses  bienfaits, 
et  qui  sont  prêts  à  entonner  ses  louanges  ;  et, 
dans  un  coin,  se  tient  le  gazetier  Loret,  qui  va 
noter  pour  la  postérité  tout  le  détail  de  la  fête 
en  des  vers  aussi  richement  rimes  que  pauvrement 
pensés. 

Et  debout  sur  le  perron,  dans  ce  cadre  féerique 

(1)  €  Des  cheveux  frisés  à  grosses  boucles  et  liés  agréable- 
ment en  plusieurs  endroits  en  moustaches  »  (Tristan  l'Hbk- 
HiTi,  le  Page  disgracié,  II,  ix.). 
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qui  lui  a  coûté  dix-huit  millions  et  qui  restera 
dans  la  mémoire  de  tous  comme  «  le  songe  de 
Vaux  »,  prêt  à  donner  le  signal  d'une  fête  qui 
éclipsera  celle  de  l'entrée  de  la  jeune  reine  à 
Paris,  au  milieu  de  cette  cour  dont  il  est  vraiment 
le  roi,  le  surintendant  Fouquet  attend  le  roi  de 
France,  qui  va  venir  de  Fontainebleau  chez  lui. 

Et  il  se  dit  tout  bas,  en  regardant  son  orgueil- 
leuse devise,  un  écureuil  :  «  Où  ne  monterai-je 
point  ?  »  Car  le  premier  ministre,  le  cardinal 
Mazarin  vient  de  mourir,  et  le  châtelain  de  Vaux 
espère  obtenir  sa  succession.  Il  ignore  que  Ma- 
zarin, lequel  savait  mieux  que  personne  ce  qu'un 
premier  ministre  pouvait  coûter  à  la  monarchie, 
avait  dit  en  mourant  au  jeune  Louis  XTV  :  «  N'ayez 
plus  de  premier  ministre  »  ;  il  ne  se  souvient  pas 
que  la  roche  Tarpéienne  était  près  du  Capitole,  et 
il  ne  voit  pas  que  les  tours  de  la  prison  étendent 
leur  ombre  menaçante  jusque  sur  le  «  château  des 
Vives  Eaux.   »  (2). 

Le  roulement  des  tambours  ;  le  bruit  des  che- 
vaux des  mousquetaires  :  c'est  le  jeune  roi  qui 
arrive  en  calèche  avec  la  duchesse  de  Valenti- 
nois  et  les  comtesses  d'Armagnac  et  de  Guiche  ; 
il  descend  de  voiture,  et,  nous  dit  La  Fontaine 
ébloui  : 

Je  crois  voir  la  grandeur  elle-même  en  personne. 

La  reine  Marie-Thérèse  n'est  pas  venue  :  mariée 
depuis  un  an,  les  soins  que  réclame  son  état  de 

(1)  Allusion  à  on  procès  qui  f usait  alors  beaucoup  de  bruit. 
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santé  l'ont  retenue  à  Fontainebleau  ;  mais  Anne 
d'Autriche  est  là  dans  son  carrosse,  avec  ses 
dames  et  Monsieur,  et,  dans  une  litière,  la  toute 
jeune  femme  de  celui-ci,  la  charmante  Henriette 
d'Angleterre,  qui  déjà  est  venue  visiter  Vaux  et 
y  a  fort  applaudi  le  personnage  de  Léonor  dans 
l'Ecole  des  Maris  de  Molière. 

Après  une  promenade  et  un  souper,  où  «  la  dé- 
licatesse et  la  rareté  des  mets  furent  grandes  », 
on  revint  dans  le  parc  pour  la  comédie.  On  ai- 
mait assez  alors,  et  il  semble  qu'on  revienne  au- 
jourd'hui à  ce  goût,  donner  la  comédie  en  plein 
air,  dans  un  décor  en  partie  naturel,  en  partie 
artificiel  :  c'était  au  fond  du  bois,  tout  illuminé, 
de  Saint-Fargeau  que  la  grande  Mademoiselle 
s'était  fait  représenter  V Amaryllis  de  Tristan  l'Her- 
mite  ;  et  c'est  dans  le  parc  de  Versailles  que 
Louis  XIV  se  fera  jouer  le  George  Dandin  de  Mo- 
lière. A  l'éclat  de  ces  fêtes  données  par  les  maîtres 
de  la  terre  concouraient  jusqu'aux  étoiles  du  ciel. 

«  On  avait,  nous  dit  La  Fontaine,  dressé  le 
théâtre  au  bas  de  l'Allée  des  Sapin». 

De  feuillages  touffus  la  scène  était  parée, 
Et  de  cent  flambeaux  éclairée.   » 

Tandis  que  les  violons  jouent  l'ouverture,  le 
bruit  se  répand  dans  l'assistance  que  tous  les  arts 
se  sont  associés  pour  cette  fête  sans  égale,  même 
au  Louvre  et  à  Fontainebleau  :  que  Lebrun, 

Rival  des  Raphaëls,  successeur  des  Apelles, 
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a  été  chargé  de  la  décoration  ;  que  des  danseurs 
vont  être  mêlés  aux  comédiens,  et  que  Giacomo 
Torelli, 

Magicien  expert  et  faiseur  de  miracles, 

Giacomo  Torelli,  le  machiniste  «  sorcier  »,  a  in- 
venté des  prodiges,  qui  dépassent  ceux  que  l'on  a 
pu  admirer  dans  la  fameuse  Andromède  de  M. 
Corneille  et  même  dans  cette  Toison  d'or,  qui 
fait  courir  toute  la  ville  ;  et  comme  la  pièce  est 
de  Molière,  le  brillant  auteur  du  Dépit  amoureux 
et  des  Précieuses  ridicules,  de  ce  Molière  dont  la 
manière,  nous  dit  La  Fontaine, 

Charme  à  présent  toute  la  cour, 

la  curiosité  générale  est  déjà  très  excitée  et  tous 
les  cous  sont  tendus,  quand  on  «  tire  les  toiles  ». 
Le  théâtre  représente  un  jardin,  orné  de  vingt 
jets  d'eau  naturels,  de  statues  et  de  termes,  ces 
bustes  d'hommes  dont  la  partie  inférieure  se  ter- 
mine en  gaine,  comme  vous  en  pouvez  voir  au- 
près du  grand  bassin  de  Versailles,  ou  tout  sim- 
plement autour  du  bassin  des  Tuileries.  Sur  le 
devant  de  la  scène,  Molière,  «  en  habit  de  ville, 
s 'adressant  au  roi  avec  le  visage  d'un  homme  sur- 
pris, fait  des  excuses  en  désordre  sur  ce  qu'il  se 
trouve  là  seul  et  manque  de  temps  et  d'acteurs 
pour  donner  à  Sa  Majesté  le  divertissement  qu'Elle 
semble  attendre.  »  Mais,  tandis  qu'il  parle,  un 
grand   rocher   s'élève    lentement   du   milieu   des 
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eaux  ;  bientôt  il  se  change  en  coquille  ;  cette 
coquille,  comme  un  écrin  qui  contiendrait  une 
perle,  s'ouvre,  et  apparaît  couchée  une  Nymphe 
aux  cheveux  roux  ;  c'est  Madeleine  Béjart,  tou- 
jours belle  malgré  ses  quarante-trois  ans.  Un 
ennemi  de  Molière,  Villiers,  je  crois,  renfrogné 
dans  son  coin,  grommelle  bien  entre  ses  dents  : 
((  Quel  vieux  poisson  !  «  ;  mais  de  toute  l'assis- 
tance s'élève  un  murmure  d'admiration,  qui  veut 
dire  : 

Voici  la  mère  d'Amour! 

Cependant  la  Béjart  se  lève  avec  grâce,  sort  de 
sa  coquille,  s'avance  au  bord  du  théâtre,  et,  d'un 
air  héroïque,  tandis  que  bat  plus  vite  le  cœur  de 
la  tendre  Madeleine  de  Scudéry,  elle  dit  un  beau 
prologue  où  Pellisson,  en  vers  pleins  de  noblesse 
et  d'élévation,  fait  l'éloge  du  jeune  roi  ;  puis 
elle  invite  les  termes  à  s'animer,  les  Dryades  à 
sortir  des  chênes,  et  à  fournir  les  acteurs  dont 
Molière  a  besoin  pour  divertir  le  monarque  ;  et, 
à  sa  voix,  de  la  pierre  des  statues  et  du  tronc  des 
arbres  sortent  des  faunes  et  des  nymphes,  qui, 
au  son  des  hautbois  et  des  violons,  font  une 
entrée  de  ballet,  à  la  grande  joie  du  bon  La  Fon- 
taine, qui  trouve  que  ce  c'est  une  fort  plaisante 
chose  de  voir  accoucher  un  terme,  et  danser  l'en- 
fant en  venant  au  monde  ». 

Quand  les  toiles  sont  tirées  de  nouveau,  la  dé- 
coration a  été  changée  :  le  théâtre  représente  main- 
tenant une  allée  de  sapins  ;  au  fond  s'étend  une 
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perspective  d'arbres,  non  plus  peinte,  comme  sur 
la  scène  des  Comédiens  Italiens,  mais  naturelle  ; 
de  chaque  côté,  des  rhâssis  tendus  de  toiles  peintes 
figurent  la  maison  d'Eraste  et  la  maison  d'Or- 
phise,  et  la  comédie  de  Molière  commence. 

Mais  que  votre  admiration  pour  notre  grand 
classique  ne  vous  abuse  pas  1  Ne  voyez  pas  dans 
la  représentation  des  Fâcheux  la  partie  principale, 
le  centre  de  la  fête.  Ah  !  certes,  quand  Bossuet, 
dans  Notre-Dame  tendue  de  noir  jusqu'à  la  voûte 
et  décorée,  pour  le  service  de  quarantaine,  d'arcs 
de  triomphe,  de  trophées,  d'écussons,  de  médail- 
lons et  de  devises,  prononcera  l'oraison  funèbre 
du  prince  de  Gondé,  cette  décoration,  qui  a  coûté 
cent  mille  livres,  et  la  cérémonie  tout  entière,  et 
la  musique,  et  cette  brillante  assistance.  Clergé, 
Parlement,  Chambre  des  comptes.  Université  en 
grand  costume,  tout  cela  ne  fera  qu'encadrer  la 
chaire  de  Vérité,  d'où  va  descendre  la  parole  de 
Dieu  ;  mais  ici,  en  réalité,  la  comédie  n'est  qu'un 
plaisir  entre  dix  autres  ;  elle  fait  sa  partie  dans 
le  concert,  mais  elle  ne  le  domine  pas,  elle  n'est 
pas  la  voix  qui  plane  au-dessus  des  instruments  ; 
elle  n'a  pas  plus  d'importance  que  le  ballet,  au- 
quel elle  est  étroitement  associée.  Les  Fâcheux 
ne  sont  donc  qu'une  aimable  et  spirituelle  œuvre 
de  circonstance  ;  c'est  du  Molière  assurément, 
mais  ce  n'est  pas  du  meilleur,  bien  que  ce  soit 
une  des  trois  comédies  du  poète  qui  aient  été  le 
plus  souvent  représentées  de  son  vivant. 

Et  d'ailleurs,  comment  les  Fâcheux  pourraient- 
ils  être  un  chef-d'oeuvre  ?  On  n'en  fait  pas  sans 
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la  collaboration  du  temps,  et  la  comédie  que  vous 
allez  voir  a  été  «  conçue,  faite,  apprise  et  repré- 
sentée en  quinze  jours  ».  Le  gazelier  Loret  n'était 
qu'équitable  de  dire,  en  son  chien  de  style, 

Que  Molière,  esprit  pointu. 
L'avait  composée  inpromptu  ; 

et  j'aurais  peine  à  croire  que  des  comédiens, 
même  la  plupart  n'ayant  qu'une  scène  à  jouer, 
aient  pu,  en  trois  jours,  mettre  sur  pieds  une 
comédie  en  trois  actes  et  en  vers,  si  je  n'avais 
pa^  vu  la  jeune  et  vaillante  troupe  de  l'Odéon 
accomplir  des  tours  de  force  presque  semblables. 

Pris  d'aussi  court,  Molière  ne  pouvait  évidem- 
ment songer  ni  à  creuser  profondément  un  ca- 
ractère, ni  à  disposer  patiemment  les  fils  d'une 
intrigue  compliquée  ;  il  fallait  aller  au  plus  vite. 

Un  peintre  a  toujours  des  albums  chargés  de 
croquis  ;  car,  partout  où  il  passe,  il  croque  en 
quelques  coups  de  crayon  un  type  pittoresque, 
un  mouvement  gracieux,  une  attitude  élégante 
ou  comique.  Le  moment  venu  de  composer  un 
tableau,  il  parcourra  ses  albums,  et  reprendra, 
pour  les  utiliser,  les  croquis  qui  lui  paraîtront 
convenir  à  son  sujet.  Molière  avait  ainsi  croqué 
dans  l'album  fidèle  de  sa  mémoire  un  assez  grand 
nombre  d'originaux  plaisants,  qu'il  avait  rencon- 
trés et  observés  à  travers  le  monde,  et  c'est  cette 
galerie  d'esquisses  qui  compose  les  Fâcheux.  Un 
léger  fil  pour  lier  entre  elles  ces  scènes,  et  voilà  la 
comédie  faite. 
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Les  Fâcheux  sont  simplement  une  comédie  à 
tiroir.  C'était  ainsi  qu'on  appelait  ces  pièces  sans 
action,  composées  de  scènes  entièrement  indépen- 
dantes les  unes  des  autres,  où  presque  tous  les 
personnages  ne  paraissent  qu'une  fois  sur  le  théâ- 
tre, sans  que  leur  entrée  ait  été  préparée,  sans 
que  l'on  reparle  d'eux  après  leur  départ.  Sur  ce 
type,  Boursault  écrira  plus  tard  son  Esope  à  la 
ville,  son  Esope  à  la  cour  et  son  Mercure  galant, 
qui,  je  crois,  vous  a  été  joué  ici  une  de  ces  der- 
nières années.  C'est  un  peu  déjà  ce  que  nous  ap- 
pelons aujourd'hui  une  revue.  Comme  dans  la 
revue  moderne,  il  y  avait  une  sorte  de  compère, 
qui  donnait  la  réplique  à  tous  les  autres  person- 
nages. Chez  Boursault,  c'était  Esope,  qu'une 
foule  de  personnes  venaient  consulter  sur  des  cas 
de  conscience,  et  qui  répondait  à  chacune  par 
une  fable  ;  ou  bien  c'était  le  directeur  du  Mercure 
galant,  et  vous  devinez  tout  ce  qu'il  peut  défiler 
d'originaux  dans  le  cabinet  d'un  directeur  de 
journal  ou  de  théâtre.  La  pièce  est  donc  élastique, 
j'entends  par  là  qu'on  peut  l'allonger  en  autant 
d'actes  qu'on  veut  ;  et,  toujours  comme  dans  nos 
revues  modernes,  le  dénouement  n'a  pas  la  pré- 
tention d'intéresser  qui  que  ce  soit. 

Pour  lier  ses  scènes,  Molière  s'est  servi  du  pre- 
mier fil  qu'il  a  trouvé  ;  il  nous  le  dit  lui-même, 
sans  accorder  à  cette  partie  de  sa  pièce  la  moindre 
importance. 

Dans  une  de  ses  plus  jolies  satires,  imitée  par 
notre  Mathurir  Régnier,  Horace  nous  raconte  avec 
enjouement  comme  il  vient  d'être  victime  d'un 
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fâcheux  ;  il  flânait  dans  la  Voie  sacrée  —  nous 
dirions,  nous,  sous  les  arcades  de  la  rue  de  Ri- 
voli, —  suivant  —  oh!  rassurez- vous.  Mesdames!  — 
suivant  une  pensée,  quand  un  quidam  l'aborde, 
qu'il  connaissait  à  peine,  s'attache  à  lui,  règle  son 
pas  sur  le  sien,  menace  de  l'accompagner  jusqu'à 
l'autre  bout  de  la  ville,  car  il  n'a  rien  à  faire,  et 
cependant  lui  débite  sans  s'arrêter  les  plus  écœu- 
rantes fadaises.  C'est  un  portrait  charmant  de  ce 
nous  appelons  le  raseur.  C'est  là,  sans  doute,  avec 
une  épître  chagrine  de  Scarron  au  maréchal  d'Al- 
bret,  ce  qui  a  donné  à  Molière  l'idée  de  sa  comé- 
die. 

Non  pas  que  raseur  soit  absolument  synonyme 
de  fâcheux.  La  Bruyère  va  nous  donner  la  défi- 
nition de  ce  dernier  mot,  lequel  a  un  peu  vieilli  : 
«  Un  fâcheux  est  celui  qui,  sans  faire  à  quelqu'un 
un  fort  grand  tort,  ne  laisse  pas  de  l'embarrasser 
beaucoup.  »  Vous  voyez,  d'après  cette  définition, 
que  tous  les  raseurs  sont  des  fâcheux,  mais  que 
tous  les  fâcheux  ne  sont  pas  des  raseurs. .  Les 
raseurs  sont  naturellement  fâcheux  ;  mais  beau- 
coup d'autres  personnes  le  peuvent  être  acciden- 
tellement. Tel  ami,  que  vous  avez  plaisir  à  rece- 
voir d'ordinaire,  et  qui  le  sait,  peut  devenir  un  fâ- 
cheux, s'il  vous  arrive  au  moment  où  vous  achevez 
un  travail  pressé  ;  telle  femme  charmante  et  spiri- 
tuelle, qui  est  la  joie  des  yeux  et  des  oreilles,  peut 
devenir  une  fâcheuse,  si  vous  la  rencontrez  quand 
vous  courez  à  un  rendez -vous  d'affaires  —  ou  à 
un  autre  rendez-vous.  Je  choisis  cet  exemple, 
parce  que  c'est  celui  d'une  vieille  comédie  ita- 
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lienne  (i),  où  Molière  a,  croit-on,  pris  le  rôle  de 
son  principal  personnage,  «  arrêté,  nous  dit  notre 
programme,  c'est-à-dire  La  Fontaine,  par  toutes 
sortes  de  gens  sur  le  point  d'aller  à  une  assigna- 
tion amoureuse.  »  Il  y  a  beaucoup  de  ces  fâcheux 
accidentels  dans  la  comédie  de  Molière,  et  cela 
n'en  augmente  point  la  portée  morale  ;  mais  cela 
a  permis  au  poète  de  lui  donner  plus  de  variété 
par  la  différence  des  types  qu'il  nous  a  présentés. 

Parmi  ces  types,  les  uns  sont  de  tous  les  temps  : 
comme  le  joueur  de  bridge,  pardon  !  de  piquet, 
enragé  d'avoir  perdu  une  partie  oh  il  avait  en 
main  toutes  les  bonnes  cartes,  qui  vous  fait  im- 
pitoyablement le  récit  détaillé  de  cette  partie,  la- 
quelle n'intéresse  que  lui  ;  comme  le  valet  contra- 
riant, qui,  par  malice,  exaspère  l'impatience  de 
son  maître  ;  comme  l'inventeur,  ou  l'homme  à 
projets,  qui  consent  à  vous  révéler  une  idée  gé- 
niale, que  vous  ne  lui  demandiez  pas,  une  idée 
dont  il  va  tirer  une  fortune  énorme,  et  qui  finit 
par  vous  emprunter  un  louis.  Mais  il  en  est  d'au- 
tres qui  sont  particuliers  au  xvii®  siècle,  à  cette  so- 
ciété même  devant  laquelle  Molière  les  faisait  dé- 
filer, et  sur  ceux-là  je  veux  insister  un  peu  ;  car,  si 
nous  ne  replaçons  pas  ces  portraits  dans  le  cadre 
qui  leur  convient,  la  justesse  de  la  touche  risque 
de  nous  échapper. 

Les  Fâcheux  s'ouvrent  par  un  long  récit,  enlevé 
de  verve,  bien  qu'il  ait  plus  de  cent  vers,  dans  le- 


(1)  Le  Case  svaliggiate,  ovvero  gli  Interrompimenti  di  Pan- 
talone. 
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quel  Eraste  nous  peint  un  fâcheux  rencontré  au 
théâtre.  Oh  !  les  fâcheux  au  théâtre  I  Ils  sont  lé- 
gion. Tous,  nous  les  connaissons.:  le  monsieur 
catarrheux,  qui  tousse  impitoyablement  durant 
toute  la  déclaration  d'amour  ;  la  jolie  femme,  qui, 
dans  sa  baignoire,  pour  attirer  l'attention,  parle 
plus  haut  que  les  acteurs  ;  le  vieil  abonné  des  mar- 
dis de  la  Comédie-Française,  —  il  y  en  a  encore 
—  qui,  pour  étonner  ses  voisins,  récite  Britanni- 
cus,  vers  par  vers,  avant  Messieurs  les  Sociétaires; 
la  grosse  dame,  toujours  en  retard,  qui  dérange 
dix  personnes  et  trouble  le  spectacle  pour  gagner 
son  fauteuil,  etc.,  etc.  Mais,  aux  siècles  derniers, 
les  fâcheux  se  manifestaient  au  théâtre  d'autres 
manières  encore.  Sous  le  Directoire,  les  dames 
n'étaient  pas  seules  à  venir  au  spectacle  avec  des 
coiffures  aussi  démesurées  que  dénuées  de  charité 
chrétienne.  Fâcheux,  cet  énorme  officier,  sur- 
monté d'une  énorme  perruque,  qui,  dans  le  par- 
terre, masquait  la  vue  de  la  scène  à  l'infortuné 
poète  Lemercier.  En  vain  le  petit  Népomucène 
(car  la  princesse  de  Lamballe,  marraine  de  Lemer- 
cier, avait  commis  le  crime  de  lui  infliger  ce  pré- 
nom) priait  l'officier  de  vouloir  bien  se  pencher 
un  peu  à  droite  ou  à  gauche  ;  le  géant,  plein  de 
morgue,  ne  répondait  pas.  Alors  Lemercier  prend 
sa  canne,  l'insinue  dans  la  perruque,  et  y  pra- 
tique un  trou  pour  regarder  à  travers.  —  Je  vous 
livre  le  procédé  sans  appréhension,  bien  assuré, 
Messieurs,  que  la  galanterie  française  vous  em- 
pêchera de  l'employer,  quand  vous  vous  trouverez 
derrière  une  coiffure  féminine  trop  gênante.   — 
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L 'officier  se  retourne,  et,  toisant  le  petit  Lemer- 
cier  :  «  Savez- vous  bien.  Monsieur,  que  vous  avez 
devant  vous  un  homme  qui  a  rapporté  les  drapeaux 
d'Egypte  ?  —  Un  âne  a  bien  porté  Jésus-Christ  », 
riposte  le  poète,  qui,  le  lendemain,  infligeait  un 
coup  d'épée  au  fâcheux.  Du  milieu  du  xvii^  siècle 
au  milieu  du  xvin®,  les  fâcheux  avaient  fait  pis 
encore  :  ils  avaient  envahi  la  scène.  Des  deux  côtés 
étaient  rangées  des  chaises  de  paille,  d'abord,  puis 
des  banquettes,  sur  lesquelles  venaient  s'asseoir 
les  jeunes  marquis.  C'étaient  de  mauvaises  places, 
car  on  y  voyait  très  mal  ;  mais  on  y  était  vu  de 
toute  la  salle,  et  elles  coûtaient  cher  :  un  demi- 
louis  ;  aussi  les  élégants  se  les  disputaient-ils.  Là, 
ils  troublaient  la  représentation,  laissant  à  peine 
aux  comédiens  la  place  nécessaire  pour  évoluer 
sur  le  théâtre,  causant  avec  les  actrices  en  scène 
ou  dans  la  coulisse,  gênant  les  entrées  des  person- 
nages, si  bien  qu'il  faudra  un  jour,  au  grand  dé- 
triment de  l'effet  dramatique,  faire  précéder  un 
spectre  d'un  appariteur  criant  :  «  Place  au  fan- 
tôme !  »  Il  leur  arrivait  d'amener  avec  eux  leurs 
chiens,  et  de  leur  faire  faire  l'exercice  pendant  la 
tragédie.  Parfois  même,  ils  poussaient  l'imperti- 
nence jusqu'à  se  faire  apporter  une  chaise  sur 
le  devant  de  la  scène  et  à  s'installer  là  tranquille- 
ment, tournant  le  dos  à  la  salle,  tandis  que  des 
huées  s'élevaient  du  parterre  furieux.  Molière,  qui, 
en  sa  double  qualité  d'auteur  et  d'acteur,  avait 
particulièrement  souffert  de  ce  genre  de  fâcheux, 
ne  les  ménage  pas,  vous  le  verrez,  dans  sa  comédie. 
Vous  savez  que,  depuis  le  xvi*  siècle,  la  noblesse 
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française  était  atteinte  de  la  manie  du  duel.  Rap- 
pelez-vous la  Chronique  du  règne  de  Charles  IX, 
et  une  centaine  de  romans,  au  moins,  du  père 
Dumas.  L'évêque  de  Belley  n'exagérait  pas  les 
choses,  quand  il  affirmait  aux  Etats  de  i6i4  que 
plus  de  gentilshommes  étaient  morts  par  la  rage 
de  ces  combats  singuliers  en  un  an  de  paix  qu'en 
deux  ans  de  troubles.  Au  commencement  du 
règne  de  Louis  XIV  encore,  dix-sept  gentilshom- 
mes avaient  été  tués  en  duel  dans  la  même  se- 
maine sur  la  seule  paroisse  de  Saint-Sulpice,  à  la 
grande  émotion  de  Vincent  de  Paul  et  de  la  Com- 
pagnie du  Saint-Sacrement  ;  et  le  roi  avait  décrété 
la  peine  de  mort,  dans  tous  les  cas,  contre  les 
duellistes  et  contre  leurs  seconds.  Vous  allez  voir 
que  Molière  a  introduit  dans  sa  comédie  deux  duel- 
listes, l'un  ridicule,  Filinte,  qui  veut  absolument 
servir  de  second  à  Eraste  dans  un  duel  purement 
imaginaire,  l'autre,  Alcandre,  à  l'adversaire  du- 
quel Eraste,  pour  obéir  au  monarque,  refuse  de 
porter  un  cartel,  en  un  couplet  fort  beau,  ma  foi, 
et  qui  dut,  plus  que  tout  autre  morceau  de  la  co- 
médie, aller  au  cœur  du  jeune  Louis  XIV. 

Parmi  les  gentilshommes  qui,  comme  Eraste, 
n'étaient  plus  des  bretteurs  et  vantaient  le  livre 
du  comte  de  Drûy  sur  la  Beauté  de  la  valeur  et  la 
lâcheté  du  duel,  beaucoup  commençaient  à  se  pi- 
quer de  lettres  et  à  faire  en  musique  les  entendus. 
Le  temps  n'était  plus  où  le  Gascon  La  Calprenède 
s'excusait  de  «  tirer  de  quelques  méchantes  rimes 
une  réputation  qu'il  devait  espérer  seulement  de 
son  épée  »,  et  où  ce  matamore  de  Scudéry  décla- 
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rait  fièrement  qu'il  avait  «  passé  plus  d'années 
parmi  les  armes  que  d'heures  dans  son  cabinet,  et 
usé  plus  de  mèches  en  arquebuses  qu'en  chan- 
delles. »  L'Académie  française  a  enseigné  à  la  no- 
blesse à  respecter  les  gens  de  lettres,  et  voilà  qu'à 
leur  exemple  la  noblesse  s'évertue,  elle  aussi,  à 
rimer.  Sans  doute,  le  marquis  Oronte  ne  montre 
encore  son  sonnet  que  comme  un  passe-temps  : 

Au  reste,  vous  saurez 
Que  je  n'ai  demeuré  qu'un  quart  d'heure  à  le  faire  ; 

mais  il  le  montre  déjà,  et  il  est,  tout  comme  un 
Trissotin, 

De  ses  vers  fatigants  lecteur  infatigable. 

Parmi  nos  fâcheux,  nous  allons  trouver  le  marquis 
Lisandre,  qui  compose,  lui,  des  airs,  qu'il  sou- 
met à  Baptiste  Lulli,  et  qui  même  fait  des  pas  sur 
ces  airs.  L'original  était,  sans  doute,  parmi  les 
spectateurs,  et  ses  voisins,  se  poussant  du  coude, 
se  le  montraient. 

Elles  assistaient  aussi  à  la  représentation,  n'en 
doutez  pas,  ces  deux  belles  fâcheuses,  Orante  et 
Climène,  que  vous  verrez  au  deuxième  acte  dans 
une  scène  charmante  (la  mieux  écrite  de  l'ouvrage, 
et  que  Molière  pourrait  bien  avoir  eue  depuis  quel- 
que temps  déjà  dans  ses  cartons)  ;  car  elles  por- 
tent peut-être  plus  encore  que  tous  les  autres  per- 
sonnages des  Fâcheux  la  marque  particulière  de 
l'époque.  Ce  sont  des  amies  de  M''"  de  Scudéry, 
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puisque  leur  éclatante  jeunesse  ne  permet  pas  que 
l'une  d'elles  soit  Sapho  elle-même  :  ce  sont  des 
habituées  de  ses  Samedis,  car  Madeleine  avait  des 
Samedis  où  l'on  récitait  des  vers,  tout  comme  aux 
Samedis  de  l'Odéon  ;  seulement  ils  étaient  moins 
bons.  Ayant  accoutumé  là  de  discuter  sur  quelque 
article  délicat  du  code  de  la  galanterie  (au  sens  du 
XVII*  siècle,  bien  entendu),  ou  de  débattre  quelque 
grave  question  amoureuse,  elles  excellent  dans  la 
dissertation,  et  celles  qu'elles  font  ici  sont  à  la 
fois  d'une  psychologie  très  fine  et  très  pénétrante 
et  d'un  enjouement  très  distingué.  Ce  sont  de 
vraies  précieuses  que  vous  allez  voir,  et  non  des 
précieuses  ridicules.  Et  cet  Eraste,  à  qui  elles  de- 
mandent de  trancher  leur  débat  : 

Lequel  doit  plaire  plus  d'un  jaloux  ou  d'un  autre? 

va  prononcer  son  jugement  en  une  maxime  con- 
cise et  piquante  : 

'^e  jaloux  aime  plus  et  l'autre  aime  bien  mieux. 

C'est  encore  un  goût  du  temps.  Lasse  des  dis- 
sertations, la  marquise  de  Sablé  commence  de 
mettre  à  la  mode  les  maximes,  qui  en  sont  comme 
un  substantiel  et  savoureux  résumé  ;  et  c'est  de 
sa  ruelle,  nous  dirions  aujourd'hui  de  son  salon, 
que  va  sortir  un  livre  immortel,  les  Maximes,  de 
La  Rochefoucauld.  Et  elle  m'intéresse  encore, 
cette  jolie  scène,  parce  que  Molière,  le  jaloux  Mo- 
lière, qui  a  écrit  Don  Garde  de  Navarre  et  qui 
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écrira  le  Misanthrope,  y  adresse,  par  dessus  la 
tête  des  deux  marquises,  à  la  jeune  fille,  qui  dans 
quelques  mois  sera  sa  femme,  cet  hémistiche  plein 
de  passion  : 

Le  jaloux  aime  plus 


Avec  ces  belles  précieuses,  trop  aimables  puis- 
que c'est  par  leur  amabilité  même  qu'elles  de- 
viennent fâcheuses  en  excitant  la  jalousie  d'Or- 
phise,  quel  contraste  va  former  la  figure  ingrate 
et  rébarbative  de  M.  Caritidès  !  Molière,  qui,  toute 
sa  vie,  ne  cessera  de  vanter  le  naturel  et  la  vérité, 
et  pour  qui  notre  ami  La  Fontaine  nous  dit  qu'il 
vient  de  faire  cette  devise  : 

Il  ne  faut  pas 
Quitter  la  nature  d'un  pas, 

Molière,  de  même  qu'il  haïssait  le  faux  bel  esprit 
des  précieuses  ridicules,  ne  pouvait  que  haïr  la 
fausse  et  orgueilleuse  science  des  pédants.  Disci- 
ple en  cela  de  la  Comédie  Italienne,  il  n'a  cessé  de 
les  railler,  le  précepteur  dans  le  Dépit  amoureux, 
les  philosophes  dans  le  Mariage  forcé,  les  cuistres 
dans  les  Femmes  savantes,  et  les  médecins  dans 
toutes  ses  comédies.  M.  Caritidès  est  un  de  ces 
faux  savants  que  Molière,  comme  les  huissiers  du 
Louvre,  traite  volontiers  de  «  faquins  à  nasardes  ». 
Il  sait  du  grec  autant  que  Vadius,  ce  qui  n'est 
peut-être  pas  beaucoup  ;  mais  il  ne  se  contente  pas 
d'un  nom  en  us,  lui  : 

n  n'est  rien  si  commiin  qu'un  nom  à  la  latine  ; 
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de  même  que  Marin  Le  Roy  de  Gomberville  tra- 
duisait son  nom  en  grec,  afin  de  mettre  au  bas 
de  ses  poésies  latines  Thalassius  Basilidès,  de 
même  notre  homme  prend  un  nom  en  es,  et  se  fait 
appeler  M.  Caritidès  ;  nom  de  tous  points  ridi- 
cule d'ailleurs,  car  le  barbon  n'a  aucunement 
l'air  d'un  fils  des  Charités,  des  Grâces.  Molière 
a-t-il  ici  visé  particulièrement  quelqu'un  ?  Je  ne 
vois  aucun  nom  donné  par  les  commentateurs.  Ce- 
pendant on  songe  au  galant  Ménage,  qui  était  mal 
avec  Molière  et  qui  sera  l'original  de  Vadius  :  car, 
si  Caritidès  parle  français,  latin,  grec,  hébreu,  sy- 
riaque, chaldéen,  arabe,  —  c'est  l'Ecole  des  Lan- 
gues orientales  à  lui  tout  seul,  —  on  se  souvient 
que  Ménage  a  écrit  des  vers  français,  latins,  grecs 
et  italiens  ;  et  si  Caritidès  veut  réformer  l'ortho- 
graphe pernicieuse  et  détestable  des  enseignes, 
comme  contraire  à  l'étymologie,  on  se  rappelle  le 
Dictionnaire  étymologique  de  Ménage  et  l 'épi- 
gramme  de  Jacques  d'Aceilly  contre  ceux  qui  veu- 
lent faire  venir  Alfana  d'equus  : 

Alfana  vient  d'equus  sans  doute  ; 
Mais  il  faut  convenir  aussi 
Qu'à  venir  de  là  jusqu'ici 
Il  a  bien  changé  sur  la  route. 

îl  est  vrai,  d'autre  part,  que  la  charge  ridicule, 
demandée  par  M.  Caritidès,  de  «  contrôleur,  in- 
tendant, correcteur,  reviseur  et  restaurateur  géné- 
ral des  inscriptions  des  enseignes,  maisons,  bou- 
tiques, cabarets  et  jeux  de  boule  »,  ferait  plutôt 
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songer  au  très  fâcheux  Porchères  et  à  la  charge 
étonnante,  obtenue  par  lui,  d'intendant  des  plai- 
sirs nocturnes  ;  et  je  ne  sache  pas  non  plus  que 
jamais  Ménage  ait  composé  d'acrostiches,  ni  sim- 
ples, ni  triples,  ni  quintuples.  Ces  exercices,  inno- 
cemment inutiles,  étaient  fort  en  honneur,  comme 
les  anagrammes,  parmi  les  savants.  Vous  n'igno- 
rez pas  que  l'acrostiche  est  un  petit  poème,  dans 
lequel  la  réunion  des  lettres  initiales  de  chaque 
vers  forme  un  nom.  Voici,  par  exemple,  un  acros- 
tiche présenté  à  Louis  XIV  par  un  solliciteur  de 
la  même  espèce  que  M.  Caritidès.  Les  lettres  ini- 
tiales des  cinq  vers  forment  le  nom  de  Louis  : 

Louis  est  un  héros  sans  peur  et  sans  reproche. 

On  désire  le  voir.  Aussitôt  qu'on  l'approche, 

Un  sentiment  d'amour  enflamme  tous  les  cœurs  : 

Il  ne  trouve  partout  que  des  adorateurs  ; 

Son  image  est  partout,  —  excepté  dans  ma  poche. 

Il  est  donc  probable  que,  conformément  à  sa  mé- 
thode, Molière  a,  pour  former  la  figure  de  son  pé- 
dant, emprunté  des  traits  à  divers  contemporains, 
et  que  plusieurs  fleurs  de  pédanterie  ont  composé 
ce  bouquet,  M.  Caritidès.  Mais,  tel  qu'il  est,  le 
bonhomme  est  une  des  meilleures  créations  de  la 
piquante  comédie  de  Molière. 

Elle  présentait  aussi  des  fâcheux  muets,  et  ce 
n'était  pas  une  des  moindres  curiosités  de  cette 
petite  pièce. 

Connaissant  pour  la  danse  la  prédilection  du 
roi,  qui  venait  d'instituer,  cinq  mois  auparavant, 
une  Académie  royale  de  danse,  composée  de  treize 
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maîtres  à  danser,  Fouquet  avait  voulu  donner  à 
Louis  XIV  un  ballet  également  ;  mais,  comme  il 
«  n'avait  qu'un  petit  nombre  choisi  de  danseurs 
excellents  »,  et  qu'il  fallait,  entre  les  entrées,  com- 
posées par  Beauchamp  et  par  d'Olivet,  leur  laisser 
le  temps  de  changer  de  costumes,  on  avait  ima- 
giné de  les  montrer  dans  les  entr 'actes  de  la  comé- 
die, et  de  rattacher  tant  bien  que  mal  leurs  en- 
trées au  sujet,  de  façon  à  fondre  ensemble  le  ballet 
et  la  comédie.  Généralement,  ces  danses  étaient 
assez  ingénieusement  motivées. 

Après  le  premier  acte,  dans  l'allée  où  se  pro- 
menait Eraste  attendant  Orphise,  des  joueurs  de 
mail  venaient  l'importuner  en  lui  poussant  dans 
les  jambes  leur  boule  de  buis,  puis  des  curieux  en 
tournant  autour  de  lui. 

Après  le  deuxième  acte,  des  joueurs  de  boule 
s'emparaient  de  la  place,  et  prenaient  toutes  les 
postures  que  l'on  prend  en  lançant  le  cochonnet. 
De  petits  frondeurs,  les  visant  malicieusement,  les 
chassaient,  et  étaient  à  leur  tour  chassés  par  leurs 
parents,  de  braves  savetiers,  qui  accouraient  leur 
tirer  les  oreilles. 

Après  le  troisième  acte,  des  masques  fâcheux 
essayaient  de  troubler  le  divertissement  des  fian- 
çailles d 'Eraste  et  d 'Orphise,  que  dansaient  quatre 
bergers  et  une  bergère. 

Oh  I  cette  bergère  !  Elle  représentait  tout  sim- 
plement une  révolution  dans  la  chorégraphie  fran- 
çaise. Jusqu'alors  les  rôles  de  femmes  avaient  été 
dansés  par  de  robustes  gaillards,  rasés  de  frais, 
qui  faisaient  de  gracieux  ronds  de  bras  avec  leurs 
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gros  biceps.  Pour  la  première  fois,  une  femme 
dansait  sur  la  scène  française,  à  l'imitation  de  la 
Comédie  Italienne  ;  et  c'est  pourquoi  j'ai  tenu  à 
vous  présenter  la  toute  charmante  M"*  Giraud, 
dont  le  succès,  il  va  sans  dire,  fut  considérable. 

Cependant  —  tant  a  changé  le  goût  !  —  si  son 
pas  vous  était  dansé,  il  vous  paraîtrait,  sans  aucun 
doute,  aussi  médiocre  et  aussi  peu  intéressant  que 
les  froides  entrées  du  Bourgeois  gentilhomme, 
quelquefois  reprises  en  de  protocolaires  circons- 
tances. Et  même  il  est  une  entrée  des  Fâcheux, 
qui  pourrait  bien  nous  sembler  tout  à  fait  ridi- 
cule. Le  ballet  du  second  acte  se  terminait  par 
l'entrée  d'un  jardinier  seul,  évidemment  une 
étoile  barbue  de  la  danse.  Le  pas  du  jardinier  seul! 
Que  pouvait-il  bien  mimer  ?  Etait-ce  le  pas  du 
semis,  le  pas  de  la  greffe,  le  pas  de  la  taille  ou  le 
pas  du  fumier  ?  Rien  de  tout  cela  ne  me  paraît 
prêter  beaucoup  à  la  chorégraphie. 

A  peine  la  comédie  terminée,  on  vit  partir  de 
la  lanterne  du  grand  dôme  les  premières  fusées 
d'un  éblouissant  feu  d'artifice. 

Mais,  presque  aussitôt,  retentit  le  son  des  tam- 
bours :  le  roi  faisait  commander  les  mousque- 
taires, voulant,  cette  nuit  même,  à  l'étonnement 
général,  retourner  à  Fontainebleau. 

C'est  que  Fouquet  avait  été  un  fâcheux,  lui 
aussi,  et  sa  fête,  trop  belle,  avait  déplu  à  celui  à 
qui  il  l'avait  donnée.  Est-il  vrai,  comme  on  l'a  dit, 
que  le  libertin  Fouquet  ait  voulu  séduire  la  douce 
La  Vallière  et  que  le  roi  l'ait  appris  ?  Je  ne  sais  ; 
mais  le  jeune  et  orgueilleux  monarque  ne  pou- 
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vait  souffrir  un  ministre  plus  riche  et  plus  somp- 
tueux que  son  maître.  Un  instant,  il  songea,  pen- 
dant le  feu  d'artifice,  à  faire  arrêter  pour  mal- 
versations, dans  son  château  même,  son  surin- 
tendant, dont  il  était  l'hôte  ;  la  reine-mère,  dit-on, 
le  retint. 

Mais  la  fête  eut  un  triste  lendemain.  Moins  d'un 
mois  après  qu'il  en  avait  envoyé  la  relation  à 
son  ami  Maucroix,  La  Fontaine  lui  écrivait  que 
Fouquet  venait  d'être  arrêté  à  Nantes,  et  que  le 
roi,  irrité,  le  voulait  faire  pendre.  Le  crime  de 
trahison,  en  effet,  dont  le  surintendant  était  éga- 
lement accusé,  pouvait  entraîner  la  mort. 

Et  je  sais  bien  que  Fouquet  ne  nous  intéresse, 
ici,  que  comme  parrain  des  Fâcheux  ;  mais  il  me 
paraît  curieux  cependant  de  vous  rappeler  rapi- 
dement les  suites  de  la  fête  de  Vaux  et  de  vous 
dire  ce  que  devinrent  ceux  qui  y  avaient  travaillé 
à  côté  de  Molière. 

Après  un  procès,  qui  dura  quatre  ans,  Fouquet 
vit  ses  biens  immenses  confisqués  et  fut  enfermé 
à  vie  dans  la  citadelle  de  Pignerol,  sous  la  sur- 
veillance de  M.  de  Saint-Mars,  celui-là  même  qui 
devait  être  plus  tard  le  gardien  du  fameux  masque 
de  fer.  Tous  ses  amis,  et  en  tête  du  Plessis-Gue- 
négaud,  furent  entraînés  dans  sa  disgrâce.  Pel- 
lisson,  arrêté  le  même  jour  que  le  surintendant 
dont  il  était  le  premier  commis,  fut  conduit  à  la 
Bastille  et  y  resta  si  étroitement  gardé  que,  pour 
correspondre  avec  le  bien-aimé,  la  pauvre  Made- 
leine de  Scudéry  fut  réduite  à  employer  un 
moyen  de  roman  et  à  soudoyer  le  ramoneur  de  la 
prison. 
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Fouquet  était-il  coupable  ?  Je  le  crois,  puis- 
qu'il fut  condamné.  Mais  ses  amis  étaient  les  plus 
honnêtes  gens  du  xvii*  siècle,  et  tous  lui  demeu- 
rèrent fidèles.  Leur  pitié  pour  le  surintendant 
trébuché  de  si  haut  a  inspiré  à  M™*  de  Sévigné  des 
lettres  touchantes,  à  Pellisson  des  Mémoires  pa- 
thétiques et  à  La  Fontaine  une  courageuse  Elégie 
aux  Nymphes  de  Vaux,  qui  se  termine  par  le  vers 
célèbre  : 

Et   c'est  être  innocent  que  d'être  malheureux. 

Mais  la  fête  de  Vaux  n'avait  pas  fait  que  des 
victimes.  Tout  absorbé  qu'il  était  dans  son  mé- 
contentement profond,  le  jeune  roi  n'en  avait 
pas  moins  vu  tous  les  détails  de  la  fête  avec  cet 
œil  d'aigle  qui  savait  partout  découvrir  les  hommes 
capables  d'honorer  son  règne.  Il  avait  remarqué, 
distingué,  apprécié  tous  ceux  qui  avaient  préparé 
les  splendeurs  artistiques  du  i6  août  1661. 

Bientôt  après,  l'architecte  Le  Vau,  directeur 
des  bâtiments  du  roi,  était  chargé  d'ajouter  aux 
Tuileries  les  pavillons  de  Flore  et  de  Marsan  ; 
Lebrun,  nommé  directeur  de  l'Académie  de  pein- 
ture et  premier  peintre  du  roi,  commençait  la 
série  de  grandes  toiles  qui  forme  l'histoire  de 
Louis  XrV  dans  les  galeries  de  Versailles  ;  Le 
Nôtre  avait  mission  de  transformer  le  jardin  des 
Tuileries  et  de  construire  la  merveilleuse  ter- 
rasse de  Saint-Germain  ;  et,  quant  à  Molière,  le 
roi  lui  faisait  l'insigne  honneur  de  tenir  son  pre- 
mier enfant  sur  les  fonts  baptismaux  avec  sa  belle- 
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sœur,  cette  jeune  duchesse  d'Orléans,  qui  avait 
tant  ri  à  la  représentation  des  Fâcheux. 

Ce  soir-là,  en  effet,  Louis  XIV  avait  dit  de  Mo- 
lière, comme  La  Fontaine  : 

J'en  suis  ravi,  car  c'est  mon  homme. 

Non  seulement  il  avait  été  touché  de  quelques 
allusions  discrètes  à  sa  passion  encore  mystérieuse 
pour  M"^  de  La  Vallière,  et  il  avait  su  gré  au 
poète  de  servir  sa  politique  sociale  et  de  com- 
battre avec  lui  le  duel  ;  non  seulement  il  avait 
tellement  goûté  ce  genre  nouveau  de  la  comédie- 
ballet  qu'il  commandera  au  poète  le  Mariage  forcé 
pour  y  danser  lui-même  et  qu'il  ne  se  lassera 
point  de  cette  sorte  de  spectacle  si  propre  à  dé- 
ployer toutes  les  magnificences  du  Louvre  et  de 
Versailles  ;  mais  il  avait  encore  deviné  dans  Mo- 
lière un  grand  peintre  du  cœur  humain,  et  il 
l'encourageait  à  poursuivre  sa  galerie  de  portraits. 

Neuf  jours  après  la  fête  de  Vaux,  les  Fâcheux 
étaient,  pour  la  Saint-Louis,  représentés  à  Fon- 
tainebleau. Le  roi  donna  hautement  à  Molière 
son  approbation  ;  mais  il  lui  reprocha  aimable- 
ment d'avoir  oublié  dans  sa  pièce  un  personnage 
fâcheux  entre  tous,  le  chasseur  forcené  ;  et,  par 
la  fenêtre  ouverte,  il  lui  montrait  dans  la  cour 
du  château  le  marquis  de  Soyecourt,  dont  il  fit 
depuis  son  grand  veneur.  Un  pareil  reproche  était 
un  ordre.  Quelques  jours  après,  la  scène  était 
faite,  et,  chose  piquante,  sur  les  indications  four- 
nies par  le  marquis  de  Soyecourt  lui-même  ;  car 
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Molière  n'entendait  rien  au  jargon  tout  spécial 
de  la  chasse.  Vous  la  verrez,  cette  scène,  à  la  fin 
du  second  acte  ;  c'est  la  plus  longue,  et  une  des 
meilleures  de  l'ouvrage,  sinon  la  meilleure,  comme 
le  dit  Molière,  pour  flatter  son  royal  collaborateur, 
en  lui  dédiant  sa  comédie. 

Et  cette  épitre  dédicatoire  lui  fournit  l'occa- 
sion de  signaler  au  monarque  une  «  nouvelle 
espèce  de  fâcheux,  assez  insupportable,  un  homme 
qui  dédie  un  livre  ». 

Vous  voyez  que  Molière  n'avait  pas  épuisé  toute 
la  matière,  et  que,  si  le  temps  ne  lui  eût  pas  man- 
qué, il  aurait  pu  aisément  introduire  dans  sa  pièce 
de  nouveaux  fâcheux  et  donner  cinq  actes  à  sa 
comédie. 

Je  ne  veux  pas,  moi,  lui  donner  aujourd'hui  un 
nouveau  prologue,  moins  agréable  que  celui  de 
Pellisson,  en  vous  infligeant  plus  longtemps  une 
espèce  toute  moderne  de  fâcheux,  le  conférencier 
qui  ne  sait  pas  finir. 


LE   THEATRE   DE   MOLIÈRE 


l'école  des  femmes' 

Mesdames,    Messieurs, 

Au  mois  d'oût  1661,  quand  le  surintendant 
Fouquet  lui  demanda  d'écrire  en  toute  hâte  pour 
la  fête  de  Vaux  cette  comédie-ballet  des  Fâcheux, 
que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  présenter,  il  y  a 
quelques  semaines,  Molière  avait  déjà  commencé 
de  composer  une  grande  comédie  en  cinq  actes  et 
en  vers,  l'Ecole  dès  Femmes.  C'est,  des  oeuvres 
de  sa  jeunesse,  celle  qu'il  a  le  plus  travaillée  ;  car 
elle  devait  demeurer  plus  d'une  année  sur  le  chan- 
tier et  n'être  représentée,  dans  la  magnifique  salle 
construite  par  le  cardinal  de  Richelieu  pour  sa 
Miram,e,  que  le  26  décembre  1662.  Mais  c'est  elle 
aussi  qui  assit  définitivement  la  réputation  du 
poète  ;  et  le  roi,  qui,  rapporte  le  gazetier  Loret, 
avait,  pendant  la  représentation,  ri 

Jusqu'à  s'en  tenir  les  côtés, 

(1)  Gonlérence  faite  à  l'Odéon  en  Février  1904. 
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voulut,  octroyant  à  Molière  une  pension  de  i.ooo 
livres,  consacrer  officiellement  sa  jeune  renom- 
mée. 

Et,  de  fait,  l'Ecole  des  Femmes  ouvre  la  série 
des  grandes  œuvres  de  Molière.  Le  poète  y  aborde, 
je  pourrais  presque  dire  y  crée  un  genre  nouveau. 
Las  de  la  comédie  d'intrigue  et  des  incidents 
multipliés  et  romanesques  oii  s'était  jouée  jus- 
qu'alors sa  libre  fantaisie  à  l'imitation  des  Ita- 
liens et  de  Scarron,  il  veut  lui  substituer  une 
autre  comédie,  dont  les  rares  incidents,  emprun- 
tés à  la  vie  ordinaire  et  commune,  ne  servent 
qu'à  faire  valoir  l'étude  des  caractères  et  la  pein- 
ture des  mœurs  ;  une  comédie,  laquelle,  présen- 
tant aux  spectateurs  un  de  ces  miroirs  convexes 
qui  grossissent  et  ridiculisent  les  visages  sans  dé- 
truire la  ressemblance,  leur  dise  :  «  Vous  voilà, 
c  est  vous  !  Vous  trouvez- vous  beaux  ?  »  ;  une  co- 
médie réaliste,  enfin,  qui  soit  à  une  comédie  hé- 
roïque, comme  le  Don  Sanche  d'Aragon  de  Cor- 
neille, à  peu  près  ce  qu'est  à  une  belle  toile  allé- 
gorique de  Rubens  une  kermesse  de  Téniers. 

Ce  but,  vers  lequel  il  tendait,  Molière  l'avait 
déjà  laissé  entrevoir  à  plusieurs  reprises  dans  ses 
premières  œuvres  :  dans  l'Etourdi,  par  le  titre 
même  de  la  pièce  ;  dans  le  Dépit  amoureux,  par 
deux  scènes  d'une  vérité  délicieuse,  si  exquises 
qu'elles  ont  survécu  au  naufrage  d'une  œuvre  en 
vérité  cruellement  banale  ;  dans  les  Précieuses 
ridicules,  enfin,  par  plusieurs  traits  de  fine  et 
piquante  observation,  qui  promettaient  beaucoup 
plus  et  beaucoup  mieux  qu'un  parodiste  et  qu'un 


l'école  des  femmes  123 

bouffon.  Puis  il  avait  affiché  des  intentions  mo- 
ralisatrices en  donnant  à  une  charmante  comé- 
die en  trois  actes  un  titre  ingénieux,  qui  devait 
faire  fortune  et  être  souvent  repris  :  l'Ecole  des 
Mûris.  Et,  sans  doute,  la  pièce  était  encore  sur- 
tout une  amusante  comédie  d'intrigue  à  la  mode 
italienne  ;  mais  elle  prétendait  du  moins  soute- 
nir cette  thèse 

Que  les  soins  défiants,  les  verrous  et  les  grilles 
Ne  font  pas  la  vertu  des  femmes,  ni  des  filles  ; 

et  Lisette  la  terminait  par  ces  deux  vers  jetés  au 
parterre  : 

Vous,  si  vous  connaissez  des  maris  loups-garous, 
Envoyez-les  au  moins  à  l'école  chez  nous. 

C'est  pour  faire  un  pendant  à  son  Ecole  des 
Maris  que  Molière  a  écrit  l'Ecole  des  Femmes, 
comme  Pailleron  voudra  faire,  après  le  Monde  où 
l'on  s'amuse,  le  Monde  où  l'on  s'ennuie.  Seule- 
ment, dans  les  deux  cas,  contrairement  à  ce  qui 
arrive  d'ordinaire,  la  seconde  comédie  se  trouve 
être  de  beaucoup  supérieure  à  la  première  par  sa 
portée  et  par  sa  valeur. 

Le  sujet  de  l'Ecole  des  Fem,mes  est,  en  effet, 
du  plus  haut  intérêt,  d'un  intérêt  toujours  actuel, 
car  ce  n'est  rien  moins  que  le  grave  et  passion- 
nant problème  de  l'éducation  des  femmes.  Toute 
sa  vie,  il  a  hanté  le  cerveau  de  Molière,  depuis 
les    Précieuses    ridicules   jusqu'aux    Femmes    sa- 
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vantes.  Aussi,  pour  retrouver  la  solution  qu'il  y 
a\ait  donnée,  pour  éclairer  à  l'aide  de  cette  solu- 
tion la  comédie  qui  nous  occupe,  me  paraît-il 
bon  de  sortir  un  moment  de  l'Ecole  des  Femmes 
et  de  chercher  d'abord  dans  tout  le  théâtre  de 
Molière  quelle  idée  le  grand  poète  se  faisait  de  la 
femme  accomplie,  et  comment,  selon  lui,  il  con- 
venait d'élever  la  jeune  fille  destinée  à  être,  un 
jour,  cette  femme  accomplie. 

Au  dix-septième  siècle,  le  philosophe  Gassendi, 
rappelant  ce  qu'on  oubliait  un  peu,  à  savoir  que 
l'homme  était  composé  d'un  esprit  et  d'un  corps, 
venait  de  revendiquer  les  droits  de  la  chair  contre 
un  spiritualisme  devenu  vraiment  trop  envahis- 
sant, et  il  avait  remis  à  la  mode  l'épicurisme  et  le 
poème  de  Lucrèce.  Parmi  ses  disciples,  avec  Cy- 
rano de  Bergerac,  Chapelle  et  Bernier,  il  avait 
compté  Molière,  qui  avait  même  rimé  une  tra- 
duction de  Lucrèce.  Ce  sont  donc  les  doctrines 
épicuriennes  de  Gassendi  que  nous  retrouvons 
dans  les  comédies  de  Molière,  soit  directement 
exprimées,  soit  plutôt  mises  en  action  sous  nos 
yeux. 

Ces  doctrines  peuvent,  au  point  de  vue  moral,  se 
ramener  à  ceci  :  que  nous  devons  suivre  la  na- 
ture, vivre  conformément  à  la  nature  ;  que  mau- 
vaises sont  les  conventions  et  les  lois,  quand  elles 
sont  contraires  à  la  nature  ;  qu'il  faut  développer 
dans  l 'enfant  les  qualités  dont  la  nature  prévoyante 
a  mis  en  lui  les  germes,  pour  que  ces  qualités  dé- 
veloppées lui  permettent  d'obéir,  un  jour,  aux 
injonctions  de  la  nature;  que,  la  nature  ayant  créé 
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la  femme  pour  la  maternité,  il  faut  donc  cultiver 
en  elle  tous  les  dons  naturels  qui  feront  d'elle 
une  épouse  et  une  mère  dans  l'acception  la  plus 
noble  et  la  plus  élevée  de  ces  deux  mots,  c'est-à- 
dire  la  compagne  de  son  mari  et  l'éducatrice  de 
ses  enfants.  Au  contraire,  il  faut  se  garder  avec 
soin  de  nourrir  en  elle  des  sentiments  et  des  goûts 
qui  la  pourraient  détourner  ou  simplement  écar- 
ter de  la  fin  pour  laquelle  l'a  faite  expressément 
la  nature. 

Aussi  Molière  poursuit-il  d'une  haine  acharnée 
deux  espèces  de  femmes  :  les  coquettes,  trop 
vaines  de  leur  corps,  et  les  précieuses,  trop  vaines 
de  leur  esprit,  parce  que  cette  vanité  excessive, 
ne  maintenant  pas  dans  un  juste  équilibre  l'es- 
prit et  le  corps,  leur  a,  aux  unes  comme  aux 
autres,  desséché  le  cœur,  et  les  empêche,  les  unes 
comme  les  autres,  d'être  ce  qu'elles  devraient  être: 
de  bonnes  épouses  et  de  bonnes  mères. 

On  parle  toujours  des  femmes  de  Racine,  et 
je  crois  bien  que  j'ai  moi-même  ici  fait  défiler 
devant  vous  l'exquise  théorie  de  ses  vierges,  blan- 
che et  pure  comme  une  frise  de  marbre  hellé- 
nique détachée  du  Parthénon.  Laissez-moi,  sup- 
posant que  nous  assistons  à  la  Cérémonie  du 
Malade  imaginaire,  faire  passer  aujourd'hui  de- 
vant vos  yeux  les  femmes  de  Molière,  ses  coquettes 
et  ses  pédantes,  groupe  moins  aimable,  à  coup 
sûr,  que  celui  des  vierges  de  Racine,  mais  plus 
vivant  peut-être  et  plus  humain. 

Voici  d'abord  la  plus  jeune,  Dorimène,  celle 
du  Mariage  forcé.  Quel  est  ce  beau  jeune  homme 
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qui  l'accompagne  ?  Son  fiancé,  sans  doute.  Non 
pas.  Elle  aime  Lycaste,  et  Lycaste  l'aime  ;  mais 
Dorimène  est  déjà  une  jeune  fille  moderne,  une 
sorte  de  demi -vierge.  Sans  écouter  la  voix  de  son 
cœur,  elle  va  épouser  le  vieux,  le  cacochyme  Sga- 
narelle.  C'est  que  Lycaste  est  pauvre,  comme 
elle,  tandis  que  Sganarelle  est  riche.  C'est,  d'ail- 
leurs, une  personne  très  pratique  que  Dorimène, 
et  elle  a  bien  pris  tous  ses  renseignements  :  Sga- 
narelle «  est  un  homme  qui  mourra  avant  qu'il 
soit  peu,  et  qui  n'a  tout  au  plus  que  six  mois  dans 
le  ventre  ».  Il  ne  résistera  pas  à  la  vie  de  plaisirs 
qu'entend  lui  faire  mener  à  Paris  sa  future  femme. 
Alors,  veuve  et  riche,  car  son  mari  aura  certaine- 
ment testé  en  sa  faveur,...  que  Lycaste  repasse 
dans  un  an  ! 

Mois  Sganarelle  a  le  mauvais  goût  de  ne  pas 
mourir.  Il  est  allé  se  mettre  au  vert  et  se  refaire 
à  la  campagne,  dans  une  de  ses  terres,  où  nous 
les  retrouvons,  sa  femme  et  lui,  sous  les  noms 
de  George  Dandin  et  d'Angélique.  Ce  qu'est  un 
pareil  ménage,  formé  si  contrairement  aux  indi- 
cations de  la  nature,  vous  le  savez,  et  la  comédie, 
si  gaie  à  la  surface,  parce  que  trop  amère  au  fond, 
semble  prouver  victorieusement,  en  dépit  de  la 
grammaire,  la  vérité  de  cette  assertion  que  le 
mâle  de  la  coquette,  ce  n'est  pas  le  coquet,  mais 
bien  le Devinez. 

Pour  échapper  à  sa  carogne  de  femme,  le  pauvre 
George  Dandin  lui  a  joué  le  tour  de  s'aller  jeter 
dans  l'eau  la  tête  la  première.  Retombée  dans  la 
misère,  voilà  notre  coquette  réduite  à  courir  de 
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mari  en  mari  pour  gagner  des  douaires  et  pour 
s'enrichir  par  leurs  dépouilles.  Comme,  tout  en- 
tière à  son  intérêt,  elle  regarde  peu  à  la  personne, 
elle  finira  par  unir  ses  trente  ans  encore  appétis- 
sants aux  cinquante  ans  malpropres  et  dégoûtants 
d'un  homme  catarrheux,  qui  a  sans  cesse  un  lave- 
ment ou  une  médecine  dans  le  ventre  ;  elle  finira 
par  épouser  le  malade  imaginaire,  et  vous  vous 
rappelez  avec  quelle  rapacité  Béline  incarne,  en 
face  des  deux  filles  de  son  mari,  cet  odieux  oiseau 
de  proie  qui  s'appelle  la  marâtre. 

Si,  pendant  la  lune  de  miel,  elle  a  su  arracher 
une  donation  à  cet  imbécile  de  George  Dandin,  la 
jeune  veuve  se  hâte  de  revenir  à  Paris,  et  son 
premier  soin  est  de  fermer  sa  porte  à  son  ancien 
soupirant,  Ly caste.  Elle  a  vingt  ans,  et  elle  est 
riche.  Célimène  entend  bien  garder  son  indépen- 
dance et  sa  cour.  Sans  doute,  elle  comprend  la 
sincérité  de  l'amour  qu'Alceste  éprouve  pour  elle, 
et  la  brusquerie  même  de  sa  passion  la  flatte  ;  ses 
emportements  ne  sont  pas  pour  lui  déplaire,  parce 
qu'elle  sait  bien  qu'elle  va  tout  à  l'heure  avoir 
l'orgueil  d'amener  à  ses  pieds  ce  lion  dompté  et 
soumis  ;  mais  elle  se  gardera  bien  d'éloigner 
d'elle,  en  l'épousant,  tous  les  prétendants  dont 
l'encens  monte  délicieusement  à  ses  narines  gri- 
sées. Célimène,  c'est  l'idole,  vaine  de  sa  beauté, 
l'idole  froidement  cruelle,  qui  se  réjouit  des  souf- 
frances qu'elle  cause,  parce  qu'elles  sont  la  preuve 
éclatante  de  cette  triomphante  beauté. 

Et  les  années  passent.  Contre  le  temps,  à  force 
d'artifices,  Célimène  lutte  avec  une  énergie  infati- 
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gable  et  vraiment  digne  d'une  certaine  admiration. 
Mais  son  miroir  impitoyable  l'avertit,  un  jour, 
qu'il  faut  au  plus  vite  faire  une  fin.  Or,  deux 
fins  seulement  se  présentent  maintenant  à  elle  : 
sous  son  premier  nom  de  Dorimène  elle  épousera, 
dans  le  Bourgeois  gentilhomme,  le  comte  Do- 
rante, qui  probablement  est  beaucoup  plus  jeune 
qu'elle,  qui  très  certainement  est  un  chevalier 
d'industrie,  qui  la  ruinera  et  qui  la  battra  ;  ou 
bien,  sous  le  nom  d'Arsinoé,  nous  la  verrons  pas- 
ser vêtue  de  couleurs  sombres,  avec  une  coiffe 
noire,  et  un  livre  d'heures  à  la  main  ;  c'est  dé- 
sormais la  fausse  dévote,  c'est  la  prude,  toujours 
prête  à  faire  montre  de  sa  pudeur  âgée  ;  aigre  et 
acariâtre,  parce  qu'elle  se  sent  de  la  tristesse  à 
l'âme  quand  elle  voit  une  jeune  femme  assise 
entre  son  mari  et  son  enfant,  elle  se  venge  sur 
tout  le  monde,  par  ses  médisances  et  par  ses  insi- 
nuations perfides,  de  n'avoir  pas  su  saisir  au  pas- 
sage le  bonheur,  quand  le  lui  a  montré,  sous  les 
traits  de  Lycaste,  la  sage  et  maternelle  nature. 

Comme  la  coquetterie,  le  bel  esprit  rend  la 
femme  vaniteuse  et  égoïste  ;  comme  la  coquet- 
terie, il  lui  fausse  le  jugement  et  lui  dessèche  le 
cœur. 

Voyez  les  précieuses  ridicules,  Cathos  et  Made- 
lon,  ces  deux  pecques  provinciales.  Elles  refusent 
deux  excellents  partis,  La  Grange  et  du  Croisy, 
parce  qu'ils  ne  se  sont  pas  conformés  au  proto- 
cole de  la  galanterie  édicté  par  M"®  de  Scudéry  et 
parce  qu'ils  ont  commis  la  suprême  inconve- 
nance de  prendre  le  roman  par  la  queue  et  de  dé- 
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buter  par  le  mariage.  Ah  !  la  sanglante  et  bien 
méritée  leçon  que  leur  inflige  Molière  ! 

Quant  aux  prétendants  éconduits  par  elles,  les 
fdut-il  plaindre  ?  Demandez  au  bonhomme  Chry- 
sale  des  Femmes  Savantes.  Il  vous  répondra  que, 
s'il  n'avait  pas  la  joie  de  mettre  un  baiser  plein 
de  fierté  paternelle  sur  le  front  de  sa  chère  et  char- 
mante Henriette,  il  regretterait  dix  fois  par  jour 
d'avoir  épousé  Philaminte.  Femme  respectable 
pourtant,  honnête  et  intelligente  ;  mais,  parce 
qu'elle  est  pénétrée  de  sa  supériorité,  épouse  hau- 
taine et  despote,  d'une  vertu  sans  aménité,  et  qui 
ne  peut  vraiment  aimer  le  pauvre  mari  qu'elle 
dédaigne.  Comme  c'est  une  épouse  sans  affection, 
c'est  une  mère  partiale,  indulgente  pour  Armande, 
qui  partage  et  flatte  ses  manies,  dure  pour  Hen- 
riette, qui  ne  sait  pas  le  grec.  Sa  fureur  de  bel 
esprit  a  détruit  l'intimité  et  la  joie  de  son  foyer, 
et  menace  de  briser  dans  sa  fleur  le  bonheur  de 
ses  filles  :  d'Henriette,  que  Philaminte  veut  donner 
à  un  cuistre,  d 'Armande,  qu'elle  condamne  au 
célibat,  prétendant  ne  la  marier  qu'à  la  philoso- 
phie. 

Quel  est,  de  par  la  faute  de  sa  mère,  son  avenir, 
à  cette  infortunée  Armande  ?  Elle  montera  lente- 
ment en  graine,  et  deviendra,  dans  toute  l'hor- 
reur du  mot,  la  vieille  fille,  j'entends  celle  qui  est 
parcheminée  et  jaune  d'envie,  hargneuse,  fiel- 
leuse, grincheuse,  si  à  plaindre  pourtant  quand 
c'est  malgré  elle  que,  contrairement  à  la  grande 
loi  de  nature,  elle  est  demeurée  célibataire. 

Ou  peut-être   deviendra-t-elle   folle,   comme   sa 
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tante  Bélise  ;  car  celle-là  est  tout  à  fait  folle,  avec 
cette  idée  fixe  que  tous  les  hommes  sont  amou- 
reux de  ses  quarante-cinq  ans  moustachus.  Son 
ridicule  est  même  ce  qui  la  sauve  ;  autrement,  co- 
quette et  pédante,  elle  serait  pour  Molière  le  plus 
méchant  des  animaux.  Je  ne  fais  que  reprendre 
le  mot  dont  il  s'est  servi  dans  l'Ecole  des  Femmes. 

Avec  cet  antipathique  trio  de  femmes  savantes 
quel  contraste  piquant  forme  le  délicieux  person- 
nage d'Henriette  !  D'où  lui  viennent.  Messieurs, 
cette  fraîcheur,  cette  grâce,  ce  charme  ?  Unique- 
ment de  ce  qu'elle  est  naturelle  ;.de  ce  qu'elle  n'a 
pas  laissé  en  elle  l'esprit  prédominer  sur  le  cœur  ; 
de  ce  qu'elle  écoute  dans  ce  cœur  parler  la  voix 
de  la  nature,  qui  lui  dit  que  voici  venue  l'heure 
d'accomplir  le  grand  devoir  pour  lequel  elle  a 
été  créée  ;  de  ce  qu'elle  ne  prend  point,  comme  sa 
tante,  une  longue  lunette  pour  chercher  s'il  n'y  a 
point  dans  la  lune  des  hommes,  dont  elle  repous- 
sera d'ailleurs  pudiquement  l'amour  ;  mais  de  ce 
que,  brave  fille,  elle  désire  mettre  sa  main  dans 
celle  d'un  brave  homme,  pour  suivre,  appuyée 
sur  lui,  le  rude  chemin  de  la  vie. 

L'aimable  Henriette,  voilà  bien  l'idée  que  se 
faisait  Molière  de  la  bourgeoise  accomplie,  je  dis 
à  dessein  :  de  la  bourgeoise.  En  effet,  quand  nous 
regardions  tout  à  l'heure  Henriette  se  pencher, 
câline,  sur  l'épaule  de  son  bonhomme  de  père, 
je  n'ai  pu  m 'empêcher  de  remarquer,  avec  un 
peu  d'ennui,  qu'elle  lui  ressemblait  beaucoup. 
Balzac,  qui  avait  parfois  la  plaisanterie  féroce, 
disait  un  jour  que,  lorsqu'une  jeune  fille  ressem- 
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ble  à  sa  mère  et  qu'elle  arrive  à  l'âge  de  se  ma- 
rier, il  faudrait  tuer  la  mère,  afin  que  les  préten- 
dants ne  vissent  pas  en  elle  ce  que  serait  la  jeune 
fille  à  quarante  ans.  Eh  bien  !  je  crains  que, 
fille  de  Chrysale,  Henriette  n'ait,  en  vieillissant, 
des  traits  trop  accusés,  qu'elle  ne  prenne  un  lan- 
gage un  peu  libre  et  salé,  comme  lui  et  comme 
ces  deux  vieilles  bourgeoises.  M™*  Jourdain  et 
M"  Pernelle,  qu'elle  ne  devienne  un  peu  com- 
mune, qu'elle  n'ait  pas  la  rare  distinction  de  cette 
grande  dame  du  Misanthrope,  la  sincère,  la  fran- 
che, la  bonne,  la  modeste  Eliante,  la  femme  la 
plus  accomplie  que  nous  offre  le  théâtre  de  Mo- 
lière. 

Mais  notez  bien  ceci  que,  si  Henriette  et  Eliante 
n'ont  pas  laissé  chez  elles  l'esprit  prendre  le  pas 
devant  sur  le  corps,  elles  ont  du  moins  ((  des  clartés 
de  tout  ».  Comment  en  serait-il  autrement  pour 
Henriette,  puisqu'elle  a  été  l'élève,  la  mauvaise 
élève,  mais  enfin  l'élève  de  Philaminte  ?  Et  quant 
à  Eliante,  avec  quel  esprit  délicat  et  cultivé  elle 
sait  disserter  dans  le  goût  des  salons  de  l'époque, 
alors  que,  sortant  de  sa  réserve  discrète,  elle  prend 
le  dé  de  la  conversation  pour  détourner  une  que- 
relle qui  menace  d'éclater  !  Elles  cachent  toutes 
deux  ce  qu'elles  savent,  comme  le  poète,  en  cela 
d'accord  avec  M"*  de  Scudéry,  estime  qu'il  sied 
à  une  femme  bien  élevée.  Mais  elles  sont  loin 
d'être  des  ignorantes  ;  car  Molière  trouve  pour 
une  femme  l'ignorance  aussi  dangereuse  et  aussi 
funeste,  bien  qu'autrement,  que  la  coquetterie 
et  le  pédantisme.  Et  c'est  ce  que  démontre  l'Ecole 
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des  Femmes,  dont  je  me  suis,  vous  le  voyez,  écarté 
beaucoup  moins  que  je  n'en  ai  eu  l'air. 

li  est,  il  fut  surtout,  un  système  d'éducation, 
qui,  sous  le  prétexte  de  ne  pas  déflorer  prématu- 
rément l'imagination  de  la  jeune  fille,  et  pour  ne 
pas  risquer  d'éveiller  trop  tôt  en  elle  certaines 
idées,  prétendait  la  tenir  dans  une  ignorance  ab- 
^ilue  de  la  vie  et  de  ses  réalités.  C'était  ne  pas 
se  rendre  compte  que  cette  ignorance  absolue 
est  encore  le  plus  grand  des  périls  ;  que,  dans  sa 
complète  inexpérience,  l'ignorante  ne  saura  point 
éviter  les  pièges  tendus  sous  ses  pas  et,  n'étant 
point  avertie,  ne  se  doutera  même  pas  que  le 
vertige  peut  prendre  quelquefois  au  bord  du  pré- 
cipice. Voilà  le  système,  tout  à  fait  opposé  à  celui 
de  Philaminte,  que  va  condamner  devant  nous 
Molière  par  l'exemple  caractéristique  d'Arnolphe 
et  d'Agnès.  Comme  toujours,  la  vérité  sera,  pour 
le  poète  comique,  entre  les  deux  exagérations 
contraires,  dans  un  sage  tempérament,  dans  le 
juste  milieu. 

Pour  que  l'exemple  portât  pleinement,  il  fal- 
lait que  les  choses  fussent  poussées  dans  l'ex- 
trême, que  Molière  inventât  des  circonstances  qui 
lui  permissent  de  montrer  une  jeune  fille  aussi 
ignorante,  aussi  peu  intellectuelle,  aussi  rappro- 
chée de  l'animalité  que  possible.  Nécessité  l'in- 
génieuse lui  a  fait  créer  l'admirable  personnage 
d'Arnolphe. 

Permettez-moi  de  vous  le  présenter.  Mesdames  ; 
je  vous  assure  que  cet  homme  est  curieux  : 

M.  Arnolphe,  d'une  bonne  famille  bourgeoise. 


l'école   des  femmes  433 

et  à  qui  même  une  métairie  donne  droit  de  se 
faire  appeler  M.  de  la  Souche.  Quarante-deux  ans. 
Commence,  comme  vous  voyez,  à  prendre  du 
ventre,  mais  a  encore  tous  ses  cheveux,  toutes  ses 
dents,  la  lèvre  rouge  et  charnue,  le  jarret  ferme, 
l'œil  vif,  le  cœur  chaud.  Intelligent.  Riche.  Brave 
homme  après  tcfut,  car  il  a  su  se  faire  des  amis  ; 
il  leur  demeure  fidèle,  et  il  n'est  pas  de  ceux  qui, 
comme  la  marquise  de  Sévigné,  ne  sont  amis  que 
jusqu'à  la  bourse.  Vieux  garçon.  Désire  se  ma- 
rier. Je  ne  vous  le  présente  point.  Mesdames,  pour 
que  vous  vouliez  bien  l'aider  à  trouver  une  femme; 
il  n'en  prendrait  d'aucune  main,  pas  même  de  la 
vôtre.  Il  a  sur  le  mariage  des  idées  très  person- 
nelles et  très  arrêtées.  C'est  un  cousin  du  Sgana- 
relle  de  l'Ecole  des  Maris,  c'est  un  homme  à 
théories. 

Il  est  des  gens,  —  les  sages,  —  qui  considèrent 
le  mariage  comme  une  association  affectueuse,  où 
sont  égaux  les  droits  et  les  devoirs,  où  aucun  des 
deux  associés  ne  prétend  à  dominer  l'autre,  mais 
où  tous  deux  vivent  côte  à  côte,  mieux  encore, 
cœur  à  cœur.  Pour  Arnolphe,  le  mariage  n'est 
jamais  que  l'association  armée  de  deux  adversaires, 
dont  l'un  finit  toujours  par  triompher  de  l'autre  ; 
et,  par  orgueil  de  mâle, 

(Du  côté  de  la  barbe  est  la  toute-puissance), 

autant  que  par  égoïsme,  il  entend  bien  ne  pas  être 
le  vaincu.  C'est  pourquoi  il  a  tardé  si  longtemps 
à  se  marier. 
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Il  connaît  bien  la  vie,  car  il  en  a  usé  et  même 
abusé.  Les  bourgeois  du  vieux  Paris  étaient  volon- 
tiers paillards  et  raillards  ;  et,  comme  on  aime 
à  rire  un  peu  de  ce  qu'on  respecte  beaucoup  — 
voyez  les  incroyables  facéties  que  nos  dévots  aïeux 
ont  sculptées  parfois  dans  la  pierre  de  leurs  cathé- 
drales, —  ils  se  dédommageaient  gaiement  de  leur 
respect  pour  le  mariage,  alors  indissoluble,  en 
contant  sur  les  pauvres  maris  des  histoires  drola- 
tiques et  grasses,  qui  les  secouaient  tout  entiers 
d'un  gros  rire  libertin  et  bruyant.  Arnolphe  en  a 
tant  relevé  dans  ses  tablettes  de  ces  histoires,  il 
a  joué  lui-même  tant  de  tours  à  ces  bons  jobards 
de  maris,  qu'il  est  devenu  d'un  scepticisme  com- 
plet à  l'égard  de  la  vertu  féminine.  Depuis  quel- 
ques années  pourtant,  depuis  qu'il  prend  du  ven- 
tre, il  commence  à  se  lasser  de  ces  escapades  na- 
turellement un  peu  fatigantes,  et  il  lui  plairait 
assez  de  goûter  chez  lui  des  joies  plus  tranquilles. 
Mais  oser  prendre  femme  !  s'exposer  à  entrer  lui- 
même,  lui,  dans  la  grande  confrérie  des  maris 
trompés  ! 

D'autant  plus  que  son  nom  d 'Arnolphe  l'y  sem- 
ble fâcheusement  prédestiner  :  saint  Arnolphe 
était,  en  effet,  depuis  le  xn®  siècle,  le  patron  des 
maris  marris.  Non  à  cause  d'un  accident  qui  lui 
serait  arrivé  à  lui-même,  —  honni  soit  qui  mal 
y  pense  I  ■ —  mais,  sans  doute,  parce  qu'on  avait 
voulu  choisir  un  saint  de  grande  autorité  et  de 
grand  crédit  pour  lui  confier  le  patronage  d'une 
clientèle  en  ces  temps-là  si  nombreuse.  C'est 
même,  bien  que  Molière  n'ait  pas  jugé  nécessaire 
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alors  d'expliquer  la  chose,  à  cause  du  ridicule 
attaché  au  nom  d'Arnolphe  que  notre  homme,  son- 
geant à  se  marier,  tient  tant  à  n'être  plus  appelé 
que  M.  de  la  Souche. 

Il  lui  faudrait  donc  rencontrer  une  femme  si 
naïve,  si  sotte,  si  stupide,  qu'il  pût  être  absolu- 
ment certain  de  demeurer  à  l'abri  de  tous  ces 
ni^chants  tours,  qu'il  connaît  si  bien  pour  les 
avoir  tous  faits,  vus,  ou  pour  le  moins  ouï  conter. 
Mais  oii  trouver  ce  phénix,  une  sotte  achevée  ?  Ce 
que  la  nature  ne  donne  pas,  Arnolphe  va  le  de- 
mander à  l'art.  Par  un  système  d'éducation  qu'il 
crée,  et  dont  il  est  très  fier,  par  un  dressage  sa- 
vamment conduit,  il  va  mener  une  malheureuse 
jeune  fille  au  point  de  sottise  éprouvée  qu'il  désire 
pour  la  pouvoir  épouser  ensuite  en  toute  sécurité. 

Par  prudence,  Sganarelle  tenait  enfermée  et  cap- 
tive Isabelle,  dont  il  voulait  faire  sa  femme  ; 
Arnolphe  prétend,  en  quelque  sorte,  tenir  enfermée 
et  captive  l'âme  de  celle  à  qui  il  veut  donner  son 
nom  ;  il  la  mure,  pour  ainsi  dire,  dans  l'obscur 
cachot  de  l'ignorance  et  de  la  sottise.  Dumas  fils 
a  écrit  quelque  part  :  (c  Dieu  a  créé  la  femelle  ; 
l'homme  en  a  fait  la  femme.  »  Arnolphe  veut 
faire  le  contraire.  Une  femme  créée  par  Dieu,  il 
la  veut  ravaler  au  rang  d'une  femelle. 

«  Voilà,  dites- vous,  un  monstrueux  égoïsme.  » 
—  Assurément,  Mesdames.  —  m  Cet  Arnolphe  mé- 
rite d'être  puni.  »  —  Que  vous  avez  raison  I  — 
«  Il  n'est  pas  d'homme  plus  haïssable.  »  —  Ah  l 
cette  fois,  vous  allez  trop  loin  ;  car,  si  Arnolphe 
était  franchement  odieux  aux  yeux  de  Molière,  la 
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comédie  cesserait  d'être  comique  et  tournerait  en 
drame.  Rappelez- vous  que  le  xvii*  siècle  n'avait 
aucune  tendresse  pour  les  enfants,  aucun  respect 
pour  leurs  droits.  De  moi,  j'ai  toujours  été  frappé, 
en  lisant  l'Oraison  funèbre  de  Madame  et  les  re- 
lations de  ses  derniers  moments,  que  cette  jeune 
mère,  qui  fut  si  douce  même  envers  la  mort  et 
qui  eut  pour  tous  un  mot  d'adieu,  n'ait  pas  désiré 
embrasser  une  dernière  fois  ses  fillettes  et  que 
nul  n'ait  eu  même  l'idée  de  les  lui  amener.  Cette 
insensibilité  d'une  mère  mourante,  comme  la  par- 
faite indifférence  du  bon  La  Fontaine  pour  son 
fils,  rendent  vraisemblable  le  cri  féroce  d'Harpa- 
gon, auquel  Frosine  vient  de  prédire  qu'il  sur- 
vivra à  ses  enfants  :  «  Tant  mieux  !  »  Rappelez- 
vous,  d'autre  part,  comment  tous  les  pères  de 
Molière,  quand  il  s'agit  de  marier  leurs  filles,  ne 
consultent  que  leur  propre  intérêt,  et  imposent 
aux  malheureuses  leur  choix  égoïste  avec  une  vo- 
lonté implacable.  Harpagon  donnera  Elise  à  qui  la 
voudra  prendre  sans  dot  ;  Orgon  croira  faire  œu- 
vre pie  en  livrant  à  Tartuffe  cette  douce  brebis 
bêlante  de  Mariane  ;  et  quant  au  malade  imagi- 
naire, qui  rêve  de  marier  Angélique  à  ce  benêt 
de  Thomas  Diafoirus  et  de  faire  de  sa  petite  Loui- 
son  la  femme  d'un  apothicaire,  se  voyant  déjà, 
grâce  à  ses  filles,  à  la  source  même  des  médecines 
et  des  cly stères,  il  s'écrie,  dans  un  transport  de 
joie  :  ((  Ah!  quel  bonheur  d'avoir  deux  gendres!  » 
Que  si  les  pauvrettes  protestent  timidement,  in- 
flexibles. Harpagon,  Orgon,  Argan  n'ont  qu'une 
réponse,  celle  d'Arnolphe  :  <(  Au  couvent  !  »  Vous 
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le  voyez  donc,  aux  spectateurs  de  1662,  malgré 
son  égoïsme  cynique,  Arnolphe  a  paru,  avec  son 
système  d'éducation,  beaucoup  moins  dur  et 
moins  brutal  qu'il  ne  nous  paraît  aujourd'hui. 

Chez  une  paysanne  il  a  rencontré  une  fillette  de 
quatre  ans,  timide  et  calme,  sans  esprit  naturel, 
qui  lui  a  plu  d'abord.  C'était  une  enfant  aban- 
doimée.  Amolphe  l'a  prise  et  l'a  fait  élever  dans 
un  petit  couvent  :  il  a  demandé  qu'on  l'instruisît 
dans  la  religion,  afin  de  la  retenir,  comme  vous 
allez  voir,  par  une  salutaire  terreur  du  péché  et 
de  l'enfer  ;  mais  i)  a  exigé  qu'on  ne  lui  apprît 
rien  d'autre  et  qu'on  employât  tous  les  soins 

Pour  la  rendre  idiote  autant  qu'il  se  pourrait. 

Elle  n'aura  besoin,  dans  la  vie,  que  de  savoir 
prier  Dieu,  aimer  son  mari,  coudre  et  filer.  Et 
voilà  que  cette  belle  éducation  est  terminée  et 
qu'Agnès  a  pris  dix-sept  ans.  Arnolphe  l'a  reti- 
rée du  couvent  et  amenée  dans  une  maison  voi- 
sine de  la  sienne,  011  la  garderont  étroitement 
Alain,  un  paysan  imbécile  qui  ne  songe  qu'à 
boire,  et  sa  femme  Georgette,  une  jeune  niaise 
qui  a  grandi  dans  la  compagnie  de  ses  dindons.  Ar- 
nolphe vient  voir  Agnès,  l'interroge  et  la  fait 
parler.  0  merveille  !  Le  système  a  donné  des  ré- 
sultats dont  l'inventeur  lui-même  demeure  stu- 
péfait :  il  n'avait  pas  osé  rêver  sottise  si  parfaite. 
Il  peut  sans  inquiétude  se  marier  :  avec  Agnès 
pour  femme,  il  nest  pas  exposé  à  faire  à  leur  tour 
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rire  de  lui  les  maris  infortunés  dont  il  a  publi- 
quement tant  ri  I 

Heureusement,  toute  cette  précaution  va  être  la 
précaution  inutile.  C'est  d'ailleurs  le  titre  que 
portait  la  nouvelle,  traduite  par  Scarron  de  l'es- 
pagnol, où  Molière  a  pris  l'idée  et  quelques  dé- 
tails de  sa  comédie  ;  et  c'est  le  sous-titre  de  ce 
Barbier  de  Séville,  où  Beaumarchais  refera  l'Ecole 
des  Femmes  :  a  Voulez- vous  donner  de  l'esprit  à 
la  plus  ignorante?  Enfermez-la.   » 

C'est  qu'entre  Arnolphe  et  sa  victime  va  se  dres- 
ser la  nature,  qui  ne  permet  pas  qu'on  aille  contre 
ses  lois.  Sortant  des  mains  de  la  nature  toute 
droite,  toute  simple,  toute  naïve,  Agnès  ne  soup- 
çonne même  pas  que  l'on  se  puisse  marier  par 
ambition,  par  désir  de  l'argent,  voire  même  par 
reconnaissance.  On  ne  peut  épouser  que  l'homme 
qu'on  aime  ;  et  comment  aimerait-elle  Arnolphe, 
qui  serait  son  père  ?  La  jeunesse  appelle  et  attire 
la  jeunesse.  Aussi  Agnès  va-t-elle  sans  hésiter  où 
l'entraîne  l'instinct  secret  de  son  cœur,  elle  jeune 
et  belle,  vers  qui  est  jeune  et  beau  comme  elle. 
Pour  qu'elle  se  puisse  défendre  contre  la  tyrannie 
de  la  force,  la  nature  va  lui  donner  l'arme  que, 
dans  toute  la  création,  elle  a  réservée  aux  faibles, 
la  ruse.  Celui  qui  se  vantait  de  connaître  tous  les 
tours,  cette  sotte,  qui  ne  sait  rien,  va  trouver 
moyen  de  le  jouer,  de  le  duper,  de  le  tromper  en 
mille  manières.  En  sorte  que  le  fameux  système 
d'éducation  tant  vanté  par  Arnolphe  va,  d'abord, 
faire  le  malheur  d'Arnolphe,  puisque  par  suite  de 
son  ignorance  même  de  la  vie,  Agnès  lui  échappe, 
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et  ensuite  risquer  de  faire  le  malheur  d'Agnès, 
car  la  pauvre  ignorante  serait  perdue,  si  ce  jeune 
Horace,  aux  bras  de  qui  elle  s'est  jetée  avec  une 
confiance  naïve,  n'était  pas  un  honnête  homme. 

J'entendais,  un  jour,  un  maître  de  la  critique 
vous  dire,  à  cette  place  même  d'où  j'ai  l'honneur 
de  vous  parler  :  «  Horace  a-t-il  des  qualités  ?  Pas 
une  ».  Et  l'éminent  conférencier  reprochait  au 
jeune  homme  d'être  menteur,  dissimulé,  pro- 
digue, et  de  se  conduire  à  l'égard  d'Arnolphe 
comme  un  simple  polisson,  lui  empruntant  de 
l'argent  et  s'en  servant  contre  lui. 

Jamais  réquisitoire  ne  fut  plus  injuste.  Je  cher- 
che vainement  en  quel  endroit  de  la  comédie  Ho- 
race se  montre  menteur  et  dissimulé  ;  son  défaut 
serait,  au  contraire,  d'être,  comme  tous  les  jeunes 
gens,  d'une  franchise  bien  imprudente  et  de  crier 
sa  bonne  fortune.  Prodigue  ?  H  n'a  besoin 
d'argent  que  pour  soudoyer  les  gardiens  d'Agnès 
persécutée.  Il  est  vrai  que,  s'il  emprunte  cent  pis- 
toles  d'Arnolphe,  c'est  pour  s'en  servir  contre 
M.  de  la  Souche  ;  mais  comment  le  lui  reprocher, 
puisqu'il  ignorera  jusqu'à  la  dernière  scène  qu'Ar- 
nolphe  et  M.  de  la  Souche  ne  font  qu'une  seule  et 
même  personne  ?  En  cherchant  à  séduire  Agnès, 
il  a  joué  son  rôle  de  jeune  coq  ;  mais  que,  avec 
sa  touchante  innocence,  l'enfant  se  vienne  confier 
à  lui,  aussitôt,  ému  d'une  telle  candeur,  Horace 
s'écrie  : 

J'aimerais  mieux  mourir  que  l'avoir  abusée,... 
Et  rien  ne  m'en  saurait  séparer  que  la  mort. 

10 
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En  dépit  de  son  père  et  de  tous  les  obstacles, 
Agnès  sera  sa  femme,  sa  chère  femme,  et  je  vous 
souhaite  à  tous.  Mesdames  et  Messieurs,  un  gendre 
comme  lui.  Ce  sera  un  délicieux  petit  ménage,  ce 
ménage  même  que  voit  dans  ses  rêves  de  jeune 
fille  l'aimable  Henriette,  qui  n'est  qu'une  Agnès 
déniaisée  par  l'éducation  ;  et  ils  vieilliront  en  s 'ai- 
mant, entourés  d'enfants  qui  les  aimeront,  sans 
qu'ait  jamais  sonné  l'heure,  peut-être  guettée  dans 
l'ombre  par  Arnolphe,  où  la  jeune  femme,  délais- 
sée, abandonnée,  trahie,  aurait  pu  lui  offrir  une 
revanche  et  une  vengeance. 

Sur   cette    piquante   donnée    quelle   intrigue    a 
nouée  Molière  ?  La  plus  simple  possible.  Et  cela 
pour  deux  raisons  :  d'abord,  parce  que  le  double 
rang    de    marquis   installés   sur   les   côtés    de    la 
scène  n'y  laissait  point  place  à  de  nombreux  per- 
sonnages ;  ensuite,  parce  que  dans  la  comédie  nou- 
velle   qu'essayait    le    poète,  il    entendait    surtout 
chercher  le  comique  dans  l'étude  et  dans  la  pein- 
ture des   principaux  caractères.    Seulement,   pour 
ne    point    rompre    trop    complètement    avec    les 
habitudes      de      son      public,      qui      fréquentait 
la  joyeuse  Comédie  Italienne,  il  a  égayé  son  action 
par  le  couple  de  paysans  qui  garde  Agnès,  et  dont 
la  sottise,  dira  Louis  XIV,  ferait  rire  des  pierres, 
comme   par   la   scène   épisodique   du   notaire,    au 
iv«  acte,  qui  nous  paraît,  aujourd'hui,  dans  cette 
pièce  si  fine,  d'un  comique  un  peu  gros,  mais  qui 
contribua  beaucoup  au  succès  de  la  première  re- 
présentation. 

Une  conséquence  singulière  de  la  façon  dont 
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Molière  a  conçu  son  Ecole  des  Femmes  est  que 
tout  y  est  mis  en  récits.  Mais,  comme  l'a  très  bien 
vu  Lessing,  par  une  merveille  de  l'art  de  Molière, 
«  l'Ecole  des  Fem.mes  est  toute  en  action,  quoique 
tout  n'y  paraisse  être  qu'en  récits  ».  C'est  que 
tous  ces  récits  sont  faits  par  l'imprudent  Horace 
précisément  à  Arnolphe  lui-même,  c'est-à-dire  par 
un  rival  à  son  rival,  et  qu'ainsi  Amolphe  se  trouve 
averti  des  complots  formés  contre  lui,  et  par  là,  en 
mesure,  semble-t-il,  de  les  déjouer  facilement  ;  en 
sorte  que  chacun  de  ces  récits  remet  tout  en  ques- 
tion et  renouvelle  l'intérêt,  paraissant  éloigner  à 
nouveau  le  dénouement  auquel  nous  croyions  tou- 
cher. Ces  récits  sont  donc  bien,  comme  disait 
Molière,  l'action  même,  «  selon  la  constitution  du 
sujet  ».  Et  comme  ils  sont  amusants,  pleins  de 
couleur,  de  verve,  de  gaieté,  de  passion,  de  vie  ! 
Qu'il  est  plaisant  de  voir  l'effet  produit  par  eux 
sur  le  théoricien  Arnolphe,  dont  ils  ruinent  impi- 
toyablement le  système,  et  qui,  pour  ne  pas  se 
trahir,  est  obligé  de  rire  tout  haut  de  ce  qui  le 
fait  enrager  tout  bas  !  Et,  vu  qu'un  effet  comique 
grandit  toujours  par  sa  répétition  même,  je  suis 
bien  assuré  que  vous  ne  trouverez  pas  trop  nom- 
breux ces  récits,  pas  plus  d'ailleurs  que  les  mono- 
logues d 'Arnolphe,  qui  remplissent  la  comédie  ; 
ils  sont  la  suite  naturelle  des  récits,  et,  chacun  de 
ces  monologues  jetant  plus  de  jour  sur  l'âme  du 
personnage,  le  poète  poursuit  par  eux  son  princi- 
pal objet,  qui  est  la  peinture  et  la  mise  en  jeu  des 
caractères. 

Molière  en  a    peu  créé,    même  dans    ses    plus 
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grands  chefs-d'œuvre,  qui  soient  aussi  complexes 
et  aussi  compliqués  que  celui  d'Arnolphe,  et  il 
l'est  même  au  point  d'avoir  fait  naître  des  doutes 
sur  la  véritable  conception  du  poète. 

Le  cœur  humain  est  rempli  de  contradictions, 
et  souvent  la  femme  que  nous  aimons  est  celle-là 
même  que,  par  nos  goûts,  par  nos  idées,  par  nos 
aspirations,  par  tout  ce  qui  constitue  notre  person- 
nalité enfin,  nous  devrions  moins  aimer  que  toute 
autre.  C'est  ainsi  que  le  vieil  et  avare  Harpagon 
s'éprend  de  Mariane  jeune  et  pauvre,  que  le  sin- 
cère et  farouche  Alceste  s'enflamme  pour  la  co- 
quette et  médisante  Célimène.  De  même,  Arnolphe 
d'abord  n'aimait  point  Agnès  ;  il  la  désirait.  Sa 
sensualité  blasée  était  excitée  par  ce  fruit  vert, 
comme  l'indiquent  des  plaisanteries  un  peu  gros- 
sières, que  la  jeune  fille  ne  comprend  pas,  mais 
dont  l'accent  seul  la  blesse,  sans  qu'elle  puisse 
dire  pourquoi.  Elle  lui  plaisait  aussi  parce  qu'elle 
était  en  quelque  sorte  la  personnification  et  la 
glorification  de  son  système.  Mais  il  entrait  dans 
le  sentiment  qu'elle  lui  inspirait  plus  de  liberti- 
nage et  plus  d'orgueil  que  d'amour.  Eh  bien  ! 
qu'il  s'aperçoive  que  le  cœur  d'Agnès  s'est  mis  à 
battre  pour  un  autre  que  lui,  et  aussitôt  Arnolphe, 
par  un  sentiment  qui,  pour  n'être  pas  logique, 
n'en  est  pas  moins  très  humain,  devient  jaloux 
et  se  prend  à  aimer  la  jeune  fille  réellement,  pas- 
sionnément,  douloureusement: 

Elle  trahit  mes  soins,  ma  bonté,  ma  tendresse, 
Et  cependant  je  l'aime,  après  ce  lâche  tour, 
Jusqfu'à  ne  me  pouvoir  passer  de  cet  amour. 
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Et  c'est  alors  qu'éclate  la  grande  scène  du  cin- 
quième acte,  une  des  plus  belles,  des  plus  vraies, 
des  plus  puissantes  comme  conception  et  des 
plus  merveilleuses  comme  exécution,  qui  soient 
dans  aucun  théâtre.  La  jalousie  d'Arnolphe  y  trou- 
ve des  accents  si  pénétrants,  si  touchants  même, 
que  l'on  s'est  demandé  si  Molière  n'avait  pas  vou- 
lu le  faire  plaindre  en  le  montrant  trop  cruelle- 
ment puni,  et  qu'il  se  trouva  un  directeur  pour 
considérer  comme  une  tragédie  cette  pièce,  en- 
sanglantée d'ailleurs  par  la  mort  du  petit  chat 
d'Agnès,  et  pour  demander  de  jouer  le  rôle  d'Ar- 
nolphe à  Talma.  Le  grand  tragédien  le  prit,  l'étu- 
dia,  et  le  rendit  en  déclarant  qu'un  vers,  qui  mar- 
que nettement  l'intention  du  poète,  empêcherait 
toujours  de  jouer  en  tragédie  la  grande  scène  du 
cinquième  acte: 

A  mon  amour  rien  ne  peut  s'égaler, 
dit  Arnolphe  à  Agnès; 

Quelle  preuve  veux-tu  que  je  t'en  donne,  ingrate? 
Me  veux-tu  voir  pleurer  ?  Veux-tu  que  je  me  batte  ? 
Veux-tu  que  je  me  tue  ? 

Jusque-là  tout  marche   ;  mais  Arnolphe  ajoute   : 
Veux-tu  que  je  m'arrache  un  côté  de  cheveux? 

Bonsoir  la  tragédie,  car  toute  la  salle  éclate  de 
rire. 

Non,  Molière  n'a  pas  voulu  faire  plaindre  Arnol- 
phe, ce  qui  irait  contre  la  thèse  qu'il  soutient  ; 
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seulement  il  était  lui-même  porté  à  la  jalousie  ; 
il  en  avait  souffert  ;  il  se  rappelait  des  heures 
cruelles  encore  au  souvenir.  Il  a  donc  mis  quelque 
chose  de  son  propre  cœur  dans  la  douleur  de  son 
personnage  ;  une  goutte  du  sang  de  Molière  est 
tombée  dans  l'encre  avec  laquelle  il  a  écrit  cette 
scène  si  profondément  humaine,  mais  elle  n'en  est 
pas  moins^  dans  son  ensemble,  une  pure  scène  de 
comédie  ;  et,  comme  Talma  eut  raison  de  refuser  le 
rôle  d'Arnolphe,  Coquelin  avait  raison,  et  grande- 
ment, de  le  réclamer,  dans  une  spirituelle  étude 
sur  VArnolphe  de  Molière,  qu'il  a  écrite,  il  y  a 
quelque  vingt  ans,  pour  la  Revue  des  Deux- 
Mondes. 

Il  paraît  que,  par  ses  jeux  de  physionomie  di- 
gnes de  son  maître  Scaramouche  et  par  les  effets 
comiques  qu'il  tirait  de  ses  sourcils  noirs  et  four- 
nis comme  de  ses  brusques  changements  d'into- 
nation, Molière  fut  étourdissant  dans  le  rôle  d'Ar- 
nolphe. Il  est  bien  lourd  à  porter,  ce  rôle,  et  exige 
de  bien  robustes  épaules  ;  mais  est-il  une  pièce 
que  rOdéon  ne  pourrait  pas  jouer  et  bien  jouer, 
quand  il  a  ce  tragédien  et  ce  comédien  éprouvés, 
qui  ne  font  qu'un  seul  artiste,  nommé  Albert  Lam- 
bert, excellent  dans  tous  les  rôles  qu'il  a  créés  ou 
repris,  et  dans  quelques-uns  supérieur  ? 

Pour  lui  donner  la  réplique,  il  aura  une  toute 
gracieuse  Agnès,  M"®  Sylvie,  dont  l'aimable  et  can- 
dide ingénuité,  légèrement  voilée  de  mélancolie, 
me  rappelle  absolument  celle  d'une  débutante, 
qui  devait  laisser  au  théâtre  un  grand  nom  : 
Blanche  Baretta.  C'était  en Il  sera  plus  galant 
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de  ne  pas  dire  la  date.  Trois  ingénues  se  dispu- 
taient alors  à  Paris  la  faveur  du  public  charmé, 
jyjiies  Reichemberg,  Baretta  et  Legault,  et,  pour  les 
produire,  la  Comédie-Française,  l'Odéon  et  le 
Gymnase  avaient  en  même  temps  remonté  l'Ecole 
des  Femmes  ;  ce  fut  comme  un  concours  d'Agnès. 
Eh  bien  !  à  ce  très  brillant  concours,  Mesdames  et 
Messieurs,  M"*  Sylvie  aurait  pu  sans  crainte  pren- 
dre part...,  si  elle  avait  été  déjà  de  ce  monde.  Elle 
est  digne  du  rôle,  et  c'est  tout  dire,  car  le  rôle  est 
exquis. 

Invinciblement,  je  songe,  en  lisant  l'Ecole  des 
Fem,m,es,  à  cette  charmante  légende  grecque  de 
Galatée,  à  la  statue  soudainement  animée.  Galatée 
ne  connaît  rien  de  la  vie,  ni  du  monde,  sur  lequel 
elle  ouvre  de  grands  yeux  étonnés  et  ravis  ;  mais 
soudain  elle  sent  battre  son  cœur,  et  elle  tombe 
dans  les  bras  amoureux  de  Pygmalion.  De  même, 
l'instinct,  que  la  nature  a  mis  au  cœur  d'Agnès, 
délivre  brusquement  son  intelligence  captive  ; 
l'amour  a  paru,  et  soudain  de  la  sotte  est 
sortie  la  femme,  comme  de  la  chrysalide  sort  le 
papillon,  un  peu  étourdi  tout  d'abord  par  le  grand 
air  et  par  la  lumière  ;  et  c'est  une  chose  délicieuse 
à  voir  en  Agnès  que  ce  mélange  unique  et  si  habi- 
lement dosé  par  le  poète  d'ignorance  ancienne  et 
de  perspicacité  naissante,  de  naïveté  entretenue 
par  l'éducation  et  de  malice  instinctive,  de  dou- 
ceur candide  pour  tous  et  de  cruauté  inconsciente 
pour  celui  qui  prétend  aller  contre  son  amour,  cet 
amour  par  lequel  elle  vit,  elle  pense,  elle  est 
femme.  Un  pareil  rôle,  Mesdames  et  Messieurs,  ne 
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pouvait  être  écrit  que  par  Molière  ou  par  Shakes- 
peare. 

Le  succès  de  l'Ecole  des  Femmes  fut  prodigieux 
en  1663.  Il  alarma,  par  cette  apothéose  de  la  na- 
ture, le  parti  des  dévots,  qui  attaqua  sournoise- 
ment la  comédie  nouvelle,  en  prétendant  que, 
dans  les  onze  maxim,es  du  m,ariage,  qu'Agnès  lit 
au  troisième  acte,  et  qui  sont  en  réalité  une  paro- 
die de  l'Instruction  à  Olympias  de  St-Grégoire  de 
Nazianze,  Molière  avait  manqué  de  respect  au  Dé- 
calogue,  et  il  mécontenta  les  précieuses  par  la  fran- 
chise un  peu  crue  de  certains  détails  et  de  certains 
mots  ;  mais  Molière  eut  pour  lui  le  jeune  roi, 
charmé  par  ce  style  si  naturel  et  si  viril,  par  cette 
langue  si  savoureuse  et  si  gauloise,  par  ce  comi- 
que si  loyal  et  si  sain,  et  il  eut  pour  lui  Boileau, 
qui,  six  jours  après,  le  premier  janvier,  envoyait 
au  poète,  pour  ses  étrennes,  des  stances  prophé- 
tiques : 

En  vain  mille  jaloux  esprits, 
Molière,  osent  avec  mépris 
Censurer  ton  meilleur  ouvrage  ; 
Sa  charmante  naïveté 
S'en  va  pour  jamais,  d'âge  en  âge. 
Divertir  la  postérité. 

Boileau  ne  se  trompait  point  en  prédisant  à 
l'Ecole  des  Femmes  l'immortalité,  et,  comme  elle 
l'avait  fait  rire  lui-même,  elle  va,  après  deux  cent 
quarante  ans,  vous  faire  rire  à  votre  tour. 

Elle  est  demeurée  plus  attrayante  que  les  autres 
grandes  comédies  de  Molière.  Ce  succès  durable, 
elle  le  doit,  auprès  du  grand  public,  comme  le 
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Cid,  comme  Andromaque,  comme  Hernani,  comme 
Cyrano  de  Bergerac,  au  charme  éclatant  et  frais  de 
la  jeunesse  ;  auprès  des  lettrés  comme  vous,  elle  le 
doit  encore  à  ceci  que,  ayant  introduit,  elle  aussi, 
dans  l'art  dramatique,  une  théorie,  un  système, 
un  esprit  nouveau,  elle  a  la  séduction  toute  parti- 
culière et  très  prenante  des  choses  qui  commen- 
cent :  elle  se  présente  à  nous  comme  une  aube, 
comme  un  printemps,  comme  une  espérance. 
C'est  la  jeune  comédie  de  caractère  et  de  moeurs, 
qui  prend  sur  la  scène  la  place  de  la  vieille  comé- 
die d'intrigue  ;  c'est  la  comédie  humaine  qui  sort 
du  berceau,  et  dont  Molière  conduit  les  premiers 
pas,  en  la  dirigeant  vers  Balzac,  qui  regarde, 
charmé. 

Pour  moi,  s'il  me  fallait  symboliser  dans  un  mo- 
nument l'œuvre  de  notre  grand  comique,  c'est  de 
l'Ecole  des  Femmes  que  je  voudrais  m 'inspirer 
Je  me  figure  la  comédie  de  Molière  avec  les  traits 
de  la  jeune  Agnès,  dont  le  cœur,  endormi  par 
l'ignorance,  vient,  sous  la  main  de  la  nature,  de 
s'éveiller  à  l'amour  et  à  la  vie  ;  et,  tandis  que  son 
regard,  à  la  fois  craintif  et  amusé,  se  promène  cu- 
rieusement sur  le  spectacle  du  monde,  le  grand 
contemplateur,  Molière,  se  penche  sur  elle,  et  lui 
murmure  à  l'oreille  ce  vers,  que  le  vaudevilliste  du 
Mersan  avait  fait  graver  au  bas  de  son  buste  : 

Le  monde,  chère  Agnès,  est  une  étrange  chose. 


LE  THEATRE  DE  MOLIERE 


L  AVARE 


Mesdames,    Messieurs, 

Le  24  août  i665,  le  bruit  se  répandit  rapidement 
dans  tout  Paris  qu'on  venait  de  trouver  assassinés 
en  leur  hôtel  du  quai  des  Orfèvres  le  lieutenant  cri- 
minel Tardieu  et  sa  femme.  L'émotion  fut  très 
grande.  Sans  doute  y  entraient  pour  une  part  le 
rang  social  des  victimes,  l'importance  des  fonc- 
tions confiées  à  Tardieu,  et  sa  parenté,  rappelée 
par  lui  sans  cesse,  avec  Jacques  Gillot,  celui 
peut-être  des  auteurs  de  la  Satire  Ménippée 
qui  était  resté  le  plus  populaire  ;  mais  surtout  dis- 
paraissaient avec  les  deux  époux  deux  curieuses  fi- 
gures, bien  connues  de  toute  la  population  pari- 
sienne, si  volontiers  maligne  et  gouailleuse.  Le 
ménage  Tardieu  était  célèbre  pour  son  incroyable 
avarice.  Cent  contes  couraient  sur  leur  huche  sans 

(1)  Conférence  faite  à  l'Odéon  en  Novembre  1904. 
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pain,  sur  leur  cheminée,  dans  laquelle  on  ne  voyait 
même  pas  ces  deux  tisons  éteints,  que  l'académi- 
cien Chapelain  laissa  plusieurs  années  dans  la 
sienne  pour  faire  croire  qu'il  allumait  parfois  du 
feu,  sur  l'unique  valet,  qui  leur  servait  à  la  fois 
de  cuisinier  et  de  cocher,  sur  leur  antique  car- 
rosse, qui  semblait  prêt  à  se  briser  au  premier  ca- 
hot, sur  leurs  chevaux  efflanqués,  auxquels  la 
belle-mère  du  lieutenant  criminel  mesurait  elle- 
même  l'avoine  d'une  main  parcimonieuse.  On  as- 
surait que,  dans  leur  lésinerie,  les  deux  époux  se 
réduisaient  à  vivre  des  présents  qu'apportaient  au 
mari  les  plaideurs  et  de  ce  que  la  femme  escro- 
quait à  ses  voisins  ;  on  accusait  celle-ci  —  et  Ra- 
cine s'en  souviendra  dans  sa  mordante  comédie  — 
d'emporter  les  serviettes  du  buvetier  du  Palais,  et 
une  anecdote,  un  peu  grasse, avait  fait  la  joie  de 
tout  le  quartier  :  las  de  voir  M"®  la  lieutenante 
criminelle  lui  voler  toujours  des  biscuits,  un  pâ- 
tissier s'était  arrangé  pour  lui  en  faire  dérober  de 
purgatifs.  Aussi,  chaque  jour,  à  l'heure  où  sor- 
taient les  Tardieu  pour  se  rendre  à  l'audience, 
tous  les  gamins  de  la  Cité  étaient  là,  rangés,  afin 
de  les  regarder  passer,  lui  couvert  d'un  vieux  cha- 
peau sans  cordon  et  d'une  robe  rajeunie  par  des 
pièces  de  nuances  diverses,  elle  retroussant  bien 
soigneusement  les  haillons,  qui  lui  servaient  de 
jupe,  sur  des  bas  tout  percés,  sur 

Des  souliers  grimaçants,  vingt  fois  rapetassés, 

sur  un  bizarre  jupon,  composé  de  trois  thèses  de 
satin  offertes  à  son  mari  par  les  régents  d'un  col- 


l'avare  151 

lège  ;  contrairement  à  l'usage  des  Parisiennes 
d'alors,  quelle  que  fût  l'ardeur  du  soleil  chauf- 
fant les  dalles  du  quai,  elle  ne  mettait  même  point, 
de  peur  de  l'user,  et  laissait  pendre  au  bout  d'une 
ficelle 

Son  vieux  masque  pelé,  presque  aussi  hideux  qu'elle. 

Et  voHà  qu'ils  étaient  morts  !  On  ne  les  verrait 
plus  !  On  ne  rirait  plus  d'eux  !  Ils  avaient  péri  tra- 
giquement, ces  vieux  avares  !  Que  leur  avait-il 
donc  servi,  se  demandait  la  philosophie  populaire  » 
de  tant  peiner,  de  tant  s'imposer  de  privations  du- 
rant vingt  années  afin  d'amasser  un  trésor,  puis- 
que deux  voleurs  venaient  de  s'emparer  de  ce  tré- 
sor, en  les  délivrant  eux-mêmes  de  la  vie,  que  leur 
faisait  si  triste  leur  avarice  ? 

C'est  bien  certainement.  Mesdames  et  Messieurs, 
le  souvenir  de  ce  couple  illustre,  dont  Boileau  nous 
a  tracé  un  portrait  si  réaliste  dans  sa  peu  galante 
satire  contre  les  femmes,  qui  a  donné  à  Molière  la 
première  idée  d'une  comédie  contre  l'avarice. 

Mais  Paris  ne  lui  offrait  pas  que  ce  modèle. 
L'avarice  était  lors  un  vice  très  commun,  beau- 
coup plus  commun  c[u 'aujourd'hui,  dans  la  grande 
bourgeoisie  parisienne.  Le  mot  français  avare  et  le 
mot  latin  dont  il  vient  ont  deux  sens  :  ils  ne  dési- 
gnent pas  seulement  celui  qui  craint  de  dépenser 
son  argent,  mais  aussi  celui  qui  a  l'avidité  d'en 
acquérir  davantage.  Or,  comme  l'industrie  n'avait 
pas  encore  pris  le  développement  que  nous  lui 
voyons   aujourd'hui,    comme   le  commerce   était 
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tenu  en  petite  estime  (il  faudra  attendre  Sedaine  et 
son  Philosophe  sans  le  savoir  pour  en  ouïr  faire 
l'éloge  sur  le  théâtre),  la  bourgeoisie  française 
n'avait,  comme  la  noblesse  italienne,  que  deux  mo- 
yens de  s'enrichir:  l'épargne  et  l'usure,  l'épargne, 
qui  cesse  d'être  une  vertu  dès  qu'elle  tombe  dans 
l'excès,  et  l'usure,  qui  n'est  jamais  une  vertu.  Nos 
bourgeois  les  employaient  sans  scrupules  toutes 
deux.  Et  cette  habitude  fâcheuse  de  prêter  à  trop 
gros  intérêts  amenait  parfois  des  situations  très 
amusantes  pour  la  galerie  :  c'est  ainsi  qu'un  jour 
un  président  au  grand  conseil,  Charles  Maslon, 
seigneur  de  Bercy,  qui,  par  l'intermédiaire  d'un 
courtier,  prêtait  à  un  fils  de  famille  dans  l'embar- 
ras une  assez  grosse  somme  d'argent,  non  pas  au 
taux  autorisé,  au  denier  vingt,  c'est-à-dire  à  cinq 
pour  cent,  mais  au  taux  le  plus  usuraire,  au  denier 
quatre,  c'est-à-dire  à  vingt-cinq  pour  cent,  eut 
l'humiliation  de  reconnaître  dans  l'emprunteur 
son  propre  fils.  Encore  une  historiette.  Mesdames 
et  Messieurs,  qui  ne  fut  point  perdue  pour  Molière, 
lequel,  vous  le  savez,  prenait  son  bien  où  il  le  trou- 
vait, et  ne  s'en  cachait  pas. 

Il  vous  eût  dit  lui-même,  n'en  doutez  pas,  tout 
ce  qu'il  a  emprunté,  pour  composer  son  Avare,  à 
VAuliilaire  de  Plaute,  à  la  comédie  des  Esprits  de 
Larrivey,  au  roman  de  Francion  par  Ch.  Sorel.  au 
Châtiment  de  l'avarice  de  Scarron,  à  la  Belle  Plai- 
deuse de  Boisrobert,  et  à  ces  comédiens  italiens, 
qui  jouaient  alternativement  avec  lui  sur  la  scène 
du  Palais-Royal,  à  cette  troupe  de  Scaramouche, 
dont  il  serait  si  intéressant  pour  nous  d'avoir  le  ré- 
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pertoire.  Mais  soyez  certains  aussi  que  son  Avare 
n'en  diffère  pas  moins  profondément  de  toutes  les 
œuvres  françaises  que  je  viens  de  vous  rappeler,  et 
de  toutes  les  oeuvres  italiennes  dont  nous  n'avons 
que  le  canevas.  Molière  n'eût-il  pas  signé  son 
Avare  que  nous  n'hésiterions  pas  à  dire  en  le 
lisant  :  «  C'est  là  du  Molière  ».  Tant  l'ouvrage  tout 
entier,  même  dans  les  parties  imitées,  porte  mar- 
quée la  griffe  du  maître. 

Les  autres  écrivains,  en  effet,  dont  je  viens  de 
vous  citer  les  noms,  n'ont  guère  fait  que  nous  pré- 
senter une  série  d'anecdotes  spirituelles  ou  une 
suite  plaisante  de  mots  d'avares.  Quelques-uns  de 
ces  traits  même  sont  tellement  forcés,  tellement 
dénués  de  vraisemblance,  tellement  hors  nature, 
qu'ils  cessent  d'être  des  traits  de  caractère  pour  ne 
plus  prouver  que  l'ingéniosité  du  poète  comique 
ou  du  romancier  qui  les  a  inventés. 

«  Mon  maître,  dit  un  esclave  de  VAuIulaire, 
quand  il  va  se  coucher,  s'attache  une  poche  devant 
la  bouche  pour  ne  pas  perdre  de  son  souffle  en  dor- 
mant... Un  de  ces  jours,  le  barbier  lui  avait  coupé 
les  ongles  ;  il  a  ramassé  et  emporté  toutes  les  ro- 
gnures ».  Cela  est  drôle,  soit  ;  mais  vous  pensez 
bien  que,  malgré  son  avarice,  jamais  Euclion  n'a 
fait  choses  semblables. 

Le  Séverin  de  Larrivey  vient  enfouir  son  trésor, 
et,  penché  sur  le  trou,  il  s'écrie  douloureusement  : 
«  In  manus  tuas,  Domine,  commendo  spiritwn 
meum.  —  Je  remets,  ô  mon  Dieu,  mon  âme  entre 
vos  mains  ».  Voilà  qui  est  finement  trouvé  et  ingé- 
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nieusement  comique  ;  mais  nous  sentons  que  c'est 
Larrivey  qui  parle,  et  non  pas  son  avare. 

De  même,  lorsqu'il  nous  montre  son  Du  Buisson, 
qui  est  obligé  de  donner  à  souper,  mangeant  à  en 
crever  pour  rentrer  autant  que  possible  dans  ses 
dépenses,  Sorel  ne  prétend  que  s'amuser  et  nous 
amuser. 

Le  dom  Marcos  de  Scarron,  voulant  faire  l'éco- 
nomie d'une  chandelle,  perce  un  trou  dans  le  mur, 
afin  d'être  éclairé  par  la  chandelle  de  son  voisin. 
Qui  ne  voit  tout  de  suite  que  Scarron,  avec  sa  bouf- 
fonnerie ordinaire,  dépasse  la  mesure,  et  que  ce  vé- 
ritable empereur  du  burlesque  s'est  laissé,  encore 
une  fois,  emporter  sur  les  ailes  de  sa  fantaisie  co- 
casse ? 

Mais  des  plaisanteries,  quelque  spirituelles  et 
amusantes  qu'elles  soient,  ne  suffisent  point  à  Mo- 
lière ;  il  veut  quelque  chose  de  plus,  il  veut  de  ces 
mots  qui,  comme  «  le  pauvre  homme  !  »  dans  son 
Tartuffe,  jettent  subitement  un  jour  cru  sur  toute 
une  âme,  de  ces  mots  qui,  pour  être  d'une  vérité 
profonde  et  éternelle,  puissent  faire  rire  éternelle- 
ment. Combien  il  eût  admiré,  par  exemple,  ce  trait 
final  qui  résume  toute  l'Eugénie  Grandet  de  Balzac, 
le  vieil  avare  adressant  à  sa  fille  cette  recommanda- 
tion suprême  :  «  Aie  bien  soin  de  tout  ;  tu  me  ren- 
dras compte  de  tout  là-bas  !  ».  Combien  il  eût  ad- 
miré aussi  les  dernières  paroles  de  l'avare  chi- 
nois (i),  auquel,  comme  il  arrive  plus  souvent 
qu'on  ne  croit,  survit  son  vice  I  Se  soulevant  sur 

(1)  Khan-thsian-nou. 
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son  lit  de  mort,  ce  Chinois,  dans  le  pays  duquel 
chacun  sait  pourtant  ne  pouvoir  faire  plus  grand 
plaisir  à  un  ami  que  de  lui  offrir  pour  ses  étrennes 
un  beau  cercueil,  ce  Chinois  ordonne  à  son  fils 
d'enfermer  son  cadavre,  non  dans  un  coûteux  cer- 
cueil de  sapin,  mais  dans  une  vieille  auge  d'écurie: 
«  Si  elle  est  trop  courte,  coupe  mon  corps  en  deux, 
avec  la  hache  du  voisin,  que  tu  lui  emprunteras  ; 
car  mes  os  sont  durs,  et  ils  ébrécheraient  ma  bonne 
hache  ».  Eh  bien  !  Mesdames  et  Messieurs,  ces 
traits  d'une  vérité  si  profonde,  fort  clairsemés  chez 
les  autres  écrivains,  vous  les  allez  trouver  en  abon- 
dance dans  V Avare  de  Molière  ;  et  l'un  d'eux  est 
resté  particulièrement  célèbre,  le  «  sans  dot  !  »,  par 
lequel  Harpagon  répond  invariablement  à  tout  ce 
qui  lui  est  objecté  pour  le  faire  renoncer  au  ma- 
riage ridicule  qu'il  a  la  cruauté  de  prétendre  im- 
poser à  sa  fille. 

Mais  il  y  a  plus  :  Molière  n'a  pas  voulu  faire  sim- 
plement ce  que  fera  La  Bruyère,  composant  son 
portrait  de  Ménalque  avec  des  traits  de  distraction 
notés  ou  inventés  par  lui  ;  il  n'a  pas  voulu  seule- 
ment réunir  dans  sa  comédie  des  traits  d'avarice 
observés  çà  et  là,  ou  de  ces  mots,  comme  il  en  sait 
trouver,  qui  saisissent  et  qui  font  penser  ;  il  a  pré- 
tendu, non  faire  revivre  sous  nos  yeux  tel  ou  tel 
avare,  mais  nous  présenter  dans  une  synthèse  puis- 
sante le  type  même  de  l'avare  et,  en  même  temps, 
nous  montrer  les  déplorables  conséquences  qu'en- 
traîne fatalement  l'avarice  pour  celui  qui  en  est 
possédé  et  pour  tous  ceux  qui  ont  le  malheur  de 


il 


156  LES    CHEFS    DU    CHCEUR 

dépendre  de  lui.  Voilà  ce  qu'a  tenté  Molière,  et 
vous  allez  voir  qu'il  l'a  su  faire  magistralement. 

Il  a  d'abord  admirablement  compris  que  son 
avare  devait  être  riche. 

Pauvre,  Harpagon  serait  excusable  :  qui  pourrait 
dire  pour  un  père  de  famille  sans  fortune  où  finit 
l'économie  et  où  commence  l'avarice  ?  Tandis  que, 
riche,  Harpagon  n'aura  pas  d'excuse. 

Ensuite,  Montaigne  l'avait  bien  remarqué  : 
«  Ce  n'est  pas  la  nécessité,  c'est  plutôt  l'abondance 
qui  produit  l'avarice  ».  Rappelez  vos  souvenirs. 
Mesdames  et  Messieurs  ;  les  avares  que  vous  avez 
connus  n'étaient-ils  pas  presque  tous  fort  aisés  ? 
Pour  moi,  mon  expérience  personnelle  s'accorde 
entièrement  avec  celle  de  Montaigne.  Très  riche 
était  cette  dame,  mariée  à  l'un  des  plus  hauts  per- 
sonnages de  l'Etat,  qui,  après  un  dîner  officiel,  ren- 
trait toujours  dans  sa  salle  à  manger  pour  réunir 
dans  une  bouteille  ce  qui  pouvait  rester  de  vin 
—  et  de  lie  —  dans  le  fond  de  toutes  les  autres. 
Très  riche  et  aussi  haut  placée  cette  autre,  qui, 
pour  le  baptême  d'un  de  ses  petit-s-enfants,  achetait 
une  toilette  dans  un  grand  magasin  —  je  ne  dis 
pas  sur  quelle  rive  —  et  la  renvoyait,  le  lende- 
main de  la  cérémonie,  bien  repliée,  comme  si 
elle  n'avait  pas  été  portée.  Très  riche,  cette  châ- 
telaine, à  qui  un  de  ses  fermiers  reprochait  devant 
moi  de  ne  lui  donner  pour  les  semailles  que  des 
grains  de  dernière  qualité,  à  demi  gâtés,  et  dont 
une  bonne  moitié  ne  germerait  même  pas.  Très 
riche,  cette  vieille  dame,  que  j'entendis  un  jour, 
dans  son  très  somptueux  hôtel  de  la  plaine  Mon- 
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ceau,  déclarer  à  une  de  ses  femmes  de  chambre 
qu'elle  lui  retiendrait  sur  ses  gages,  pour  un  achat 
de  mercerie  mal  fait,  o  fr.  85  c.  Très  riche,  lui 
aussi,  —  car  l'avarice  n'est  point  particulière  au 
sexe  féminin,  —  ce  grand  propriétaire  terrien, 
qui  ordonnait  à  ses  vendangeurs  de  chanter  durant 
la  cueillette,  parce  que,  disait-il,  tandis  que  les 
vendangeurs  chantent,  on  est  sûr  qu'ils  ne  mangent 
pas  de  raisin.  Et  c'était  un  empereur,  qui  retour- 
nait et  gommait,  pour  les  utiliser  à  nouveau,  les 
enveloppes  des  lettres  reçues  par  lui. 

Harpagon  sera  donc  riche,  très  riche,  connu 
pour  tel  ;  et  le  comique  naîtra  précisément  de 
ceci,  que  l'avare  aura  beau  lésiner  sur  tout,  sur 
le  personnel,  sur  la  nourriture,  sur  les  fourni- 
tures de  l'écurie,  sur  l'habillement,  sur  l'éclairage, 
il  n'en  aura  pas  moins  la  douleur  d'être  obligé 
par  son  rang  et  par  sa  fortune  notoire  de  repré- 
senter, d'avoir  un  grand  train  de  maison.  Il  se 
vêtira  le  plus  simplement  possible  ;  mais  un 
homme  dans  sa  situation,  le  jour  où  il  reçoit  sa 
fiancée,  ne  saurait  se  dispenser  —  l'inventaire 
dressé  après  le  décès  de  Molière  nous  le  prouve 
— de  parter  un  pourpoint  de  satin  noir  ;  et  tout 
ce  que  la  lésinerie  de  l'avare  pourra  faire,  ce  sera 
de  garnir  ce  pourpoint  de  dentelle  ronde  de  soie 
noire,  moins  salissante  que  la  dentelle  blanche. 
A  sa  fille,  qui  n'a  plus  de  mère,  —  car  M™®  Har- 
pagon est  morte  dès  longtemps,  de  privations 
sans  doute,  —  Harpagon  ne  donnera  pas  même 
une  suivante  pour  sortir  avec  elle,  comme  il 
serait  convenable  et  prudent   ;  mais  il  lui  faut 
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cependant  avoir  dans  sa  grande  maison  plusieurs 
servantes  —  nous  l'apprenons  à  la  fin  du  qua- 
trième acte  —  et  deux  valets,  sans  parler  de  celui 
de  son  fils.  Harpagon  laissera  jeûner  ses  enfants 
et  ses  chevaux  ;  mais  un  homme  comme  lui  n'e&t 
pas  moins  forcé  d'avoir  un  cuisinier  et  un  cocher  ; 
toute  l'économie  que  pourra  réaliser  sa  ladrerie, 
ce  sera  de  confier  ces  deux  fonctions,  de  nature 
pourtant  très  diverse,  au  seul  maître  Jacques.  Et 
comme,  pour  une  pareille  maison,  un  intendant 
est  nécessaire,  il  se  trouve  finalement  que,  si  les 
domestiques  d'Harpagon  sont  maigres,  tachés, 
déguenillés,  et  ont  des  hauts  de  chausses  troués 
par  derrière,  qui  laissent  voir...  à  quel  maître 
avare  ils  appartiennent,  ils  n'en  sont  pas  moins  au 
nombre  de  sept  ou  huit  :  ce  qui  suffit  à  faire  tout 
de  suite  naître  en  nous  la  pleine  et  entière  con- 
viction qu'Harpagon  aurait  les  moyens  de  donnrr 
une  dot  à  sa  fille,  et  même  un  goûter  à  sa  fiancée. 

Voilà  le  cadre  dans  lequel  va  évoluer  l'action. 
Quelle  sera  maintenantr  cette  action,  qui  doit 
porter  dans  l'extrême  la  passion  d'Harpagon,  su- 
jet de  la  comédie,  et  nous  la  montrer  dans  toute 
sa  hideur  si  tristement  comique  ? 

Comme  la  tragédie  de  Racine,  la  comédie  de 
Molière  est  une  crise.  Avant  que  se  lève  le  rideau, 
les  passions  ont  déjà  grandi,  se  sont  fortifiées  ; 
il  va  suffire  d'un  incident  pour  les  déchaîner. 
Cet  incident,  ce  sera  presque  toujours  le  mariage 
de  la  fille  de  la  maison.  Un  égoïsme  aveugle  dic- 
tera au  père  ou  à  la  mère  un  choix  durement  im- 
posé à  la  jeune  fille  :  au  crédule  Orgon  il  convien- 
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drait  d'avoir  pour  gendre  le  dévot  Tartuffe,  au 
malade  imaginaire  le  médecin  Thomas  Diafoirus, 
à  la  pédante  Philaminte  le  cuistre.  Trissotin.  Natu- 
rellement la  pauvre  jeune  fille,  qui  aime  ailleurs, 
résistera  à  ses  parents,  dont  cette  résistance  exas- 
pérera encore  la  passion  égoïste.  Voilà  la  crise, 
qui  se  terminera  toujours  chez  Molière  par  la  con- 
fusion du  coupable  et  par  la  victoire  de  l'inno- 
cence et  de  l'amour,  car  nous  sommes  au  théâtre 
et  non  dans  la  vie  réelle. 

Dans  V Avare,  la  crise  sera  triple,  et  l'avarice 
d'Harpagon  sera  soumise  à  une  triple  épreuve. 
Non  seulement  ses  enfants  refuseront  d'épouser, 
Cléante  une  veuve  riche  et  Elise  un  quinquagé- 
naire qui  la  prendrait  sans  dot,  refus  qui  est  bien 
pour  surprendre  et  courroucer  notre  avare  ; 
mais,  en  outre,  s'il  tient  tant  à  marier  son  fils 
et  sa  fille,  c'est  qu'il  désire  faire  maison  nette 
pour  épouser  lui-même  une  jeune  fille  pauvre,  et 
ce  caprice  sénile,  entrant  en  lutte  avec  sa  lésinerie, 
va  grandement  troubler  son  âme.  Enfin,  si  Har- 
pagon veut  célébrer  le  même  jour  ses  fiançailles 
et  celles  de  sa  fille,  c'est  pour  n'avoir  à  donner 
qu'un  seul  dîner  ;  mais  ce  dîner  maudit,  auquel 
il  ne  peut  échapper,  c'est  le  plus  grand  événement, 
que  dis- je  ?  la  plus  grande  souffrance,  la  plus 
grande  torture  de  toute  sa  vie.  Ainsi  tout  se  trouve 
concourir,  dans  cette  terrible  journée,  à  mettre  en 
jeu  l'avarice  d'Harpagon,  et  à  lui  faire  révéler, 
dans  les  déchirements  de  la  passion  combattue» 
ses  sentiments  les  plus  secrets. 

Je  sais  bien  que  l'on  a  critiqué  l'amour  d'Har- 
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pagon  pour  Mariane,  et  que  l'on  en  a  voulu  nier 
la  vraisemblance.  On  a  soutenu  qu'une  passion 
aussi  absorbante  que  l'avarice  d'Harpagon  devait 
occuper  son  cœur  tout  entier  et  n'y  laisser  place 
à  aucune  autre  passion.  Ou  bien  alors,  a-t-on  dit, 
comme  l'amour  s'installe  partout  en  maître,  du 
moment  qu'Harpagon  est  amoureux,  il  doit  cesser 
d'être  avare,  avec  Mariane  tout  au  moins.  Je  ne 
crois  pas.  Mesdames  et  Messieurs,  que  cette  double 
critique  soit  fondée. 

C'est  une  chose  si  compliquée  et  si  étrange  que 
le  cœur  de  l'homme  !  Molière,  qui  l'avait  étudié 
comme  personne,  avait  remarqué  que  souvent, 
bien  souvent,  par  une  inconséquence  à  la  fois 
surprenante  et  naturelle,  nous  nous  éprenons  pré- 
cisément de  la  femme  qui  répond  le  moins  à  nos 
idées,  à  nos  goûts,  à  notre  caractère,  à  notre  âge. 
Les  unions  disproportionnées  étaient  fréquentes 
au  XVII*  siècle  :  ce  n'était  pas  une  exception  que 
le  mariage  de  Françoise  Bertaut  épousant,  à  dix- 
huit  ans,  M.  de  Motteville,  qui  en  avait  soixante- 
deux,  vous  riez  trop  tôt,  qui  en  avait  soixante-deux 
de  plus  qu'elle.  De  pareilles  alliances  indignaient 
Molière,  dont  tout  le  théâtre  soutient  cette  thèse 
qu'il  faut  suivre  la  nature  et  laisser  la  jeunesse 
aller  vers  la  jeunesse.  Et  cependant  Molière  lui- 
même,  à  quarante  ans,  épousera  une  jeune  fille, 
qui,  assure-t-on,  n'en  avait  que  vingt  (i).  Le  dé- 
faut de  son  Alceste  est  l'excès  d'une  qualité  très 


(1)  J'ai  expliqué  ailleurs  (Hommes  et  mœurs  au  XVII'  siècle, 
le  Mariage  de  Molière)  mes  raisons  pour  lui  en  donner  vingt- 
trois. 
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noble,  la  franchise  ;  et  cependant  pour  qui  s'en- 
flammera-t-il  ?  Pour  une  coquette,  c'est-à-dire 
pour  la  moins  franche  de  toutes  les  femmes.  C'est 
par  la  même  inconséquence  que  l'avare  Harpagon 
va  s'amouracher  justement  d'une  fille  pauvre.  Et 
il  n'y  a  rien  là  qui  soit  invraisemblable. 

Ce  qui  le  serait,  c'est  que  cette  passion  fût 
assez  violente  pour  transformer  Harpagon  et  le 
rendre  libéral.  L'Hortensius  de  Sorel,  qui  est  un 
ladre,  s'est  épris  de  la  cocpiette  Frémonde,  et  le 
voilà  qui  achète,  pour  faire  sa  toilette,  un  miroir 
de  six  sous,  et  qui  décide,  en  soupirant,  de  chan- 
ger dorénavant  de  linge  tous  les  quinze  jours. 
Soit  ;  mais  un  avare  comme  Harpagon,  un  avare 
qui  a  l'avarice  dans  le  sang,  un  avare  possédé  de 
sa  passion  au  point  de  tout  rapporter  à  cette  pas- 
sion et  de  ne  rien  voir  qu'à  travers  elle,  cet  avare- 
là,  rien,  absolument  rien,  ne  pourra  le  guérir  de 
son  avarice,  pas  même  l'amour,  et  il  sera,  comme 
l'avare  chinois  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure, 
avare  jusqu'au  delà  même  de  la  mort.  C'est  là 
ce  qu'a  voulu  précisément  nous  prouver  Molière 
en  imaginant  de  rendre  Harpagon  amoureux.  Il 
l'occupe  durant  quatre  actes  de  son  projet  de 
mariage,  et  nous  voyons  Harpagon  annoncer  ce 
mariage  à  ses  enfants,  se  faire  rendre  compte  par 
Frosine,  son  intermédiaire,  de  l'état  des  négocia- 
tions, présenter  à  sa  fiancée  son  fils  et  sa  fille, 
chasser  enfin  son  fils,  dans  lequel  il  a  découvert 
un  rival  ;  mais  l'amour  ne  lui  fait  point,  même 
en  un  pareil  jour,  oublier  son  avarice  :  Harpagon 
voudrait  bien  ne  pas  épouser  Mariane  sans  dot, 
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comme  il  prétend  donner  Elise  ;  il  ne  lui  offre 
point  une  collation  quand  Frosine  la  lui  amène  ; 
je  ne  sais  même  pas  s'il  n'est  point  encore  plus 
avare  avec  Mariane  qu'avec  les  autres  personnages: 
sans  doute,  il  la  regarde  déjà  comme  sa  femme  1 
Bien  plus,  il  pense  beaucoup  moins  à  sa  maî- 
tresse, comme  on  disait  alors,  qu'à  certaine  cas- 
sette renfermant  dix  mille  écus,  qu'il  a  enfouie 
dans  son  jardin,  et  qu'il  y  va  sans  cesse  surveiller. 
Et  même,  quand  il  s'est  vu  enlever  sa  chère 
cassette,  à  la  fin  du  quatrième  acte,  quand,  au 
dénouement,  il  la  recouvre,  il  ne  pense  plus  du 
tout,  oh  1  mais  plus  du  tout,  à  Mariane  ;  dans  sa 
douleur,  comme  dans  sa  joie,  il  l'a  purement  et 
simplement  oubliée.  Tant  il  est  vrai  que  rien, 
même  l'amour,  ne  saurait  être  plus  fort  que  la 
véritable  avarice  1  Ce  que  Molière  voulait  dé- 
montrer. 

Sa  comédie  est  donc  le  développement  progres- 
sif et  logique  d'un  caractère  ;  et  son  Harpagon, 
prodigieux  de  vérité  et  de  vie,  est,  avec  Alceste 
et  Tartuffe,  une  de  ses  plus  admirables  créations. 

Mais  la  conduite  de  la  pièce  ne  mérite-t-elle  que 
des  éloges  ?  Je  n'oserais  pas  l'affirmer.  L'action 
de  l'Avare  n'a  point  la  simplicité  forte,  qui  rend 
si  claires,  si  convaincantes,  si  décisives,  les  grandes 
comédies  de  Molière. 

Ces  romans,  dont  s'était  si  gaiement  moqué  Mo- 
lière lui-même  dans  ses  Précieuses  ridicules,  les 
romans  avaient  encore  la  vogue  et  charmaient  tou- 
jours de  nombreux  lecteurs  par  les  aventures  ex- 
traordinaires comme  par  le  beau  langage  de  leurs 
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héros.  Il  y  avait  là  un  élément  de  succès  près  du 
gros  public,  que  Molière  n'a  malheureusement 
point  dédaigné  dans  son  Avare,  et  le  romanesque 
des  premières  scènes  et  des  dernières  nous  en  rend 
aujourd'hui  peu  agréables  l'exposition  et  le  dé- 
nouement. Que  Valère  ait  retiré  jadis  Elise  d'une 
rivière  où  elle  se  noyait,  —  Molière  nous  laisse 
le  choix  entre  la  Seine,  la  Marne  et  la  Bièvre,  — 
et  que  par  là  s'explique  l'amour  de  la  jeune  fille 
pour  son  sauveur,  voilà  qui  nous  laisse  parfaite- 
ment indifférents  ;  et  quand,  au  dénouement, 
Valère  et  Mariane  sont  miraculeusement  reconnus 
enfants  du  seigneur  Anselme,  reconnu  lui-même 
don  Thomas  d'Alburci,  à  qui  d'entre  nous  cette 
reconnaissance,  si  dramatique  dans  Zaïre,  parce 
qu'elle  crée  une  situation,  et  si  insignifiante  ici, 
parce  qu'elle  dénoue  une  intrigue  qui  se  pourrait 
dénouer  tout  autrement,  à  qui  d'entre  nous  cette 
reconnaissance  n'inspire-t-elle  pas  la  même  ré- 
flexion qu'à  Harpagon  :  «  Je  ne  me  soucie  ni  de 
don  Thomas,  ni  de  don  Martin  ?  » 

De  plus,  l'action  languit  dans  les  premiers  actes. 
Deux  scènes  délicieuses  et  du  premier  ordre  for- 
ment à  peu  près  tout  le  second  acte.  Dans  l'une, 
il  nous  est  fait  lecture  d'un  mémoire  par  lequel 
Harpagon,  après  s'être  entouré  de  toutes  les  ga- 
ranties, consent  de  prêter,  à  un  intérêt  énorme, 
une  somme  de  quinze  mille  francs,  mais  déclare 
qu'il  ne  la  peut  parfaire  qu'en  donnant  à  l'em- 
prunteur, pour  trois  mille  francs,  tout  un  lot  de 
vieilleries  invraisemblables  :  un  lit  de  valet,  un 
panneau  de  tapisserie  détaché  d'une  suite,  trois 
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antiques  mousquets  hors  d'usage,  un  luth  cassé, 
un  de  ces  modestes  lézards  empaillés,  que  pen- 
daient au  plafond  de  leur  chambre  ceux  qui 
n'avaient  pas  la  chance  d'avoir  hérité  une  belle 
peau  de  crocodile  rapportée  d'Egypte  par  un 
croisé  de  leurs  ancêtres.  Dans  la  seconde  scène, 
les  flatteries  et  les  prières  de  Frosine,  qui  s'entre- 
met pour  le  mariage  de  l'avare,  demeurent  impuis- 
santes à  obtenir  de  lui  la  plus  petite  gratification. 
Or,  si  ces  deux  scènes  éclairent  vivement  le  carac- 
tère d'Harpagon,  elles  ne  font  guère  avancer  l'ac- 
tion ;  tout  au  plus  peut-on  dire  que  la  première 
enlève  à  Cléante  le  peu  de  respect  qui  lui  restait 
pour  son  père  avare  et  que  la  seconde  détache 
Frosine  du  parti  d'Harpagon  ;  mais  cette  Frosine 
ne  servira  plus  de  rien  dans  la  pièce. 

Voici  qui  est  plus  grave  encore  :  vous  verrez, 
au  quatrième  acte,  une  scène  admirable  entre  le 
père  et  le  fils,  où  leur  commun  amour  pour  Ma- 
riane  les  porte  aux  derniers  éclats  de  la  colère. 
Cette  scène,  capitale  dans  là  pièce,  et  sur  laquelle 
je  reviendrai  tout  à  l'heure,  a  un  grand  défaut 
pour  qui  examine  simplement  la  conduite  de  la 
comédie  ;  elle  se  rattache  mal  à  la  donnée,  car 
ce  n'est  pas  l'avarice  d'Harpagon  qui  est  cause 
que  nous  le  trouvons  en  rivalité  avec  son  fils  : 
elle  n'est  pas,  cette  rivalité,  la  conséquence  natu- 
relle et  directe  de  l'avarice  d'Harpagon. 

Ces  défauts,  qui  sont  rares  chez  Molière  :  im- 
portance excessive  donnée  à  l'élément  romanesque, 
lenteur  et  indécision  dans  la  marche  de  l'action, 
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s'expliquent,   à  mon  avis,   par  deux  raisons  très 
différentes. 

D'abord  l'Avare,  représenté  le  9  septembre  1668, 
juste  deux  mois  après  George  Dandin,  a  dû  être 
écrit  très  vite.  On  s'en  aperçoit  aux  très  abon- 
dants vers  blancs  qui  remplissent  un  grand  nom- 
bre des  scènes  de  cette  comédie,  et  qui  semblent 
prouver  que  Molière  avait  d'abord  l'intention  de 
la  rimer.  On  s'en  aperçoit  aussi  à  un  détail  cu- 
rieux :  au  quatrième  acte,  dans  une  scène  en 
partie  coupée  à  la  représentation,  l'inventive  Fro- 
sine  imaginait  un  stratagème  pour  détourner  Har- 
pagon de  Mariane  :  «  Si  nous  avions  quelque 
femme  un  peu  sur  l'âge,  qui  fût  de  mon  talent, 
et  qui  jouât  assez  bien  pour  contrefaire  une  dame 
de  qualité,  par  le  moyen  d'un  train  fait  à  la 
hâte,  et  d'un  bizarre  nom  de  marquise,  ou  de 
vicomtesse,  que  nous  supposerions  de  la  Basse - 
Bretagne,  j'aurais  assez  d'adresse  pour  faire  ac- 
croire à  votre  père  que  ce  serait  une  personne 
riche,  outre  ses  maisons,  de  cent  mille  écus  en 
argent  comptant  ;  qu'elle  serait  éperdument  amou- 
reuse de  lui,  et  souhaiterait  de  se  voir  sa  femme, 
jusqu'à  lui  donner  tout  son  bien  par  contrat  de 
mariage  ;  et  je  ne  doute  point  qu'il  ne  prêtât 
l'oreille  à  la  proposition  ;  car  enfin  il  vous  aime 
fort,  je  le  sais  ;  mais  il  aime  un  peu  plus  l'ar- 
gent   Laissez-moi  faire.  Je  viens  de  me  ressou- 
venir d'une  de  mes  amies,  qui  sera  notre  fait.  » 
C'était  là  un  dénouement  excellent,  logique,  puis- 
qu'il était  tiré  du  caractère  même  d'Harpagon,  et 
qui  avait  l'avantage  de  rattacher  Frosine  à  une 
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intrigue,  à  laquelle  elle  demeure  étrangère.  Pressé 
par  le  temps,  Molière  y  a  dû  renoncer  et  s'est  con- 
tenté du  dénouement  postiche  et  banal,  mais  ra- 
pide, qui  lui  avait  déjà  servi  pour  l'Etourdi  et 
pour  l'Ecole  des  Femmes,  et  qu'il  reproduira  en- 
core sans  scrupules  dans  ses  Fourberies  de  Scapin. 

Et  puis,  au  fond,  et  c'est  là  la  véritable  raison, 
la  conduite  de  sa  pièce  intéressait  beaucoup  moins 
Molière  que  la  grande  leçon  morale  qu'il  y  vou- 
lait donner,  et  qu'il  y  a  d'ailleurs  mise  admirable- 
ment en  lumière. 

Quelle  est-elle  ?  Evidemment,  ce  n'est  pas  celle 
que  certain  avare,  préoccupé  de  son  vice,  empor- 
tait de  la  représentation  :  «  Voilà  une  excellente 
pièce  ;  on  y  apprend  les  meilleurs  principes  d'éco- 
nomie. »  Ce  n'est  pas  non  plus  cette  constatation, 
déjà  souvent  faite,  que  l'avarice  porte  en  elle-même 
son  propre  châtiment  par  les  privations  qu'elle 
impose  et  par  les  transes  qu'elle  cause.  La  haute 
portée  de  l'Avare  tient  à  ce  que  Molière  nous  y  a 
montré  les  terribles  ravages  moraux  causés  dans 
toute  la  famille  d'Harpagon  par  l'avarice  de  son 
chef. 

Ce  vice  hideux  a  tout  simplement  brisé  les  liens, 
à  la  fois  si  forts  et  si  doux,  qui  unissent  des 
enfants  à  leur  père.  Absorbé  par  son  avarice.  Har- 
pagon n'a  plus  le  temps,  ni  le  désir,  de  remplir 
ses  devoirs  paternels.  Comme  il  n'a  jamais  té- 
moigné à  ses  enfants  d'affection,  comme  il  n'a 
jamais  pris  soin  de  former  leur  esprit  ni  leur 
cœur,  peuvent-ils  éprouver  pour  lui  tendresse  et 
reconnaissance  ?  Comme  il  ne  leur  a  donné  que 
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de  honteux  exemples,  peuvent-ils  conserver  pour 
lui  du  respect  ?  Un  père,  qui  ne  sait  point  garder 
la  dignité  paternelle,  perd  —  et  c'est  de  toute  jus- 
tice —  son  autorité  paternelle.  C'est  son  premier 
châtiment. 

Il  en  trouvera  un  autre  dans  l'inconduite  de  ses 
enfants. 

Abandonnés  à  eux-mêmes,  sans  conseils,  sans 
guide,  sans  surveillance  même,  que  deviennent  les 
enfants  d'Harpagon   ? 

La  nature  d 'Elise  est  droite  et  honnête  ;  heureu- 
sement ;  car,  n'ayant  d'autre  chaperon  que  dame 
Claude,  une  servante  vulgaire,  sa  vertu  serait  ex- 
posée à  bien  des  périls.  Son  cœur,  qui  a  besoin 
d'affection,  et  qui  n'en  trouve  pas  dans  le  cœur 
paternel,  se  donne  tout  entier  au  héros  de  roman 
qui  lui  a  sauvé  la  vie.  Elle  trompe  son  père,  en 
introduisant  dans  sa  maison,  sous  le  costume 
d'intendant,  celui  qu'elle  aime,  et,  en  présence 
de  dame  Claude,  elle  signe  à  Valère,  sans  le  con- 
sentement paternel,  une  promesse  de  mariage. 
A  coup  sûr,  elle  a  tort,  et  naturellement  Harpa- 
gon va  fulminer  contre  la  coquine.  Que  voulez- 
vous,  mon  pauvre  Harpagon  ?  H  fallait  moins 
surveiller  votre  cassette  et  mieux  surveiller  votre 
fille. 

Ce  qu'est  Cléante,  vous  le  devinez.  Mesdames 
et  Messieurs  :  «  A  père  avare  fils  prodigue  »,  dit 
la  sagesse  populaire.  «  A  père  avare  mauvais  fils  », 
ajoute  Molière  ;  et  Cléante  est,  en  effet,  le  modèle 
des  mauvais  fils.  H  se  moque  impudemment  de 
son  père,  et  longtemps,  sous  les  yeux  mêmes  de 
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Mariane  ;  il  souhaite  ouvertement  que  le  bon- 
homme meure  ;  il  profite  du  vol,  fait  par  son 
valet,  de  la  fameuse  cassette,  pour  se  livrer  à  un 
véritable  chantage  ;  enfin,  dans  l'admirable  scène 
du  quatrième  acte  où  il  dispute  insolemment  à 
son  père  celle  qu'il  aime,  scène  inutile  pour  l'ac- 
tion sans  doute,  mais  nécessaire  pour  la  thèse 
morale  que  soutient  Molière,  il  répond  au  cri 
furieux  du  vieillard  :  «  Je  te  donne  ma  malédic- 
tion 1  »  par  ces  mots  évidemment  dénués  de  tout 
respect  filial  :  «  Je  n'ai  que  faire  de  vos  dons.  » 
Permettez-moi  cependant  de  vous  faire  remarquer 
que,  avant  sa  malédiction,  jamais  l'avare  n'avait 
rien  donné  à  son  fils,  qu'il  lui  retenait  même  le 
bien  de  sa  mère,  et  qu'il  l'avait,  en  le  privant  de 
tout,  contraint  lui-même,  en  quelque  sorte,  de 
recourir  aux  usuriers.  Assurément  Cléante  est  cou- 
pable, et  même  très  coupable  ;  mais  l'intention 
nettement  marquée  de  Molière  est  de  nous  dé- 
montrer qu'Harpagon  l'est  beaucoup  plus  encore, 
parce  qu'il  est  responsable  de  l 'inconduite  même 
de  son  fils.  Laissons  donc  J.-J.  Rousseau  flétrir 
avec  indignation  Molière  pour  avoir  mis  sur  la 
scène  un  fils  qui  manque  de  respect  à  son  père. 
—  Je  serais  curieux,  soit  dit  en  passant,  de  savoir 
quels  sentiments  nourrissaient  pour  leur  père, 
inconnu  d'eux,  les  fils  de  Rousseau  mis  par  lui 
aux  Enfants  trouvés.  —  Au  lieu  d'approuver  les 
Allemands,  qui,  dans  l'Avare,  substituent  ver- 
tueusement, et  maladroitement,  un  neveu  d'Har- 
pagon à  son  fils  révolté,  disons  bien  haut  que 
Molière  a  donné  là  une  très  forte  leçon  à  tous  les 
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pères,  en  leur  rappelant  qu'ils  ont  charge  d'âmes, 
en  leur  montrant  ce  qui  les  menace,  s'ils  man- 
quent à  leurs  devoirs  de  pères,  si,  perdant  tout 
respect  d'eux-mêmes,  ils  méritent  de  perdre  le 
respect  de  leurs  enfants  ;  et  souscrivons  sans 
hésiter  au  jugement  du  plus  illustre  des  poètes 
allemands,  Gœthe  :  «  L'Avare,  dans  lequel  le  vice 
détruit  toute  la  piété  qui  unit  le  père  et  le  fils, 
a  une  grandeur  extraordinaire.   » 

Mais  Gœthe  ajoute  :  «  L'Avare  est  à  un  haut 
degré  tragique.  »  Et  là,  je  ne  saurais  plus  le 
suivre.  La  pièce  serait  tragique,  en  effet,  si  Cléante 
était  un  fils  soumis  et  irréprochable,  digne  de 
toute  notre  compassion  ;  mais  sa  prodigalité  et 
son  irrévérence  nous  empêchent  de  le  beaucoup 
plaindre  ;  en  sorte  que  la  comédie  a  beau  élever 
la  voix  dans  les  scènes  qui  mettent,  aux  prises 
le  fils  et  le  père,  c'est  toujours  la  voix  de  la 
oomédie  que  nous  entendons  ;  et,  quand  Harpa- 
gon arrache  à  Cléante  le  secret  de  son  amour  pour 
Mariane  par  la  même  ruse  dont  se  servira  le 
Mithridate  de  Racine  pour  arracher  à  Monime  le 
secret  de  son  amour  pour  Xipharès,  nous  ne  trem- 
blons pas,  comme  nous  tremblerons  dans  Mithri- 
date, d'abord  parce  que  les  conséquences  de  cet 
aveu  sont  ici  moins  terribles,  mais  aussi  parce  que 
nous  sommes  loin  d'éprouver  pour  Cléante  la 
même  sympathie  que  pour  Monime.  D'ailleurs,  la 
prodigieuse  inconscience  d'Harpagon  soulève  à 
propos  des  éclats  de  rire  au  moment  précis  où 
la  situation  cesserait  d'être  comique. 

Mais,  si  l'Avare  n'est  pas  une  pièce  tragique. 
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il  faut  convenir  que  l'Avare  est,  dans  le  fond,  une 
pièce  sombre  et  triste,  triste  comme  ce  George 
Dandin,  où  Molière  avait  dû  forcer  le  rire  pour 
empêcher  de  naître  l'indignation,  triste  comme 
la  plupart  de  ces  pièces  qui  se  jouent  de  nos  jours 
sur  un  théâtre  voisin  de  la  gare  de  l'Est,  et  qui, 
dans  leur  réalisme  douloureux,  ne  nous  présentent 
guère  que  des  coquins.  Dans  la  comédie  de  Mo- 
lière, excepté  cet  Anselme,  que  nous  ne  faisons 
qu'entrevoir,  et  la  douce  et  obéissante  Mariane, 
qui  se  résigne,  par  dévouement  pour  sa  mère,  à 
épouser  un  vieillard,  qui  voyons-nous,  en  effet, 
groupés  autour  de  l'avare  et  de  ses  enfants  irres- 
pectueux, sinon  des  personnages  à  tout  lé  moins 
louches  et  suspects  ?  Maître  Simon,  le  courtier 
d'Harpagon,  a  bien  l'air  d'être  tout  juste  aussi 
honnête  homme  que  le  commis  de  Turcaret, 
M.  Rafle  ;  pour  qualifier  dignement  Froisine,  cette 
«  femme  d'intrigue  »,  qui  se  vante  de  savoir 
<(.  l'art  de  traire  les  hommes  »,  il  me  faudrait  em- 
ployer un  mot  familier  au  xvf  siècle,  mais  qui 
depuis  a  disparu  de  la  langue  polie,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  que  les  personnes  qu'il  désignait 
aient  disparu  de  la  société  ;  l'attitude  de  Valère 
est,  au  premier  acte,  très  équivoque  et  très  fâ- 
cheuse ;  La  Flèche  se  rend  coupable  d'un  véri- 
table vol  ;  ce  commissaire,  qui  voudrait  «  avoir 
autant  de  sacs  de  mille  francs  qu'il  a  fait  pendre 
de  personnes  »,  semble  un  parent  éloigné  de  ceux 
dont  Mezzetin  dira  à  la  Comédie  Italienne  :  «  Un 
commissaire  et  un  fripon,  ce  sont  deux  choses 
•qu'on  trouve   quelquefois  réunies  en  une   »,   et 
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quant  à  maître  Jacques,  cet  important  et  cérémo- 
nieux philosophe  de  cuisine  et  d'écurie,  il  fait 
bel  et  bien,  par  esprit  de  vengeance,  une  dénon- 
ciation calomnieuse,  ce  qui  a  de  tout  temps  été 
considéré  comme  fort  vilain.  Mais  sur  celui-là, 
Mesdames,  la  Société  protectrice  des  animaux  m'a 
prié  d'appeler  votre  indulgence  :  maître  Jacques 
est  bien  noté  par  elle,  comme  aimant  et  soignant 
ses  chevaux,  et,  tel  le  valet  du  Berger  extravagant 
de  Sorel,  s'ôtant  chaque  jour  pour  ses  bêtes  le 
manger  de  la  bouche. 

Molière  s'est  bien  rendu  compte  de  l'amertume 
que  dégageait  la  comédie  de  mœurs  dans  laquelle 
il  a  encadré  sa  comédie  de  caractère.  Pour  atté- 
nuer cette  impression  pénible,  il  a  souvent  préci- 
pité le  mouvement  scénique  et  multiplié  les  lazzi, 
à  l'italienne  ;  il  a  essayé  de  faire  oublier  la  tris- 
tesse du  fond  par  la  gaieté  du  détail.  D'où  parfois 
un  peu  d'outrance  dans  le  comique,  qui  détonne, 
et  un  ipélange  assez  déconcertant  de  réalisme  et 
d 'invraisemblance . 

C'est  là  que  je  crois  devoir  chercher  la  raison 
du  très  médiocre  succès  obtenu  par  l'Avare, 
quand  Molière  le  présenta  au  public.  Il  est  pos- 
sible que  les  spectateurs  du  xvii*  siècle  aient  été 
un  peu  déçus  de  voir  écrite  en  prose,  contraire- 
ment à  l'usage,  une  grande  comédie  ;  mais  sur- 
tout ils  n'y  trouvaient  pas  cette  unité  de  ton,  dont 
la  loi  de  la  séparation  des  genres  faisait  en  1668 
une  règle  absolue.  Quelle  que  fût  leur  admira- 
tion pour  une  comédie  de  caractère  incomparable, 
la  comédie  de  mœurs,  qui  l'accompagnait,  som- 
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bre  et  poussée  au  noir,  avec  ses  éclats  de  colère  et 
ses  pleurs,  les  étonna  et  les  dérouta.  Ils  ne  com- 
prirent pas  la  pointe  hardie  faite  par  Molière  vers 
un  genre  mixte  encore  inconnu  en  France,  vers  le 
drame  ;  ils  ne  la  comprirent  pas,  ou  plutôt  ils  la 
condamnèrent  d'instinct,  parce  qu'elle  choquait 
leurs  habitudes  et  dérangeait  leurs  idées. 

Nous  ne  sommes  plus,  Mesdames  et  Messieurs, 
au  XVII*  siècle.  Le  drame,  demandé  par  Diderot, 
s'est  acclimaté  en  France  au  point  d'avoir  dès 
théâtres  où  il  règne  en  maître  incontesté  ;  et  nous 
sommes  habitués  à  voir  le  rire  se  mêler  aux 
larmes  dans  les  grandes  comédies  des  Augier,  des 
Dumas  et  de  leurs  brillants  successeurs.  Rien  ne 
saurait  donc  plus  aujourd'hui  nous  empêcher  de 
goûter  un  plein  et  entier  plaisir  à  l'admirable  co- 
médie mixte  de  notre  grand  Molière.  Et,  comme 
elle  nous  enseigne  que  rien  n'est  plus  laid  que 
l'avarice,  je  suis  sûr  que,  pour  l'œuvre  classique 
du  vieux  maître  comme  pour  le  talent  naissant 
de  ses  jeunes  interprètes,  vous  ne  serez  pas  avares 
de  vos  applaudissements. 


LE  THEATRE  DE  RACINE 


PHEDRE 


Mesdames  et  Messieurs, 

Je  sais  qu'il  est  parmi  vous  des  abonnés  fidèles, 
qui,  depuis  plusieurs  années,  assistent  régulière- 
ment à  ces  matinées  du  jeudi.  C'est  pourquoi, 
M.  Ginisty  m 'ayant  demandé  déjà  une  conférence 
sur  Phèdre  (2),  je  ne  veux  pas  aujourd'hui  faire 
jouer  à  nouveau  devant  quelques-uns  d'entre  vous 
le  mécanisme  délicat  de  la  tragédie  de  Racine,  ni 
leur  montrer  une  seconde  fois  l'art  savant  et 
achevé  avec  lequel  le  grand  poète  a  composé  un 
harmonieux  chef-d'œuvre  de  fragments  emprun- 
tés à  la  douloureuse  et  tragique  Phèdre  d'Euripide 


(1)  Conférence  faite  à  TOdéon,  en  mars  i90S. 

(2)  Voir  notre  livre  :  Devant  le  Rideau,  à  la  Société  fran- 
çaise d'Imprimerie  et  de  Librairie. 
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comme  à  la  Phèdre  ardente  et  passionnée  de  Sé- 
nèque.  Aussi  bien  j'ai,  aujourd'hui,  autre  chose  à 
vous  dire,  autre  chose  qui  est  généralement  moins 
connu  et  par  quoi  même  vous  serez  mieux  pré- 
parés, quoique  indirectement,  à  goûter  l'interpré- 
tation curieuse  du  principal  rôle,  qui  va  être  pour 
vous  un  des  grands  attraits  de  cette  représentation 
de  Phèdre. 

^  En  effet,  si  grecs  et  latins  sont  les  éléments  dont 
est  formée  la  tragédie  racinienne,  l'esprit  qui 
l'anime  est  tout  moderne,  tout  chrétien,  tout  jan- 
séniste. Parmi  les  oeuvres  de  la  jeunesse  de  Ra- 
cine, il  n'en  est  pas  une  où  le  grand  poète  ait  mis 
autant  de  son  cœur  meurtri,  pas  une  qui  reflète 
aussi  bien  son  âme  troublée.  Racine  a  écrit  Phèdre 
non  pas  avant,  comme  il  est  dit  presque  partout, 
mais  pendant  même  la  grande  crise  de  sa  vie,  pen- 
dant cette  crise  qui  va,  malheureusement  pour 
nous,  l'arracher  au  théâtre  et  l'agenouiller  repen- 
tant au  pied  de  la  croix  du  Sauveur  (i).  Dans  le 
cadre  d'un  drame  antique,  sous  le  couvert  d'évé- 
nements fictifs  et  sous  le  nom  d'une  héroïne  lé- 
gendaire, ce  sont  donc  ses  propres  faiblesses,  ses 
propres  souffrances,  ses  propres  remords,  que  le 
poète  nous  fait  entendre  dans  les  vers  de  sa  tra- 
gédie comme  dans  la  prose  de  sa  Préface,  en  sorte 
que  la  Phèdre  de  Racine  sert  de  transition  de  ses 
premières  tragédies,  entièrement  passionnées  et 
profanes,    à   ces   tragédies   purement   religieuses. 


(,i)  J'ai  plaisir  à  me  rencontrer  ici  avec  M.  A.  Gazier  {Petite 
Histoire  de  la  littérature  française  et  Mélanges  de  littérature  et 
d'histoire). 
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que,  plus  apaisé  et  plus  tranquille,  il  écrira  long- 
temps après  pour  les  demoiselles  de  Saint-Cyr. 
Vous  peignant  donc  l'état  d'esprit  où  se  trouvait 
Racine  quand  il  a  composé  sa  Phèdre,  je  vous  fe- 
rai voir,  du  même  coup,  quelle  est  l'inspiration 
du  plus  émouvant  de  ses  chefs-d'œuvre,  et  com- 
ment il  me  paraît,  en  effet,  convenir  Je  l'inter- 
préter. 

Et  pour  ce  faire,  comme  vous  avez  bien  voulu, 
l'an  passé,  vous  laisser  conduire  par  moi  au  châ- 
teau somptueux  de  Vaux  afin  d'y  assister  à  la  pre- 
niière  représentation  des  Fâcheux  de  Molière,  j'es- 
père que  vous  me  voudrez  bien  suivre  aujourd'hui 
dans  le  vallon  sauvage,  mais  à  jamais  fameux, 
où  se  cachait  Port-Royal-des-Champs,  bien  que 
ce  ne  soit  plus  à  une  fête  brillante,  mais  presque 
à  un  pèlerinage,  que  je  vous  convie. 

A  huit  lieues  de  Paris,  près  de  Chevreuse,  dans 
la  commune  de  Magny-les-Hameaux,  au  fond 
d'une  gorge  sinueuse,  encore  aujourd'hui  à  peu 
près  déserte,  un  chemin  s'embranche  sur  la  route; 
il  se  rétrécit  bientôt  en  sentier  ;  il  laisse  à  gauche 
une  étroite  salle  de  verdure,  où  s'élevait  jadis  une 
croix,  devant  laquelle  ont  coulé  bien  des  pleurs  ; 
il  franchit  enfin  un  petit  pont  rustique,  et  nous 
introduit  dans  un  enclos  paisible,  qui  semble,  en 
vérité,  à  cent  lieues  de  Paris,  la  grande  ville.  Ce 
lieu,  si  calme  encore  aujourd'hui,  c'est  l'emplace- 
ment même  où  se  dressait  la  célèbre  abbaye  de 
Port-Royal,  que  Louis  XIV  a  fait  raser  en  1710. 
Voici,  au  pied  d'un  petit  musée  en  forme  de  cha- 
pelle, les  soubassements  de  l'église,  qui,  par  les 
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soins  d'une  société  d'amis  de  Port-Royal,  ont 
émergé  du  marais  sous  les  eaux  duquel  la  haine 
avait  voulu  noyer  jusqu'au  souvenir  même  du  mo- 
nastère supprimé  par  le  pape  et  des  religieuses 
dispersées  par  le  roi  ;  et  voici,  près  du  mur  exté- 
rieur de  cette  église,  la  place  où  fut  creusée  la 
tombe,  douze  ans  après  violée  et  profanée,  du  glo- 
rieux poète  qui  a  rimé  Phèdre.  C'est  là,  Mesdames 
et  Messieurs,  dans  ce  vallon  de  Port-Royal,  dans 
cette  solitude,  dans  cette  Thébaïde,  comme  l'ap- 
pelait M"^^  de  Sévigné,  et  de  laquelle,  disait-elle, 
se  dégageait  une  sainteté  qui  se  répandait  à  une 
lieue  à  la  ronde,  c'est  là  que  se  sont  formés  le 
goût,  l'esprit,  l'âme  de  Racine  ;  et  l'on  peut  dire 
que  Port-Royal  enveloppe  toute  la  vie  du  grand 
poète,  depuis  son  berceau  jusqu'à  son  lit  de  mort, 
comme  toutes  les  œuvres  de  Racine  sont  mar- 
quées, plus  ou  moins  profondément,  de  l'em- 
preinte de  Port-Royal. 

Qu'était-ce  donc  que  Port-Royal  ? 

C'était,  originairement,  une  communauté  de 
femmes,  fondée  au  xin*  siècle,  après  la  quatrième 
croisade,  par  l'épouse  de  Mathieu  P'  de  Montmo- 
rency. Soumise  d'abord  à  la  règle  de  saint  Benoît, 
puis  à  celle,  beaucoup  plus  douce,  de  Cîteaux,  — 
rappelez-vous  que  Boileau  fera  de  Cîteaux  la  Cour 
de  la  Mollesse,  —  elle  fut  réformée  très  sévère- 
ment, au  commencement  du  xvn®  siècle,  par  une 
jeune  abbesse  de  dix-huit  ans,  la  célèbre  mère 
Angélique  Arnauld.  Plus  tard,  une  partie  des  re- 
ligieuses se  transportèrent  à  Paris,  dans  des  bâti- 
ments qui  ont  bien  changé  de  destination,  puis- 
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qu'ils  sont  aujourd'hui  l'hospice  de  la  Maternité  ! 
La  mère  Angélique  était  d'une  famille  nom- 
breuse :  elle  était  fille  de  l'avocat  Arnauld,  appelé 
à  bon  droit  M.  Arnauld  le  père,  puisqu'il  eut  vingt 
enfants,  et  M™®  Arnauld  la  mère  devait  présenter 
ce  cas,  absolument  unique,  je  crois,  dans  les  an- 
nales du  christianisme,  d'une  religieuse  mourant 
entourée  de  six  de  ses  filles  et  de  six  de  ses  pe- 
tites-filles religieuses  dans  le  même  couvent 
qu'elle.  Si  tant  de  femmes  de  la  famille  Arnauld 
s'étaient  enfermées,  sous  la  direction  de  la  mère 
Angélique,  dans  le  monastère  cloîtré  de  Port- 
Royal,  le  dégoût  du  monde  et  une  foi  sincère  atti- 
rèrent invinciblement  aussi  de  ce  côté  plusieurs 
hommes  de  la  famille,  d'abord  deux  frères  de 
la  mère  Angélique,  Arnauld  d'Andilly,  et  le  petit 
dernier,  qui  fut  le  grand  Arnauld,  puis  trois  ne- 
veux de  l'abbesse,  M.  de  Sacy,  M.  de  Séricourt, 
et  Antoine  le  Maître,  un  des  plus  illustres  avocats 
de  l'époque,  qui  renonça  aux  succès  du  barreau, 
à  vingt-neuf  ans,  pour  venir,  comme  ses  frères, 
vivre  non  loin  de  leur  mère,  laquelle,  après  la 
mort  de  son  mari,  avait  pris  le  voile  à  Port-Royal. 
Les  solitaires,  comme  on  les  appelait,  ainsi  que 
plusieurs  hommes  d'étude  et  de  piété,  M.  Nicole, 
M.  Lancelot,  M.  Hamon,  qui  s'étaient  joints  à 
eux,  songèrent,  pour  occuper  utilement  leurs  loi- 
sirs, à  instruire  de  jeunes  garçons,  de  même  que 
les  religieuses  instruisaient  les  filles  de  la  no- 
blesse ;  et  voilà  comment  se  fonda,  pour  un  petit 
nombre  d'écoliers,  dans  des  bâtiments  voisins  de 
Port-Royal-des-Champs,    et    qui    en    dépendaient, 
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l'école  des  Granges,  où  Racine  devait  achever  son 
éducation. 

Tout  l'appelait  à  Port-Royal.  Lorsque,  une  pre- 
mière fois  persécutés  pour  leur  doctrine,  les  soli- 
taires avaient  dû  se  disperser  en  i638,  MM.  Lan- 
celot,  le  Maître  et  de  Séricourt  s'étaient  réfugiés  à 
la  Ferté-Milon,  dans  la  famille  même  de  Racine  : 
en  sorte  que  le  poète  naîtra  dans  une  maison  déjà 
tout  acquise  au  jansénisme.  Quant  il  eut  appris 
au  collège  de  Beauvais  tout  ce  qu'il  y  pouvait  ap- 
prendre, sa  grand  mère  Marie  Desmoulins  et  sa 
tante  Agnès  Racine,  toutes  deux  religieuses  à  Port- 
Royal,  demandèrent  aux  «  Messieurs  »  de  prendre 
l'orphelin  aux  Granges,  pour  qu'il  achevât  sous 
leur  direction  ses  humanités,  avant  d'aller  étudier 
à  Paris  la  philosophie  et  la  jurisprudence.  Ce  sont, 
Mesdames  et  Messieurs,  les  pieux  et  lettrés  soli- 
taires qui  ont  fait  de  Racine  un  poète  unique  entre 
tous  nos  poètes. 

A  M.  le  Maître,  dont  les  Plaidoyers  furent  pu- 
bliés tandis  même  que  Racine  était  son  élève,  le 
poète  doit  cet  art  merveilleux  de  la  composition, 
que  vous  allez  tout  à  l'heure  admirer  dans  sa 
Phèdre  ;  et,  par  là,  je  n'entends  pas  seulement  un 
si  solide  agencement  des  diverses  parties  de  la 
tragédie  que  l'on  ne  saurait  essayer  de  retirer  une 
pièce  de  l'édifice  sans  l'ébranler  tout  entier  ;  dans 
chacun  des  discours  que  vous  entendrez  se  re- 
trouve cette  science  du  dévelopement  et  cette  ha- 
bileté à  forger  la  chaîne  logique  des  idées 
qu'avait  enseignées  à  son  élève  chéri  le  brillant 
orateur. 
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Ce  fut  M.  de  Sacy,  et  nous  ne  saurions  lui  en 
être  trop  reconaissants,  qui  donna  à  Racine  le 
goût  de  la  poésie  ;  il  lui  faisait  lire  les  vers,  pleins 
de  bonnes  intentions,  qu'il  écrivait  lui-même,  sa 
traduction  du  Poème  de  saint  Prosper  contre  les 
ingrats,  ou  ses  Enluminures  du  fameux  alm/inach 
des  Jésuites  ;  il  corrigeait  les  odes  du  jeune 
homme  sur  le  paysage  de  Port-Royal,  ses  bois, 
son  étang,  ses  prairies,  ses  jardins  ;  surtout,  il 
lui  inspira  pour  la  grâce  pure  et  simple  de  Té- 
rence  une  admiration  dont  nous  retrouverons  la 
trace  dans  Andromxique. 

M.  Lancelot,  lui,  était  l'helléniste  de  Port-Royal. 
Il  achevait  alors  une  Nouvelle  Méthode  pour  ap- 
prendre la  langue  grecque,  nouvelle,  en  effet,  puis- 
qu'elle était  rédigée  non  plus  en  latin,  comme  les 
autres,  mais  en  français,  et  ce  fameux  Jardin  des 
racines  grecques,  que  nos  pères  apprenaient  en- 
core, mis  par  l'excellent  M.  de  Sacy  en  vers,  par- 
fois un  peu  ridicules,  mais  par  là  même  plus  fa- 
ciles à  retenir,  comme  celui-ci  : 

"Ovoç,  l'âne,  qui  si  bien  chante  ; 

ou  encore  cet  autre  : 

'A[i(i;,  pot  qu'en  chambre  on  demande. 

Grâce  à  M.  Lancelot,  l'apprenti  poète  se  trouva 
bientôt  en  état  de  lire  couramment  les  écrivains 
grecs,  et  son  plaisir  était  de  s'enfoncer  dans  les 
grands  bois  qui  dominent  Port-Royal,  en  compa- 
gnie de  Sophocle,   ou  d'Euripide,   ou  même  de 
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cet  amusant  Héliodore,  qui  raconte  dans  son  ro- 
man de  si  belles  histoire,  comme  celle  du  roi  Hy- 
daspes,  nouvel  Agamemnon,  contraint  d'immoler 
sa  fille  à  la  Lune,  et  celle  de  l'odieuse  Demeneté, 
nouvelle  Phèdre,  qui  accuse  son  beau-fils  inno- 
cent du  crime  qu'elle  a  voulu  commettre  elle- 
même. 

Et  ainsi,  par  le  triple  enseignement  de  le  Maître, 
de  Sacy  et  de  Lancelot,  se  formait  le  goût  impec- 
cable, le  goût  véritablement  attique  de  Racine,  le 
plus  grec  de  nos  poètes  français,  après  le  demi- 
grec  André  Chénier. 

Mais,  si  l'abeille  attique  fait  un  miel  d'une  dou- 
ceur exquise,  elle  a  un  dard  qui  pique,  et  cruelle- 
ment. Il  y  aura  dans  le  tendre  Racine  un  sati- 
rique impitoyable,  et  c'est  à  Port-Royal  que  s'est 
formé  l'auteur  des  Plaideurs  tout  comme  l'au- 
teur d'Andromaque.  Les  solitaires  n'étaient  pas 
des  rêveurs  mystiques  ;  c'étaient  des  combatifs  et 
des  combattants.  A  preuve,  les  immortelles  Pro- 
vinciales de  Pascal.  Or,  Mesdames  et  Mesiseurs, 
elles  ont  été  écrites  pendant  que  Racine  étudiait  à 
Port-Royal,  et  même  le  jeune  homme  a  travaillé 
sous  la  direction  de  Nicole  à  les  traduire  en  latin, 
pour  que  les  daignassent  lire  les  savants  de 
l'époque,  lesquels  croyaient  généralement  devoir 
s'affubler,  pour  se  rendre  plus  respectables,  de 
noms  latins  en  us,  voire  de  noms  grecs  en  es, 
comme  Marin  le  Roy,  qui  signait  ses  poésies  la- 
tines :  Thalassius  Basilidès.  A  l'école  de  Pascal, 
Racine  a  grandement  profité  et  son  esprit  s'est 
singulièrement  aiguisé,  comme  le  prouve  la  pre- 
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mière  lettre  que  nous  ayons  de  lui,  et  qui  est  diri- 
gée, elle  aussi,  contre  les  grands  ennemis  de  Port- 
Royal  et  de  la  famille  Arnauld,  contre  les  jésuites. 
Il  y  apprend  à  Arnauld  d'Andilly  comment,  avec 
un  de  ses  amis,  il  vient  d'assister  à  un  caté- 
chisme fait  dans  l'église  Saint-Louis  de  la  rue 
Saint- Antoine  par  les  jésuites  voisins,  ceux  dont 
la  maison  professe  est  devenue  le  lycée  Charle- 
magne.  On  appelait  catéchisme  une  distribution 
de  prix,  accompagnée  d'une  représentation  dra- 
matique, d'une  sorte  de  revue  à  la  fois  religieuse 
et  satirique.  Et  rien  n'est  plaisant  comme  ce  spec- 
tacle, raconté  par  l'élève  de  Port-Royal  :  on  voit 
ces  petits  bergers  rangés  autour  de  la  crèche  du 
Sauveur  ;  on  voit  monter  sur  des  bancs,  pour  être 
mieux  aperçus  de  l'assistance  édifiée,  ces  cinq  pe- 
tits Innocents,  trois  garçons  et  deux  filles,  armés 
chacun  d'une  grande  épée  ;  on  les  entend  réciter 
à  tour  de  rôle  de  leur  voix  enfantine  cinq  phrases 
destinées  à  réfuter  les  cinq  propositions  de  Jan- 
sénius  qu'avait  condamnées  le  pape  ;  on  entend 
le  bon  Père,  qui  dirige  le  catéchisme,  et  qui  de 
cette  revue  est  en  quelque  sorte  la  commère,  dire 
à  sa  dernière  interprète  :  ((  Allons,  Henriette,  cou- 
rage, ma  fille  !  Un  cinquième  coup  d'épée  sur  ce 
monstre  ;  il  n'en  peut  plus,  vous  l'achèverez.  » 
Après  une  pareille  lettre,  on  ne  peut  nier  que 
MM.  de  Port-Royal  aient  formé  l'esprit  de  leur 
élève,  comme  ils  avaient  formé  son  goût  et  son 
âme. 

Ils  l'avaient,  en  effet,  pénétré  des  doctrines  de 
Jansénius  ;  ils  lui  avaient  profondément  inculqué 
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cette  idée,  que  l'homme,  abandonné  à  lui-même, 
ne  saurait,  par  la  seule  force  de  sa  volonté,  triom- 
pher de  ses  passions,  comme  font  ces  héros  ima- 
ginaires dressés  par  Corneille  sur  le  théâtre  ;  que 
nous  avons  perdu,  par  suite  du  péché  originel, 
notre  libre  arbitre,  et  que,  dans  notre  déchéance, 
il  nous  faut,  pour  nous  soutenir  contre  les  tenta- 
tions, un  secours  envoyé  par  Dieu,  la  Grâce  ;  si 
Dieu  nous  le  refuse,  nous  avons  beau  détester  le 
mal  et  faire  vers  le  salut  des  efforts  désespérés, 
nous  sommes  impuissants  à  nous  sauver  par  nous- 
mêmes.  Le  Christ,  que  MM.  de  Port-Royal  avaient 
montré  au  jeune  Racine,  ce  n'était  pas  le  Christ 
aux  bras  étendus  sur  la  croix  pour  embrasser  toute 
l'humanité  rachetée  par  son  supplice  volontaire  ; 
c'était  un  Christ  aux  bras  symboliquement  étroits, 
pour  faire  entendre  qu'il  appelait  seulement  à  lui 
de  rares  élus  prédestinés.  De  là  cette  morale  aus- 
tère des  jansénistes,  si  opposée  à  la  morale  re- 
lâchée des  jésuites.  Pour  les  solitaires  et  pour  les 
religieuses,  toujours  hantés  de.  la  terreur  des  éter- 
nels supplices,  il  n'y  avait  pas  de  péché  véniel  ; 
aussi  regardaient-ils  la  seule  pensée  du  crime  avec 
autant  d'horreur  que  le  crime  même.  Toujours  ces 
saints,  dit  Bossuet,  traînaient  l'enfer  après  eux, 
et  cette  crainte  de  l'enfer,  «  où  Dieu  n'est  pas  », 
faisait  trembler  sur  son  lit  de  mort  l'admirable 
mère  Angélique,  «  comme  le  criminel  auprès  de 
la  potence,  au  moment  même  de  l'exécution  ». 
Aussi,  désespérant  toujours  de  leur  salut,  essay- 
aient-ils constamment  d'appeler  sur  eux,  non  pas 
seulement  par  la  pureté  de  leur  vie,  mais  par  des 
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humiliations  réitérées,  mais  par  les  mortifications 
de  la  pénitence,  le  bienfait  divin  de  la  Grâce.  Vous 
retrouvez  la  conception  janséniste  de  l'humanité 
dans  tout  le  théâtre  de  Racine,  où  toujours 
l'homme,  livré  sans  défense  à  ses  instincts  et  à 
ses  appétits,  devient  l'artisan  involontaire,  et,  par 
conséquent,  digne  encore  de  compassion,  de  sa 
destinée  tragique. 

De  cette  faiblesse  de  l'homme  quand  ne  le  sou- 
tient pas  la  grâce,  l'élève  chéri  de  Port-Royal, 
Racine,  devait  fournir  d'ailleurs  lui-même  une 
preuve  éclatante.  A  peine  est-il  sorti  de  la  sainte 
maison  qu'il  se  met  à  hanter,  —  ô  scandale  1  — 
les  coulisses  de  l'hôtel  de  Bourgogne  ;  il  songe 
à  écrire  des  tragédies  pour  des  comédiennes  ga- 
lantes ;  il  compose  sa  Thébaîde  ou  les  Frères  enne- 
mis. Port-Royal  ne  s'émut  pas  tout  de  suite, 
d'abord  parce  que  les  nouvelles  du  monde  ne  fran- 
chissaient que  tardivement  les  grilles  du  cloître, 
ensuite  parce  que,  de  leur  côté,  dans  leur  pieuse 
candeur,  les  bons  solitaires  crurent  naïvement 
que  leur  disciple  rimait  là  quelque  poème  édifiant 
en  l'honneur  des  solitaires  chrétiens  de  la  Thé- 
baîde d'Egypte.  Mais,  enfin,  le  voile  se  déchira 
et  la  vérité  apparut  dans  toute  son  horreur.  Ce  fut 
l'abomination  de  la  désolation.  Versant  des  larmes 
douloureuses  à  la  pensée  que  son  neveu,  dont  le 
salut  lui  était  si  cher,  se  déshonorait  devant  Dieu 
et  devant  les  hommes,  en  fréquentant  des  comé- 
diens, des  excommuniés  (car  les  comédiens 
l'étaient  alors),  la  mère  Agnès  de  Sainte-Thècle  lui 
signifia  de  ne  la  plus  venir  voir.  Racine,  tout  à 
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fait  enfoncé  dans  le  monde  et  dans  les  coulisses, 
haussa  les  épaules,  et  se  consola. 

Il  devait  bientôt  faire  pis.  Un  fou,  Desmarets  de 
Saint-Sorlin,  qui  allait  répétant  que  son  poème 
de  Clovis  lui  avait  été  dicté  par  le  Saint-Esprit,  — 
ce  qui  était  grandement  injurieux  pour  le  Saint- 
Esprit,  —  avait  attaqué  violemment  les  religieuses 
de  Port-Royal.  Dans  sa  riposte,  Nicole  déclara 
qu'  «  un  faiseur  de  romans  et  un  poète  de  théâtre 
est  un  empoisonneur  public,  non  des  corps,  mais 
des  âmes  des  fidèles  ».  Racine  eut  l'orgueil  de  se 
croire  visé  personnellement,  et  il  répliqua  par  deux 
lettres,  que  rendent  en  vérité  dignes  des  Provin- 
ciales leur  vivacité  spirituelle  et  leur  mordante 
ironie,  mais  où,  sans  souvenir  du  passé,  sans  mé- 
moire des  bienfaits  reçus,  oublieux  du  Poème  de 
saint  Prosper  contre  les  ingrats,  il  raillait  cruelle- 
ment ses  anciens  maîtres  et  les  religieuses,  non 
seulement  les  vivants,  comme  Nicole  et  Sacy,  mais 
jusqu'aux  morts,  comme  la  mère  Angélique  et 
Antoine  le  Maître,  lequel  pourtant  l'avait  aimé 
aussi  tendrement  qu'il  eût  aimé  son  fils.  Ah  ! 
certes,  Port-Royal  pouvait  être  fier  de  l'esprit  et 
de  l'art  de  son  élève  ;  car  il  est,  dans  ces  lettres, 
des  récits  qui  sont  de  véritables  petits  chefs- 
d'œuvre,  témoin  l'historiette  des  deux  capucins, 
contée  par  Racine  pour  établir  que  religieuses  et 
solitaires  jugeaient  des  gens  uniquement  d'après 
ce  que  ces  gens  pensaient  de  Jansénius  : 

«  Un  jour  deux  capucins  arrivèrent  au  Port-Royal 
et  y  demandèrent  l'hospitalité.  On  les  reçut  d'abord 
assez  froidement,  comme  tous  les  religieux  y  étaient 
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reçus  (premier  coup  de  griffe).  Mais  enfin  il  était 
tard,  et  Ton  ne  put  pas  se  dispenser  de  les  recevoir 
(Port-Royal  était  dans  un  véritable  désert).  On  les 
mit  tous  deux  dans  une  chambre,  et  on  leur  porta 
à  souper.   Comme  ils  étaient  à  table,   le  diable, 
qui  ne  voulait  pas  que  ces  bons  Pères  soupassent 
à  leur  aise,  mit  dans  la  tête  de  quelqu'un  de  vos 
Messieurs  que  l'un  de  ces  capucins  était  un  cer- 
tain P.   Maillard,   qui  s'était  depuis  peu  signalé 
à  Rome   en  sollicitant  la  bulle  du  pape  contre 
Jansénius.  Ce  bruit  vint  aux  oreilles  de  la  mère 
Angélique.  Elle  accourt  au  parloir  avec  précipita- 
tion, et  demande  qu'est-ce  qu'on  a  servi  aux  ca- 
pucins, quel  pain  et  quel  vin  on  leur  a  donnés. 
La  tourière  lui  répond  qu'on  leur  a  donné  du  pain 
blanc  et  du  vin  des  Messieurs.   Cette  supérieure 
zélée  commande  qu'on  le  leur  ôte,  et  que  l'on 
mette  devant  eux  du  pain  des  valets  et  du  cidre. 
L'ordre  s'exécute.  Ces  bons  Pères,  qui  avaient  bu 
chacun  un  coup,  sont  bien  étonnés  de  ce  change- 
ment. Ils  prennent  pourtant  la  chose  en  patience 
et  se  couchent,  non  sans  admirer  le  soin  qu'on 
prenait  de  leur  faire  faire  pénitence.  Le  lendemain, 
ils  demandèrent  à  dire  la  messe,  ce  qu'on  ne  put 
pas  leur  refuser.   Comme  ils  la  disaient,   M.   de 
Bagnols  entre  dans  l'église,  et  fut  bien  surpris  de 
trouver  le  visage  d'un  capucin  de  ses  parents  dans 
celui  que  l'on  prenait  pour  le  P.  Maillard.  M.  de 
Bagnols  (c'était  un  des  protecteurs  de  Port-Royal) 
avertit  la  mère  Angélique  de  son  erreur,  et  l'assura 
que  ce  Père  était  un  fort  bon  religieux,  et  même 
dans  le  cœur  assez  ami  de  la  vérité  (entendez  : 
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du  jansénisme).  Que  fit  la  mère  Angélique  ?  Elle 
donna  des  ordres  tout  contraires  à  ceux  du  jour 
de  devant.  Les  capucins  furent  conduits  avec  hon- 
neur de  l'église  dans  le  réfectoire,  où  ils  trouvèrent 
un  bon  déjeuner  qui  les  attendait,  et  qu'ils  man- 
gèrent de  fort  bon  cœur,  bénissant  Dieu,  qui  ne 
leur  avait  pas  fait  manger  leur  pain  blanc  le 
premier.   » 

Il  est  impossible  de  se  moquer  avec  plus  de 
finesse,  et  les  deux  lettres  de  Racine  sont  tout 
entières  de  ce  ton  :  il  connaissait  si  bien  les  petites 
faiblesses  (tout  le  monde  en  a)  de  ses  bienfaiteurs 
et  leurs  petits  ridicules  (ils  étaient  si  peu  du 
monde)  !  Mais,  si  ces  deux  lettres  étaient  littérai- 
rement exquises,  elles  n'en  constituent  pas  moins 
moralement  deux  mauvaises  actions,  deux  actes 
d'ingratitude  noire,  dont  Racine  éprouvera  plus 
tard  de  la  douleur  et  des  remords,  et  qu'il  recon- 
naîtra, en  pleine  Académie,  pour  «  l'endroit  le 
plus  honteux  de  sa  vie  ». 

Il  s'était  assis,  en  effet,  en  1673,  sur  un  fau- 
teuil académique,  où  l'avait  naturellement  porté 
la  suite  triomphante  de  ces  succès  dramatiques, 
dont  continuait  à  gémir  Port-Royal.  C'est  là,  sur 
ce  fauteuil,  que  vint  presque  aussitôt  le  toucher 
la  Grâce. 

Ne  croyez  pas.  Mesdames  et  Messieurs,  que  je 
l'attribue  à  la  vertu  de  ce  fauteuil,  si  passionné- 
ment désiré  toujours  par  tant  de  candidats.  Le 
fauteuil  académique  n'a  point,  par  lui-même,  de 
vertu  moralisatrice  ;  exemple  La  Fontaine,  qui, 
dans  son  discours  de  réception,  promit  solennelle- 
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ment  d'être  sage,  c'est-à-dire  de  ne  plus  écrire 
de  ces  contes  licencieux  dont  se  montrait  choqué 
Louis  XIV  vieilli,  et  qui,  huit  jours  après,  sur 
son  fauteuil  académique,  songeait  déjà  à  un  nou- 
veau conte.  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que,  à 
trente-quatre  ans,  Racine  académicien  se  trans- 
forme d'une  façon  bientôt  sensible  à  tous.  Plus 
de  ces  «  diableries  »,  que  M™*  de  Sévigné  contait 
avec  une  indignation  tempérée  par  l'indulgence 
d'un  sourire  ;  et  la  production  dramatique  du 
poète  se  ralentit,  en  même  temps  qu'elle  se  mo- 
difie. On  sent  que  Racine  commence  à  sincère- 
ment regretter  ce  qu'il  appellera  dans  son  testa- 
ment «  les  scandales  de  sa  vie  passée  »,  et  il  appa- 
raît qu'il  a  déjà  pris  à  cœur  de  prouver  par  des 
faits  à  certaines  personnes  qu'il  n'est  pas  un 
«  empoisonneur  public  des  âmes  »,  car  son  Iphi- 
génie  est  toute  parfumée  de  christianisme.  Il  est 
évident  que  le  poète  se  voudrait  réconcilier  avec 
Port-Royal,  mais,  par  un  sentiment  bien  naturel, 
bien  humain,  sans  renoncer  pourtant  à  cet  art 
dramatique,  qui  lui  a  valu  tant  de  succès  et  qu'il 
a  défendu  avec  tant  de  passion.  Il  s'appuie  sur 
l'autorité  révérée  d'Aristote  pour  soutenir  que  le 
théâtre  peut  être  moral.  Il  cherche  s'il  ne  trouvera 
pas  dans  ces  tragiques  grecs,  dont  Port-Royal  lui- 
même  lui  faisait  jadis  admirer  la  beauté  morali- 
satrice, quelque  sujet  qui  puisse  convenir  à  notre 
scène  et  qui  soit  de  nature  à  «  réconcilier  la  tra- 
gédie avec  quantité  de  personnes  célèbres  par  leur 
piété  et  par  leur  doctrine,  qui  l'ont  condamnée 
dans  ces  derniers  temps,  et  qui  en  jugeraient  sans 
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doute  plus  favorablement,  si  les  auteurs  songeaient 
autant  à  instruire  leurs  spectateurs  qu'à  les  di- 
vertir ».  Et  voilà  qu'en  cherchant  ainsi  il  se  trouve 
en  face  du  sujet  de  Phèdre. 

Brusquement,  un  trait  de  lumière  le  trappe  : 
que,  par  un  anachronisme  audacieux,  il  donne  à 
la  coupable  héroïne  d'Euripide,  redoutant  la  seule 
vengeance  d'un  époux  outragé,  une  conscience 
éclairée  et  le  sentiment  chrétien  du  remords  ;  et, 
alors,  cette  Phèdre,  que  la  fatalité  et  la  colère  de 
Vénus  ont  engagée  dans  une  passion  illégitime  qui 
lui  fait  horreur  à  elle-même  et  que  ses  efforts 
sincères  et  courageux  sont  impuissants  à  surmon- 
ter, cette  Phèdre,  qui  ne  sera  ni  tout  à  fait  cou- 
pable, parce  qu'elle  obéira  à  la  volonté  supérieure 
de  Vénus,  ni  tout  à  fait  innocente,  puisqu'elle 
aura  commis,  bien  que  malgré  elle,  des  actions 
criminelles,  cette  Phèdre-là  ne  sera-t-elle  pas,  dans 
ce  décor  fabuleux  qui  prête  tant  à  la  poésie,  la 
créature  humaine,  à  la  fois  vertueuse  et  faible, 
que  lui  a  montrée  Port-Royal,  et  qu'il  connaît 
trop  bien  par  lui-même  ?  Ne  sera-t-elle  pas  l'image 
désespérée  et  sanglotant  devant  l'impitoyable 
Christ  aux  bras  étroits  du  juste  prédestiné  au 
châtiment,  parce  que  la  Grâce  lui  a  manqué  ?  Si 
jamais  sujet  peut  réconcilier  Port-Royal  avec  la 
tragédie,  c'est  bien,  semble-t-il,  celui-là. 

Et  Racine  se  met  à  l'oeuvre.  Et,  tandis  qu'il 
écrit  sa  tragédie  grecque,  où  il  introduit  incon- 
sciemment deux  ou  trois  expressions  empruntées  à 
cette  Bible  de  Sacy,  qu'il  est  en  train  de  lire,  à 
mesure  que  descend  en  lui  l'influence  de  la  Grâce, 
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à  mesure  qu'augmentent  et  son  désir  de  la  con- 
version et  la  honte  de  ses  fautes  passées,  il  s'iden- 
tifie davantage  avec  sa  douloureuse  héroïne.  Il 
prend  une  sorte  d'âpre  plaisir  à  confesser,  par 
la  bouche  de  Phèdre,  aux  maîtres  qu'il  a  trahis, 
des  fautes  qui,  avec  le  grossissement  janséniste, 
deviennent  à  ses  yeux  des  crimes  irrémissibles, 
et,  en  même  temps,  à  crier  avec  Phèdre  que  ces 
fautes  ne  furent  pourtant  point  des  fautes  volon- 
taires ;  c'est  à  lui-même  autant  qu'à  elle  qu'il 
songe,  lorsqu'il  fait  dire  à  Thésée  : 

D'une  action  si  noire 

Que  ne  peut  avec  elle  expirer  la  mémoire  ? 

Et  lorsque  Phèdre,  prête  à  mourir,  montre  son 
épouvante  de  comparaître  devant  son  père,  vlevant 
Minos,  qui  juge  aux  Enfers  tous  les  pâles  humains, 
elle  exprime,  n'en  doutez  pas,  la  terreur  qu'éprouve 
le  poète  lui-même,  à  la  pensée  qu'il  lui  faudra 
comparaître  coupable  devant  un  Dieu  qu'on  lui  a 
toujours  peint  sans  compassion.  D'où  cette  sin- 
cérité d'accent,  d'où  l'émotion  profonde  et  com- 
municative  qui  remplit  la  tragédie  de  Phèdre, 
tragique  entre  toutes  les  tragédies  de  Racine,  tra- 
gique comme  les  Pensées  de  Pascal. 

A  cette  émotion  n'échappèrent  pas  les  soli- 
taires, qui  retrouvaient  enfin,  après  l'avoir  long- 
temps pleuré,  le  fils  de  leur  âme,  et  qui,  recon- 
naissant l'action  de  la  Grâce,  comprirent  tout  de 
suite  que  Phèdre  était  le  premier  pas  d'une  con- 
version, qui  serait  bientôt  complète  et  définitive. 


490  LES    CHEFS    DU    CHOEUR 

Le  grand  Arnauld  approuva  publiquement  la  pièce. 
Boileau  lui  amena  le  grand  poète,  qui  tomba, 
humble  et  contrit,  à  ses  pieds.  A  cette  vue,  Ar- 
nauld touché  se  jeta  lui-même  à  genoux,  et,  dans 
cette  position,  ils  s'embrassèrent.  Ils  ne  craignirent 
pas  de  faire  rire  en  rappelant  une  scène  célèbre 
du  Tartuffe.  Tout  occupées  du  ciel,  ces  deux 
grandes  âmes  ne  songeaient  même  point  au  ridi- 
cule de  la  terre. 

La  cabale,  qui  fit  tomber  Phèdre,  ne  fut  donc 
point  la  cause  de  la  conversion  de  Racine,  mais 
elle  le  confirma  dans  cette  conversion,  comme  un 
avertissement  d'en  haut,  comme  un  appel  de  Dieu. 
Il  fallut  même  que  Port-Royal  modérât  le  péni- 
tent, qui  ne  parlait  de  rien  moins  que  se  faire 
chartreux  ;  les  «  Messieurs  »  se  contentèrent  de 
le  marier.  De  nouveau,  la  vie  de  Racine,  retiré 
du  théâtre,  va  être  étroitement  unie  à  l'histoire 
de  Port-Royal,  qu'il  servira  durant  vingt-deux 
années,  plaidant  sa  cause,  soit  directement  auprès 
de  M™*  de  Maintenon,  soit  auprès  du  roi  lui- 
même  par  des  allusions  discrètes  dans  Esther  et 
dans  Athalie,  assistant  courageusement  seul  au 
service  du  grand  Arnauld  proscrit,  multipliant 
les  démarches  auprès  de  l'archevêque  de  Paris, 
écrivant  pour  la  lui  présenter  une  Histoire  de 
Port-Royal  ;  et  je  vous  ai  dit  comment,  par  son 
testament,  le  grand  poète  demandera,  humblement 
et  comme  une  faveur,  dont  ses  fautes  passées  le 
rendent  indigne,  qu'on  veuille  bien  l'inhumer  dans 
le  cimetière  extérieur  de  Port-Royal-des-Champs, 
aux  pieds  de  son  bon  maître,  le  docteur  Hamon. 
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Avais-je  donc  tort  de  vous  assurer  qu'en  sépa- 
rant Racine  de  Port-Royal  nous  comprendrions 
mal  son  théâtre  et  que  nous  ne  comprendrions  pas 
du  tout  sa  Phèdre,  laquelle  ne  marque  pas  seu- 
lement une  grande  date  dans  la  vie  littéraire  du 
poète,  mais  la  grande  date  de  sa  vie  morale  ? 

Puisque  Phèdre  est  donc,  avant  tout  et  essen- 
tiellement, une  tragédie  d'inspiration  janséniste, 
il  me  semble  qu'elle  doit  être  jouée  dans  le  même 
esprit  qu'elle  a  été  écrite. 

De  tous  les  arts  qui  concourent  à  produire  ce 
résultat  :  une  représentation  dramatique,  l'art  de 
la  mise  en  scène  est  incontestablement  celui  qui 
de  nos  jours  a  fait  le  plus  de  progrès.  Les  fouilles 
heureuses  qui  ont  exhumé  tant  de  statues  et  de 
bas-reliefs  grecs  et  romains,  les  reconstitutions 
savantes  des  archéologues  modernes,  nous  ont 
donné  de  l'habitation  et  du  costume  antiques  une 
vision  plus  nette  et  plus  précise.  Cette  vision,  dé- 
corateurs et  costumiers  ont  rivalisé  pour  la  repro- 
duire sur  le  théâtre,  et,  dans  ces  dernières  années, 
nous  avons  vu  entrer  dans  le  cirque  ou  traverser 
l'agora,  parées  comme  des  Junons,  les  impéra- 
trices romaines,  ou,  Tanagras  vivantes,  les  cour- 
tisanes d'Athènes.  Mais  est-il  à  propos  de  rajeu- 
nir par  cette  mise  en  scène  nouvelle  les  vieilles 
tragédies  de  Racine  ?  Est-il  à  propos,  comme  on 
l'a  tenté,  de  revêtir  Andromaque  ou  Phèdre  de 
ces  costumes,  toujours  un  peu  étranges  pour  des 
yeux  auxquels  ils  ne  sont  pas  encore  familiers, 
et  de  grouper  Hermione  et  Pyrrhus,  Hippolyte  et 
Thésée,  en  des  atitudes  sculpturales  au  milieu  de 
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palais  savamment  archaïques  ?  Il  y  a,  je  me  hâte 
de  le  dire,  entre  l'art  grec  et  l'art  de  Racine,  une 
telle  affinité  naturelle  qu'une  pareille  mise  en 
scène,  pour  imprévue  qu'elle  fût  du  poète,  n'offre 
pas  de  disparates  trop  choquantes,  et  que  cette 
tentative  artistique  est  pour  intéresser  les  lettrés 
et  charmer  les  délicats.  Elle  n'est  pas  cependant 
sans  présenter,  au  point  de  vue  dramatique,  des 
inconvénients. 

Tandis  que  l'œil  amusé  regarde  la  couronne  de 
Pyrrhus  ou  le  casque  de  Thésée,  tandis  que  la 
lorgnette  attentive  détaille  les  bijoux  bizarres 
d'Hermione  ou  la  coiffure  compliquée  de  Phèdre, 
tandis  que  nous  examinons,  comme  dans  un 
musée,  ou  que  nous  estimons,  comme  à  la  salle 
des  ventes,  le  mobilier  du  roi  d'Epire  ou  celui  du 
roi  d'Athènes,  l'esprit  détourné  n'écoute  plus  que 
distraitement  les  vers  du  poète,  que  la  mise  en 
scène  se  trouve  ainsi  trahir,  alors  qu'elle  pré- 
tendait l'honorer. 

Le  cadre  de  ses  pièces  avait,  d'ailleurs,  si  peu 
d'importance  pour  Racine  !  Ouvrons  le  registre  du 
décorateur  de  l'hôtel  de  Bourgogne  :  «  Andro- 
maque.  Le  théâtre  est  un  palais  à  colonnes,  et 
dans  le  fond  une  mer  avec  des  vaisseaux.  »  Je 
serais  bien  surpris  si  le  même  palais  et  la  même 
toile  de  fond  n'avaient  pas  servi  pour  Phèdre. 
Quant  au  mobilier,  il  se  composait  d'un  unique 
fauteuil,  qu'on  revoyait  dans  toutes  les  tragédies 
de  Racine.  C'est  qu'en  réalité  ces  tragédies  psy- 
chologiques se  jouaient  dans  le  cœur  du  prin- 
cipal personnage  ;  dès  lors,  le  poète  ne  se  souciait 
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guère  du  décor  dans  lequel  il  marchait  ou  du  cos- 
tume dont  il  était  revêtu,  pourvu  que  son  visage 
reflétât  ses  sentiments,  que  son  regard  les  révé- 
lât, que  les  intonations  de  sa  voix  rendissent  les 
émotions  successives  de  son  âme  troublée.  Et,  de 
fait,  le  cadre  devient  indifférent  au  spectateur, 
dès  qu'il  est  captivé  par  l'intérêt  du  drame. 

Lorsque  Ballande  créa  jadis,  au  théâtre  de  la 
Gaieté,  ces  matinées-conférences,  son  magasin  de 
décors  était  bien  pauvre.  Il  osa  un  jour,  je  m'en 
souviens,  donner  Phèdre  dans  un  château  go- 
thique, orné  de  statues  de  chevaliers  debout  dans 
leurs  cuirasses  moyenâgeuses  ;  comme  couleur 
locale,  déjà  cela  laissait  quelque  peu  à  désirer  ; 
mais  ce  n'est  pas  tout  :  la  vaste  salle  de  la  Gaieté 
ne  suffisant  pas  à  contenir  l'affluence  des  specta- 
teurs, on  avait  dû  en  installer  une  quinzaine  sur 
des  chaises  dans  les  coulisses  —  qu'eût  dit  la  mère 
Agnès  ?  —  d'où  ils  suivaient  le  spectacle  par  les 
fenêtres  ouvertes  du  palais  ;  c'est  ainsi  que  de 
l'orchestre  on  apercevait,  je  vois  encore,  dans  îe 
fond,  au  lieu  de  la  mer  avec  des  vaisseaux,  un 
gros  Monsieur,  coiffé  d'un  chapeau  haut  de  forme 
et  son  parapluie  sur  l'épaule,  qui,  en  vérité,  n'avait 
rien  de  grec,  ni  de  maritime.  Eh  bien  !  la  pre- 
mière hilarité  apaisée,  le  public  oublia  vite  le 
comique  de  cette  mise  en  scène,  et  la  tragédie  de 
Racine  fut  suivie  avec  autant  d'émotion  que  si 
elle  avait  été  jouée  dans  le  plus  authentiquement 
grec  des  décors. 

D'aucuns,  plus  raffinés  encore,  et  Taine  était 
de  ce  nombre,  soutiennent  que,  Racine  ayant  sous 
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des  noms  antiques  peint  les  hommes  de  son  temps, 
étudié  leurs  passioniS,  analysé  leurs  sentiments,  il 
faudrait  jouer  ses  tragédies  en  costumes  Louis  xiv, 
dans  un  décor  xvii*  siècle,  avec  des  banquettes  et 
des  marquis  sur  les  deux  côtés  du  théâtre  ;  et, 
pour  que  l'interprétation  soit  en  harmonie  com- 
plète avec  l'œuvre,  ils  demandent,  après  Jules 
Janin,  que  les  vers  du  plus  mélodieux  de  nos  tra- 
giques ne  soient  ni  joués,  ni  dits,  mais  récités, 
mais,  pour  ainsi  dire,  chantés  d'une  voix  sonore 
et  pure,  cherchant  beaucoup  plus  à  charmer 
l'oreille  qu'à  parvenir  par  elle  à  l'esprit.  Ainsi,  le 
système  des  premiers  sacrifiait  l'esprit  aux  yeux  ; 
celui-ci  le  sacrifie  à  la  fois  aux  yeux  et  à  l'oreille. 
C'est  donc  trahir  doublement  le  poète,  qui,  d'une 
part,  a  cru  de  bonne  foi  mettre  des  Grecs  et  des 
Romains  sur  le  théâtre,  et  qui,  d'autre 'part,  s'il 
ne  brise  jamais  le  rythme  de  l'alexandrin,  entend 
du  moins  que  la  mélodie,  pour  délicieuse  qu'elle 
soit,  soutienne  toujours  le  sentiment  exprimé  et 
ne  l'étouffé  jamais. 

A  ce  double  point  de  vue,  il  suffit  donc,  me 
semble-t-il,  que  Phèdre  soit  jouée  dans  un  décor 
et  sous  des  costumes  vaguement  grecs,  et  que  les 
artistes  ne  détruisent  point,  par  une  diction  volon- 
tairement heurtée  et  naturaliste,  l'harmonie  sans 
égale  de  la  période  racinienne. 

Aussi  bien  est-il  des  personnes  qui  pensent,  et 
je  suis,  je  ne  vous  le  cache  point,  de  leur  avis, 
que  l'admirable  beauté  des  tragédies  de  Racine 
tient  précisément  à  ce  que  le  poète,  avec  sa  mer- 
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veilleuse  connaissance  du  cœur  humain,  a  peint 
non  pas  des  anciens,  non  pas  même  des  hommes 
de  son  temps,  mais  l'homme  de  tous  les  temps. 
De  là  la  vie  intense  et  la  surprenante  jeunesse  de 
ses  tragédies  sans  rides.  Que  vous  l'appeliez  colère 
de  Vénus  avec  les  Grecs,  défaut  de  Grâce  avec  les 
jansénistes,  tempérament  avec  les  modernes,  la 
force  irrésistible  qui  entraînera  malgré  elle  Phè- 
dre à  un  crime  qu'elle  déteste  produira  toujours 
en  elle  les  mêmes  emportements  fougueux  de  pas- 
sion suivis  de  l'abattement  de  la  même  honte. 
Montrer  donc,  comme  elle  le  ferait  dans  un  drame 
moderne,  avec  la  même  vérité  ardente,  la  lutte 
triomphante  des  instincts  brutaux  du  corps  contre 
la  pudeur  délicate  d'une  âme  honnête,  ce  ne  sera 
pas  pour  l'actrice  trahir  le  poète,  ce  sera  trans- 
poser en  quelque  sorte  l'idée  de  son  œuvre  et 
l'adapter  à  notre  époque,  sans  la  défigurer,  ni 
même  la  modifier.  C'est  ce  qu'a  voulu  tenter,  et 
souvent  avec  bonheur.  M™*  Suzanne  Després. 

Quand  vous  sortirez  de  l'Odéon,  après  avoir 
applaudi,  avec  la  principale  interprète,  le  grand 
tragédien  qu'est  M.  de  Max  et  la  très  intelligente 
M"®  Even,  qui  joue  Œnone  comme  jamais  encore 
je  ne  l'avais  vu  jouer,  vous  vous  direz,  j'en  suis 
certain,  que  la  tragédie  classique  n'est  pourtant 
pas,  ainsi  qu'on  le  répète,  une  froide  statue  de 
marbre  ;  grâce  à  ces  excellents  artistes,  vous  aurez 
vu  le  beau  marbre  s'animer,  respirer,  vivre  de 
notre  vie  frémissante,  souffrir  comme  nous  souf- 
frons, verser,  comme  nous,  de  vraies  larmes  ;  et 
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cette  représentation  aura  fourni  la  preuve  indis- 
cutable, et  par  le  poète  et  par  ses  interprètes,  que 
la  plus  sûre  façon  de  donner  aux  spectateurs  le 
frisson  tragique,  c'est  encore  de  l'éprouver  soi- 
même. 


LE  THEATRE  DE  RACINE 


PHEDRE 


II 


Mesdames  et  Messieurs, 


Au  moment  que  je  parais  devant  vous,  je  ne 
suis  point  sans  éprouver  aujourd'hui  quelque  em- 
barras :  c'est  la  troisième  fois  que  j'ai  l'honneur 
de  présenter  la  Phèdre  de  Racine  aux  fidèles  abon- 
nés de  rOdéon,  et  je  considère  comme  un  devoir 
de  ne  me  point  répéter  devant  eux.  D'abord,  j'ai 
fait  défiler  dans  cette  salle  la  blanche,  la  marmo- 
réenne théorie  des  héroïnes  de  Racine  ;  j'ai  en- 
suite évoqué  ce  Port-Royal,  dont  l'influence  déci- 
sive s'est  fait  sentir  sur  l'âme  et  sur  le  génie  du 
poète  depuis  son  berceau  jusqu'à  sa  tombe  ;  d'au- 
tre part,  dans  quinze  jours,  vous  entendrez  conter 
la  piquante  histoire  des  deux  Phèdres,  la  rivalité 

(1)  Conférence  faite  à  l'Odéon,  en  Janvier  i910. 
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de  Racine  et  de  Pradon  et  l'affaire  des  sonnets  : 
que  me  reste-t-il  donc,  sinon  de  vous  exposer  la 
genèse  de  la  tragédie  de  Racine  et  de  vous  expli- 
quer en  détail  ce  qu'en  la  composant  notre  grand 
tragique  a  voulu  faire.  Aussi  bien  vous  ména- 
gerai-je  ainsi  —  ce  qui  est,  en  somme  le  véritable 
rôle  de  vos  conférenciers  —  un  plus  vif  plaisir, 
quand  vous  pourrez  tout  à  l'heure  suivre  la  repré- 
sentaiton  de  son  pathétique  chef-d'œuvre  avec  une 
plus  complète  intelligence  de  son  dessein  si  heu- 
reusement réalisé. 

Ce  qui  rend,  Mesdames  et  Messieurs,  si  émou- 
vant le  théâtre  de  Racine,  c'est,  d'une  part,  que, 
sous  des  noms  grecs,  romains  ou  turcs,  il  nous 
peint  fidèlement  l'homme  en  général,  l'homme 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  toujours  et 
partout  semblable  à  lui-même,  dont  les  passions 
profondes,  intimes,  essentielles  à  sa  nature 
d'homme,  ne  sauraient  changer  ni  avec  les  siècles, 
ni  avec  les  climats  ;  en  sorte  que,  dans  tous  ses 
personnages,  historiques  ou  légendaires,  nous 
pouvons  nous  reconnaître  nous-mêmes,  et  aussi 
nos  voisins,  et  surtout  nos  voisines.  Et  c'est, 
d'autre  part,  que  dans  ces  cadres  antiques  ou  exo- 
tiques Racine  nous  présente,  non  pas,  comme  Cor- 
neille, des  situations  exceptionnelles  et  invraisem- 
blables, —  qui  de  nous  pourrait  penser  qu'il 
se  trouvera  un  jour  dans  la  situation  extraordi- 
naire d'Horace  ou  de  Chimène  ?  —  mais  des 
drames  très  simples  et  très  naturels,  dont  nous 
pourrions  parfaitement  être  les  héros  ou  les  vic- 
times, et  que  nous  ne  serions  aucunement  surpris 


PHÈDRE  190 

de  voir  se  jouer  auprès  de  vous,  un  jour  ou  l'autre, 
dans  la  réalité  de  la  vie  parisienne. 

Que  nous  montre-t-il,  en  effet,  dans  son  Mithri- 
date  ?  Un  vieillard  amoureux  de  la  même  jeune 
fille  que  son  fils  ;  mais  le  réaliste  Molière  ne  nous 
a-t-il  pas  montré  la  même  situation  à  Paris,  au 
xv!!*"  siècle,  dans  la  famille  de  son  avare,  et,  hier 
encore,  M.  Jules  Lemaître  dans  sa  Massière  ?  Que 
Racine  nous  fait-il  voir  dans  son  Iphigénie  ?  Un 
père  qui  sacrifie  à  son  ambition  une  fille  pourtant 
chérie  ;  mais  n'est-ce  pas  ce  qu'a  fait  voir,  un 
siècle  après  lui,  La  Harpe  dans  sa  comédie  con- 
temporaine de  Mélanie,  où  un  père,  jaloux  d'assu- 
rer à  son  fils  un  brillant  établissement,  obligeait 
tristement  sa  fille  de  renoncer  à  ses  biens  et  de 
prendre  le  voile  sans  vocation  :  le  sacrifice  de 
Mélanie  ?  Qu'est-ce  qui  nous  attendrit  dans  Béré- 
nice ^  La  douleur  d'un  homme  très  épris,  qu'un 
devoir  implacable  contraint  à  se  séparer  d'une 
maîtresse  qui  l'aime  ;  mais  c'est  l'histoire,  la 
douloureuse  histoire  du  monsieur  de  l'entresol, 
que  conte,  avec  des  larmes  dans  la  voix,  notre 
concierge  au  cœur  sensible.  Qu'est-ce  qui  nous 
tient  haletants  d'émotion  ou  d'inquiétude  aux  der- 
niers actes  d'Andromaque  ?  La  jalousie  furieuse 
d'une  jeune  fille,  qui,  dédaignée  par  l'homme 
qu'elle  adore,  le  fait  assassiner  par  un  homme 
qu'elle  avait  dédaigné  elle-même  ;  mais,  afin  de 
retrouver  une  Hermione,  point  n'est  besoin,  en 
vérité,  de  nous  embarquer  pour  la  Grèce  lointaine, 
ni  même  simplement  de  faire  escale  en  Corse,  au 
pays  de  la  vendetta  ;  il  suffit  de  parcourir  dans 
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notre  journal  la  colonne  des  faits  divers,  et  de 
lire  ce  qui  se  passe  quotidiennement  au  pays  très 
voisin,  trop  voisin,  des  apaches,  oii  les  mœurs  ont 
conservé  la  franche  et  ouverte  violence  des  temps 
primitifs.  Que  Racine  enfin  nous  a-t-il  présenté 
dans  Bajazet  ?  Une  femme  trahie,  qui  se  venge  et 
du  coupable  et  de  sa  rivale  ;  eh  I  mais,  c'est  la 
vitrioleuse,  qui,  hier  même,  en  cour  d'assises, 
vient  d'être  acquittée  —  naturellement  —  par  le 
jury. 

Ainsi,  toujours  et  partout,  ce  qui  a  déterminé 
Racine  à  prendre  dans  l'histoire  ou  dans  la  lé- 
gende tel  fait  particulier  pour  en  faire  le  sujet 
d'une  tragédie,  c'est  la  vérité  générale  qu'il  voyait 
au  fond,  c'est  la  vérité  humaine  et,  par  suite, 
émouvante  pour  tous  les  spectateurs,  qu'allait  lui 
permettre  d'exprimer  avec  exactitude  et  de  pein- 
dre avec  son  art  merveilleux  ce  fait  particulier. 

Eh  bien  !  Mesdames  et  Messieurs,  de  ce  que  je 
vous  dis  là  sa  Phèdre  va  nous  offrir  un  nouvel 
exemple. 

Je  sais  bien  que,  dans  la  vie  moderne  et  dans 
nos  contrées,  c'est  chose  rare,  chose  rarissime  que 
l'inceste,  l'abominable  inceste,  celte  passion  cri- 
minelle entre  deux  personnes  du  même  sang,  dont 
la  seule  idée  rend  pénible  à  lire  le  fameux  René 
de  Chateaubriand,  et  qui  doit,  pour  que  nous  le 
puissions  supporter  au  théâtre,  y  être  présenté 
comme  inconscient  et  s'y  envelopper  des  brumes 
du  passé,  ainsi  que  dans  cet  incomparable  Œdipe 
roi. 

Mais  de  ce  même  nom  odieux  la  morale  a  flétri 
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une  autre  passion,  beaucoup  moins  rare  celle-là, 
criminelle  encore  certes,  mais  certainement  aussi 
moins  monstrueuse,  parce  qu'elle  n'est  plus  contre 
nature,  parce  qu'elle  rapproche  deux  personnes 
qui  ne  sont  plus  du  même  sang,  n'étant  parentes 
que  par  alliance. 

Je  m'explique. 

Supposez  que,  par  obéissance,  par  raison,  par  ad- 
miration même,  une  jeune  fille  ait  épousé  un  quin- 
quagénaire robuste  et  vigoureux.  La  lune  de  miel 
passe,  les  mois  s'écoulent,  et  son  cœur  se  refroidit 
pour  son  mari,  soit  qu'elle  lui  reproche  des  infidé- 
lités, comme  parfois  les  femmes  qui  ont  trop 
d'imagination  se  figurent  qu'il  arrive  à  leurs  ma- 
ris d'en  commettre,  soit  simplement  qu'elle  l'es- 
time trop  absorbé  par  le  soin  de  ses  affaires,  soit 
enfin,  plus  simplement  encore,  que  son  époux 
ait  perdu  ce  qui  lui  restait  encore  de  jeunesse  et 
que  sur  sa  chevelure  et  sur  sa  barbe  l 'hiver  de  la  vie 
ait  commencé  de  neiger.  Or  le  malheur  veut  que, 
sous  le  toit  conjugal,  elle  ait  trouvé  un  frère  ca- 
det ou  un  fils  du  premier  lit  de  son  mari  ;  elle 
prend  un  plaisir  de  plus  en  plus  vif  à  causer  et  à 
rire  avec  ce  jeune  homme  aimable,  gai,  qui  vit 
avec  elle  en  bon  camarade  dans  cette  familiarité 
que  donne  la  cohabitation,  et  dont  la  jeunesse  as- 
sortit mieux  à  sa  jeunesse  :  c'est  ainsi  que  devait 
être  son  mari  vingt  ou  vingt-cinq  années  plus  tôt. 
Et  d'abord  elle  regrette  de  ne  l'avoir  point  connu 
dès  ce  temps-là  ;  et  puis  sa  pensée  s'obstine  à  une 
comparaison  désavantageuse  pour  le  vieillard,  si 
bien  qu'un  jour  elle  se  surprend  à  murmurer  : 
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«  Pourquoi  n'est-ce  pas  plutôt  l'autre,  le  jeune,  que 
j'ai  épousé  ?  »  Croyez-vous,  Mesdames  et  Mes- 
sieurs, que  ce  cas-là  ne  doive  pas  être  fréquent, 
très  fréquent  ?  (i). 

Il  n'y  a  pas  grand  mal,  d'ailleurs,  tant  que  tout 
reste,  comme  il  arrive  le  plus  souvent,  dans  le  do- 
maine du  rêve,  d'un  rêve  inavoué.  Mais  les  choses 
peuvent  aller,  vont  parfois  plus  loin.  La  jeune 
femme,  qui  est  honnête,  s'inquiète  de  la  question 
qui  est  ainsi  montée  de  son  cœur  à  ses  lèvres  ; 
aimerait-elle  vraiment?  Elle  s'interroge,  elle  s'exa- 
mine ;  elle  n'en  peut  plus  douter  :  oui,  elle  aime, 
et  qui  P...  Loyalement,  elle  veut  étouffer  cet 
amour,  qui  lui  fait  horreur.  Elle  change  d'atti- 
tude avec  son  jeune  beau-frère  ou  son  jeune  beau- 
fils  ;  elle  devient  froide,  réservée  ;  elle  le  fuit.  Mais 
l'effort  même  qu'elle  fait  pour  chasser  de  son 
cœur  un  amour  coupable  l'y  enfonce  plus  pro- 
fondément, occupée  qu'elle  est  désormais  de  cette 
pensée  unique  ;  et,  d'ailleurs,  comment  écarter  de 
son  esprit  ce  jeune  homme  trop  aimé,  quand  ses 
yeux  le  retrouvent  jusque  dans  les  traits  mêmes 
de  son  mari  ?  L'amour,  l'amour  triomphant,  est 
maintenant  le  maître  de  la  malheureuse,  qui,  dé- 
semparée, éperdue,  se  trouve  à  la  merci  du  moin- 
dre incident  :  une  émotion  subite  qu'elle  ne  peut 
maîtriser,  une  parole  imprudente  qui  lui  échappe, 
et  voilà  que  sa  passion  honteuse,  criminelle,  est 
révélée,  éclate  aux  yeux  de  celui  à  qui  elle  sou- 


(1)  C'est  à  peu  près  le  sujet  que  vient  de  traiter  avec  talent 
M.  Gaston  Schéfer  {Théâtre,  t,  I,  le  Labyrinthe,  Calmann- 
Lévy  éd.). 
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haiterait,  au  prix  de  sa  vie,  de  l'avoir  su  toujours 
cacher.  Humiliée,  désespérée,  elle  ne  voyait  plus 
de  salut  et  de  repos  que  dans  le  suicide,  quand 
elle  apprend  que  celui  qui  l'a  repoussée  avec  dé- 
goût s'est  attaché  et  fiancé  à  une  petite  parente,  in- 
signifiante et  pauvre.  C'en  est  trop  ;  l'infortunée 
ne  peut  supporter  ce  dernier  coup.  Une  jalousie 
farouche  s'empare  d'elle,  une  jalousie  forcenée, 
plus  forte  que  la  voix  de  la  raison  et  que  le  sen- 
timent du  devoir.  Par  elle  le  drame  va,  d'une  ma- 
nière ou  d'une  autre,  entrer  dans  la  maison 
déshonorée. 

Cette  émouvante  histoire,  que  de  fois  en  ont  dû 
être  les  témoins  discrets  et  silencieux  le  palais  du 
souverain,  la  maison  du  bourgeois,  la  chaumine 
du  paysan  !  Et  elle  est  pathétique  entre  toutes, 
puisque,  si  les  innocents  souffrent  par  la  crimi- 
nelle, la  criminelle  souffre  peut-être  plus  encore 
elle-même  dans  son  cœur  déchiré. 

Aussi  un  tel  sujet  a-t-il,  dans  tous  les  temps  et 
dans  tous  les  pays,  séduit  les  écrivains  les  plus 
divers.  C'est,  aux  premiers  âges  du  monde,  dans 
l'antique  Egypte,  l'auteur  inconnu  du  conte  des 
Deux  Frères,  conte  populaire,  au  dénouement  très 
moral,  et  qui  même  est  deux  fois  d'un  bon  exem- 
ple, puisque  le  mari  outragé,  le  cultivateur  Anou- 
pou,  non  seulement  tue  sa  femme  coupable,  mais 
encore,  connaissant  le  prix  élevé  —  déjà  !  —  des 
denrées  alimentaires  et  l'art  d'accommoder  les 
restes,  la  hache  menu,  menu,  menu,  et  la  trans- 
forme pour  ses  chiens  en  une  pâtée,  qui  se  trouve 
donc  à  la  fois  expiatoire  et  économique.  C'est,  au 

14 
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troisième  siècle  de  notre  ère,  en  Thessalie,  l'évê- 
que  Héliodore,  qui  introduit  l'histoire  de  De- 
meneté,  la  bourgeoise  d'Athènes  éprise  de  son 
beau-fils,  dans  ses  Aventures  éthiopiques  de  Théa- 
gène  et  de  Chariclée,  ce  curieux  roman,  que  MM. 
de  Port-Royal  durent  confisquer  par  deux  fois, 
dans  son  texte  grec,  à  Racine  écolier.  (Que  les 
temps  sont  changés  !  One  n'ai  confisqué  à  mes 
rhétoriciens  roman  grec).  Et,  avant-hier  encore, 
c'est  avec  les  mêmes  matériaux  que  le  bon  Alexan- 
dre Dumas  bâtissait  son  drame  tout  moderne  de 
Térésa.  Tant  ce  sujet  est  donc  d'une  vérité  géné- 
rale et  éternelle  !  Tant  fut  et  sera  donc  toujours 
juste  ce  mot  piquant  de  Sénèque  le  tragique,  pré- 
cisément dans  son  Hippolyte  :  «  Rien  ne  résiste  à 
l'amour,  qui  dompte  même  les  lions,  même  les 
tigres,  même  les  belles-mères  I  » 

Qu'un  si  beau  sujet,  permettant  une  étude  si 
pénétrante  et  si  dramatique  du  cœur  féminin,  ait 
tenté  Racine  lui  aussi,  cela  n'est  point  pour  nous 
surprendre.  Mais  sous  quelle  forme  l 'allait-il  pré- 
senter P 

Le  drame  bourgeois  n'existant  pas  encore,  mal- 
gré cette  ébauche  puissante  qu'en  venait  de  don- 
ner Molière  dans  Tartuffe,  force  était  à  Racine  de 
placer  dans  une  tragédie  son  étude  psychologi- 
que ;  mais,  pour  servir  de  prétexte  à  cette  étude 
toute  générale,  quel  fait  particulier  prendrait-il 
dans  l'histoire  ou  dans  la  légende  ? 

Il  dut  songer  d'abord  à  un  Philippe  II,  la  tra- 
gique aventure  de  don  Carlos  et  de  sa  jeune  belle- 
mère  Elisabeth  de  France  n'étant  pas  encore  ou- 
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bliée  des  âmes  sensibles.  Il  venait  bien  de  mettre 
à  la  scène,  dans  Bajazet,  un  meurtre  historique  re- 
montant à  moins  de  quarante  années,  et  l'histoire 
de  don  Carlos  était  vieille  déjà  de  plus  d'un  siècle. 
Oui  >  mais  le  sujet  ne  répondait  pas  absolument  à 
ce  qu'il  désirait,  offrant  un  amour  partagé  au 
lieu  d'un  amour  dédaigné.  Et  puis  Louis  XIV 
ne  permettrait  sans  doute  pas  qu'on  lui  présentât 
sur  le  théâtre  une  princesse  du  sang  des  Valois, 
et  surtout  son  propre  arrière-grand-père,  le  fa- 
rouche Philippe  II.  Pour  ce  double  motif.  Racine 
écarta  donc  un  cadre  dramatique,  que  devaient 
utiliser  plus  tard  Alfieri  et  Schiller,  ce  dernier  avec 
quel  succès,  vous  le  savez. 

II  y  avait  bien  encore  une  histoire,  beaucoup 
plus  ancienne,  que  rapportaient  les  Annales  ecclé- 
siastiques, et  dont  un  jésuite  italien,  le  P.  Stepho- 
nius,  avait  tiré  une  tragédie  latine  très  vantée  par 
Corneille,  et  Tristan  l'Hermite  une  tragédie  fran- 
çaise demeurée  au  répertoire.  Une  impératrice  Ro- 
maine, Fauste,  seconde  femme  du  grand  Constan- 
tin, s'était  éprise  du  prince  Crispe,  c'est-à-dire  le 
frisé,  que  son  mari  avait  eu  d'une  première 
femme.  Repoussée  avec  horreur  par  le  jeune 
homme,  elle  l'avait  accusé  auprès  de  Constantin 
de  lui  avoir  voulu  faire  violence,  et  le  père  trop 
crédule  avait  ausitôt  condamné  son  fils.  Dans  la 
douleur  et  dans  le  remords  qui  la  pressaient, 
Fauste  avait  alors  avoué  sa  fauté,  et,  plein  d'une 
juste  indignation,  l'empereur  avait  donné  l'ordre 
de  l 'étouffer  dans  son  bain.  Voilà  bien  toute  la 
marche  de  la  tragédie  que  voulait  écrire  Racine  : 
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voilà  bien  la  jMision  criminelle  de  la  belle-mère,  la 
mort  du  beau-fils  innocent,  le  châtiment  de  la  cou- 
pable. Mais,  d'autre  part,  c'étaient,  convenez-en, 
des  morts  bien  bizarres  que  la  mort  de  Crispe, 
empoisonné  avec  une  paire  de  gants  parfumés, 
tout  comme  la  mère  de  Henri  IV,  et  la  mort  de 
Fauste,  noyée  dans  une  cuve  d'eau  bouillante,  ne 
plus  ne  moins  que,  dans  le  sonnet  de  Trissotin,  la 
fièvre  de  la  princesse  Uranie.  Décidément  non, 
l'histoire  n'offrait  rien  à  Racine  qui  le  satisfît  de 
tous  points. 

Restait  la  Fable  ;  et  justement  elle  fournissait  à 
notre  poète  la  dramatique  légende  de  Phèdre, 
d'Hippolyte  et  de  Thésée,  qui  se  trouvent  exac- 
tement dans  la  même  situation  respective  que 
Fauste,  Crispe  et  Constantin.  Ce  sujet  présenterait 
le  double  avantage  qu'il  serait  très  familier  aux 
spectateurs,  ayant  depuis  un  siècle  été  déjà  porté 
à  la  scène  française  par  le  vieux  Robert  Garnier, 
par  La  Pinelière,  par  Gilbert,  et,  tout  récemment, 
par  un  sieur  Bidar,  et  que,  pour  le  traiter,  l'anti- 
quité offrirait  à  Racine  deux  modèles  de  la  plus 
grande  beauté  dans  VHippolyte  d'Euripide  et  dans 
l'Hippolyte  de  Sénèque. 

Il  est  vrai  que  la  Phèdre  grecque  et  la  Phèdre 
latine  se  ressemblaient  fort  peu. 

La  Phèdre  d'Euripide  est  une  jeune  femme 
blonde  et  pâle,  craintive  et  mourante.  Profondé- 
ment honteuse  de  la  passion  coupable  que  la  ven- 
geance de  Vénus  a  allumée  dans  ses  veines,  pleine 
de  terreur  à  la  pensée  de  l'époux  redoutable  que 
cette  passion  outrage,  elle  refuse  toute  nourriture 
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et  veut  ensevelir  son  fatal  secret  avec  elle  dans  le 
silence  du  tombeau  ;  quelle  peine  a  sa  fidèle  nour- 
rice, dans  l'admirable  scène  d'exposition,  à  arra- 
cher à  ses  lèvres  décolorées  l'aveu  du  mal  dont  elle 
meurt  1 

La  Phèdre  de  Sénèque  est  une  Italienne  aux  che- 
veux noirs  et  au  teint  fleuri,  énergique  et  très  bien 
portante,  oh  !  étonnamment  bien  portante  ;  et  c'est 
à  son  beau-fils  lui-même  que,  dans  une  scène 
d'une  incroyable  audace,  mais  superbe,  elle  dé- 
clare une  passion,  que  ne  retiennent  plus  ni  la 
pudeur  ni  la  crainte  de  Thésée. 

Sur  laquelle  de  ces  deux  Phèdres,  si  différentes, 
que  Racine  modelât  la  sienne,  il  lui  fallait  de 
toute  nécessité  sacrifier  une  maîtresse  scène,  la 
scène  douloureuse  de  l'aveu  à  la  nourrice  ou  la 
scène  si  hardie  de  la  déclaration  à  Hippolyte  ;  et 
le  sacrifice  eût  été  vraiment  trop  cruel.  Racine, 
qui  avait  bien  de  l'esprit,  selon  le  mot  de  Louis 
XIV,  le  prouva  une  fois  de  plus  en  tournant  la 
difficulté  :  sa  Phèdre  ne  serait  ni  blonde  comme 
celle  d'Euripide,  ni  brune  comme  celle  de  Sé- 
nèque ;  elle  serait  châtain,  et  cela  concilierait 
tout. 

J'entends  que,  tout  en  conservant  à  sa  Phèdre 
la  pudeur  et  la  honte  qui  rendent  la  Phèdre  grec- 
que si  touchante  jusque  dans  sa  passion  coupable, 
Racine  a  imaginé  un  artifice  de  théâtre,  renou- 
velé d'ailleurs  de  son  Mithridate,  le  faux  bruit  ré- 
pandu de  la  mort  de  Thésée,  pour  lui  permettre 
de  venir,  sans  démentir  son  caractère  vertueux, 
trouver  Hippolyte,  dont  la  seule  vue  exaspérera  sa 
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passion  indomptée  et  l'amènera  malgré  elle  à  se 
déclarer,  comme  la  Phèdre  latine.  Et  pour  qu'elle 
ne  devienne  point,  comme  l'était  celle-ci,  fran- 
chement odieuse  et  indigne  de  toute  pitié  en  ac- 
cusant elle-même  ou  en  laissant  accuser  le  jeune 
homme  d'un  crime  qu'il  n'a  point  commis,  Ra- 
cine lui  donnera  la  circonstance  très  atténuante, 
je  dirais  presque  l'excuse  de  la  jalousie,  en  em- 
pruntant à  Tristan  l'Hermite  et  à  sa  Mort  de 
Crispe  l'heureuse  idée  de  rendre  le  prince  chaste- 
ment amoureux  d'une  autre  femme. 

De  ce  personnage  composite  qu'est  la  Phèdre  de 
Racine,  ainsi  formée  de  la  craintive  Phèdre  d'Eu- 
ripide, de  l'impudente  Phèdre  de  Sénèque  et  de 
la  jalouse  Fauste  de  Tristan,  qui  va  maintenant 
faire  l'unité  ?  Qui  fera  que  ce  caractère,  construit 
avec  des  éléments  si  disparates,  sera  conséquent  3t 
restera  constant  ?  Une  idée,  qui  lui  donnera  la  vie, 
comme  l'étincelle  du  feu  céleste  dérobé  à  l'Olympe 
par  Prométhée  avait  suffi  pour  animer  sa  statue 
d'argile,  et  cette  idée,  la  conscience  et  le  remords 
qu'a  Phèdre  du  crime  ovi  l'entraîne  pourtant  une 
force  plus  puissante  que  sa  volonté  éclairée,  c'est 
dans  le  Bellérophon  de  Quinault,  cette  fois,  que 
Racine  l'a  trouvée  :  «  Je  connais,  y  disait  Sté- 
nobée, 

Je  connais  ma  faiblesse,  et  je  l'ai  condamnée... 
Ma  chute  ne  vient  pas  de  défaut  de  lumière  : 
Je  sens  à  mon  secours  ma  raison  tout  entière. 
J'approuve  ses  conseils  ;  trop  heureuse,  en  effet, 
Si  le  secours  qu'elle  offre  était  moins  imparfait. 
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Si  ses  conseils,  trop  vains  quand  l 'amour  est  le  maître, 
Savaient  faire  pouvoir  tout  ce  qu'ils  font  connaître, 
Et  si,  montramt  l'abîme  où  l'on  se  va  jeter, 
ns  donnaient  de  la  force  assez  pour  résister. 

Ainsi  vont  s'expliquer,  d'un  seul  coup,  les  con- 
tradictions apparentes  de  la  Phèdre  française,  qui 
sent  en  elle  deux  femmes,  de  même  que  Louis  XIV, 
après  saint  Paul,  trouvait  en  lui  deux  hommes, 
et  qui  est  à  la  fois,  comme  tant  de  pauvres  créa- 
tures humaines,  honnête  et  criminelle,  doulou- 
reuse héroïne,  qui,  au  lieu  de  nous  faire  horreur 
ainsi  que  la  bestiale  Phèdre  de  Sénèque,  nous  ins- 
pirera par  ses  souffrances,  que  nous  pouvons  plain- 
dre, et  par  sa  mort,  qui  la  réhabilite,  une  compas- 
sion mêlée  d'une  sorte  de  respect. 

Et  Racine  est  en  droit  de  se  féliciter  de  cette 
conception,  qui  est,  dit-il,  ce  qu'il  a  peut-être 
porté  sur  le  théâtre  «  de  plus  raisonnable  »,  c'est- 
à-dire,  suivant  le  langage  du  temps,  de  plus  con- 
forme à  la  nature  et  à  la  vérité. 

Il  n'a  pas  été  moins  bien  inspiré,  pense-t-il,  en 
plaçant  un  personnage  si  vrai  dans  un  milieu  fa- 
buleux. 

Un  sujet  mythologique,  reculant  l'action  dans 
le  lointain  vague  et  indécis  de  la  légende,  le  dé- 
livrera de  tout  souci  importun  de  réalisme  dans 
le  décor  et  dans  les  accessoires.  Le  palais  antique 
d'Andromaque,  avec  la  mer  dans  le  fond,  suffira 
comme  décoration  ;  et  cette  absence  forcée  de 
toute  vérité  dans  le  détail  de  la  mise  en  scène 
aura   l'immense   avantage   de   placer   les   person- 
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nages  dans  un  cadre  si  évidemment  irréel  qu'il 
en  sera  beaucoup  plus  facile  de  faire  passer  la 
scène  scabreuse  de  la  déclaration,  insoutenable  si 
elle  était  jouée,  comme  la  déclaration  de  Tartuffe, 
avec  une  mise  en  scène  qui  en  préciserait,  qui  en 
soulignerait  toutes  les  hardiesses. 

De  même  Sénèque  fut  un  sot,  qui  a  fait  apporter 
sur  le  théâtre  les  lambeaux  du  cadavre  d'Hippo- 
lyte  et  absorbé  Thésée  dans  la  tâche  douloureuse 
de  les  rapprocher  les  uns  des  autres  pour  recons- 
tituer le  corps  de  son  fils  :  funèbre  et  horrible  jeu 
de  patience,  bien  fait  pour  révolter  les  specta- 
teurs contre  celle  qui  a  causé  la  mort  de  l'inno- 
cent. Il  faudra  se  contenter  de  faire  connaître  la 
fin  d'Hippolyte  par  le  récit  d'un  messager,  et  avoir 
grand  soin  que  ce  récit  soit  rempli  de  tout  le  mer- 
veilleux de  la  Fable,  pour  bien  rappeler  aux  spec- 
tateurs qu'on  ne  leur  conte  pas  une  histoire  véri- 
table, et  qu'Hipolyte,  raccommodé  et  ressuscité 
par  Esculape  —  quel  prince  de  la  science  moderne 
se  pourrait  flatter  d'en  faire  autant  ?  —  ira  vivre 
heureux  avec  Aricie  dans  une  forêt  du  Latium  ; 
et  ainsi  le  public  pourra  soutenir  sans  révolte, 
après  la  mort  de  la  victime,  la  vue  de  sa  meurtrière 
repentante  et  désespérée. 

Et  pour  le  travail  de  la  versification  combien  la 
Fable  encore  va  fournir  à  Racine,  dans  un  temps 
où  il  la  savait  familière  à  tout  le  monde  !  Quel 
riche  trésor  de  noms  harmonieux,  d'images  poéti- 
ques, de  légendes  fameuses,  elle  va  ouvrir  devant 
lui  ! 

C'est  d'abord,   pour  excuser  l'héroïne  par  les 
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impérieuses  lois  de  l'atavisme  dont  elle  est  la 
plaintive  victime,  toute  l'histoire,  peu  banale  et 
bien  faite  pour  frapper  les  imaginations,  de  la 
famille  de  Phèdre. 

De  cette  famille  le  chef,  l'aïeul,  c'est  tout  sim- 
plement le  Soleil,  et  voilà  pourquoi  sa  fille  s'ap- 
pelle Pasiphaé,  celle  qui  luit  pour  tous,  —  et  ja- 
mais nom,  dit  la  chronique  scandaleuse,  ne  fut 
mieux  porté,  —  pourquoi  sa  petite-fille  se  nomme 
Phèdre,  c'est-à-dire  la  brillante.  En  se  mariant, 
l'illustre  fille  du  Soleil  n'avait  point  fait  une  mé- 
salliance :  elle  avait  épousé  un  des  innombrables 
fils  du  grand  Jupiter,  si  justement  nommé  le  père 
des  hommes  et  des  dieux  ;  elle  ^vait  épousé 
Minos,  roi  de  Crète,  dont  la  réputation  de  justice 
était  telle  —  c'était  quelque  chose  comme  le  bon 
juge  de  son  temps  —  que  Pluton  l'a  choisi  plus 
tard  pour  présider  le  tribunal  devant  lequel  com- 
paraissent tous  les  morts  à  leur  arrivée  aux  Enfers. 
Non  moins  que  par  son  équité,  Minos  est  célèbre, 
hélas  !  par  ses  infortunes  conjugales:  avant  Phèdre, 
Pasiphaé,  sa  mère,  fut  l'objet  de  la  colère  de  Vénus, 
si  bien  que,  pour  cacher  à  tous  les  yeux  le  fruit 
horrible  de  sa  faute  contre  nature,  Minos  a  été 
obligé  de  faire  construire  par  l'architecte  Dédale 
un  labyrinthe,  où  le  monstre  à  tête  de  taureau 
était  nourri  de  chair  humaine.  Un  opéra  de  Mas- 
senet  vous  a  rappelé  récemment  comment  Athènes 
vaincue  devait  livrer  à  sa  voracité  un  tribut 
annuel  de  sept  jeunes  garçons  et  de  sept  jeunes 
vierges  ;  comment  Thésée,  venu  volontairement  en 
Crète  avec  les  victimes  dévouées  au  Minotaure,  tua 
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le  monstre  et  sortit  triomphant  du  labyrinthe 
grâce  au  fil  conducteur  que  lui  avait  donné  une 
fille  de  Minos,  Ariane,  éprise  de  sa  vigoureuse 
jeunesse  ;  comment  enfin  Thésée  enleva  l'amou- 
reuse Ariane  et  l'emporta  à  travers  les  flots  de 
cette  mer  qui  avait  vu  tomber  du  haut  du  ciel, 
avec  ses  ailes  artificielles  détachées  de  ses  épaules, 
l'audacieux  Icare,  antique  doyen  des  aviateurs. 
Infortunée  Ariane,  qui  avait  pu  croire  en  la  cons- 
tance du  compagnon  d'Hercule  !  Thésée  l'aban- 
donne dans  l'île  de  Naxos,  et  c'est  une  autre  femme 
qu'il  amène  à  Athènes  et  qu'il  introduit  en  reine 
dans  les  superbes  remparts  que  Minerve  elle-même 
a  bâtis  ;  c'est  la  sœur  cadette  de  la  malheureuse 
Ariane,  c'est  Phèdre,  qui  va  être,  après  sa  mère 
et  son  aînée,  victime  de  l'implacable  Vénus,  achar- 
née contre  toute  sa  race. 

Pour  être  d'une  origine  moins  éclatante,  la 
famille  dans  laquelle  vient  d'entrer  Phèdre  n'a 
rien  non  plus  de  bourgeois,  ni  de  commun.  La 
petite-fille  de  Jupiter  et  du  Soleil  a  épousé  le  des- 
cendant d'Erechthée,  fils  de  la  Terre,  le  fils  de  ce 
roi  Egée,  dont  le  nom  est  resté  à  la  mer  dans 
laquelle  il  s'est  jeté,  le  héros,  qui,  comme  Alcide, 
parcourt  la  Grèce  pour  la  délivrer  des  brigands  et 
des  monstres  dont  elle  est  infestée,  et  qui  ne  crain- 
dra pas  de  descendre  par  l'Achéron  jusqu'aux 
Enfers,  afin  d'y  ravir  pour  son  ami  Pirithoûs  la 
femme  de  Pluton,  Proserpine  en  personne.  Le 
bras  invincible  de  Thésée  a  rendu  des  services  aux 
dieux  comme  aux  hommes  ;  aussi  Neptune  recon- 
naissant lui  a-t-il  juré  par  le  Styx,  le  fleuve  aux 


PHÈDRE  113 

dieux  mêmes  terrible,  d'exaucer  le  premier  de  ses 
vœux  ;  et  voilà  pourquoi  il  va  susciter  le  monstre 
marin  qui  effraiera  les  chevaux  d'Hippolyte,  pour- 
quoi il  viendra  lui-même  précipiter  encore  des 
piqûres  de  son  aiguillon  leur  fuite  éperdue  et  mor- 
telle. Et  quand  Phèdre,  désespérée  d'avoir  fait 
périr  le  fils  d'Antiope,  de  l'Amazone  guerrière  au 
sein  droit  brûlé  pour  lui  faciliter  l'exercice  de 
l'arc,  voudra  se  punir  de  son  crime,  ce  n'est  pas 
une  simple  décoction  de  ciguë  qu'elle  prendra,  ou, 
ainsi  qu'on  l'a  prétendu  méchamment,  une  vul- 
gaire poudre  raticide,  mais  bien  un  poison  terri- 
ble, que  Médée,  la  célèbre  magicienne,  après 
avoir  poignardé  ses  deux  enfants,  avait  apporté 
jadis  dans  Athènes  sur  un  char  attelé  de  deux  dra- 
gons ailés. 

Ainsi  toutes  les  légendes  terribles  ou  gracieuses 
de  la  Grèce  préhistorique  se  trouveront  envelop- 
per d'une  poétique  atmosphère  la  nouvelle  tragédie 
de  Racine,  et  parer  du  prestige  éclatant  de  la 
Fable  le  sujet  qui  l'avait  tout  d'abord  séduit  par 
ce  qu'il  contenait  de  vérité  humaine  et  d'intérêt 
général. 

Son  plan  laborieusement  achevé,  Racine  rima 
sa  tragédie  plus  vite  qu'à  l'ordinaire,  dans  son 
impatience  de  soumetre  sa  nouvelle  œuvre  au  plus 
cher  de  ses  amis,  au  confident  de  toutes  ses 
pensées,  à  ce  Despréaux,  auquel  il  fera,  pendant 
son  agonie,  un  adieu  si  touchant  :  «  C'est  encore 
du  bonheur  pour  moi  de  mourir  avant  vous.  »  Il 
ne  pouvait  s'adresser  à  meilleur  juge  :  Boileau 
n'était-il  pas,  après  Chapelain,  et  beaucoup  plus 
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justement  que  Chapelain,  considéré  comme  l'ora- 
cle du  goût  ?  Et  n'avait-il  pas  prouvé  un  sentiment 
très  vif  du  théâtre  par  son  Dialogue  des  héros  de 
roman,  sorte  de  revue  très  piquante  et  très  gaie, 
qu'il  serait  bien  amusant  et  très  facile  d'essayer 
à  la  scène  pour  célébrer  son  deuxième  centenaire, 
le  i3  mars  191 1   ?  (i). 

Déjà  l'année  1676  était  assez  avancée,  car  on 
approchait  de  la  fin  de  septembre.  Pour  se  reposer 
du  bruit  et  des  ennuis  de  la  ville,  Boileau  s'était 
retiré  à  la  campagne,  chez  un  de  ses  nombreux 
neveux,  —  il  avait  eu  quinze  frères  et  sœurs,  — 
le  fameux  M.  Dongois,  greffier  en  chef  du  Parle- 
ment, dont  les  Archives  nationales  conservent 
d'assez  curieux  manuscrits.  La  petite  seigneurie 
de  Dongois,  Haute-Isle;  était  agréablement  située 
sur  une  boucle  de  la  Seine,  en  aval  de  Mantes-la- 
Jolie,  près  de  la  Roche-Guyon,  dans  un  pays  alors 
assez  fréquenté  ;  car  les  médecins  y  envoyaient 
les  arthritiques  faire  des  cures  de  raisin,  non  pas 
des  cures  internes,  comme  aujourd'hui  en  Suisse, 
mais  des  cures  externes,  plongeant  rhumatisants 
et  paralytiques,  au  risque  de  les  asphyxier,  dans 
des  cuves  de  vendange  où  fermentait  et  fumait  le 
vin  nouveau.  C'est  à  Haute-Isle  que  Racine  porta 
sa  tragédie  à  son  ami. 

Après  que  Dongois  lui  eut  fait  faire  le  tour  du 
propriétaire  et  lui  eut  montré  les  curieuses  habita- 
tions du  hameau,  creusées,  comme  celles  des  tro- 
glodytes, dans  le  roc  tendre  et  qui  se  coupe  aisé- 

(1)  Voir  plus  loin  une  conférence  sur  ce  deuxième  cente- 
naire de  Boileau,  qui  fut  en  effet  célébré  par  l'Odéon. 
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ment,  les  deux  poètes  vinrent  s'installer  sur  une 
terrasse  ensoleillée,  défendue  par  la  montagne 
contre  le  vent  du  nord  et  dominant  les  grasses 
prairies  où  la  Seine  serpente  et  enveloppe  de  ses 
eaux  vingt  îles,  tout  ombragées  de  noyers  et  de 
saules.  Et  devant  ce  riant  paysage,  qu'allait,  l'été 
suivant,  chanter  Boileau,  Racine  commença  de 
lire  sa  Phèdre  : 

Le  dessein  en  est  pris  :  je  pars,  cher  Théramène, 
Et  quitte  le  séjour  de  l'aimable  Trézène. 

Racine  lit,  avec  ce  talent  de  lecteur  si  goûté  de 
Louis  XrV  que  celui-ci  l'appelait  pour  lui  lire  Plu- 
tarque  dans  ses  nuits  d'insomnie  ;  il  lit  de  sa  voix 
harmonieuse  et  chantante,  qui,  sans  rompre  le 
charme  musical  du  rythme,  sait  pourtant  faire 
sentir  les  plus  faibles  mouvements  de  la  passion 
et  valoir  toute  l'ingénieuse  finesse  des  tours  poé- 
tiques ;  il  lit  toujours,  et  déjà  le  jour  baisse,  et,  à 
l'occident,  le  soleil  automnal  se  couche  dans  un 
nuage  noir  aux  franges  empourprées,  comme  s'il 
se  voilait  avec  horreur  la  face  devant  le  sang  qu'a 
fait  couler  le  crime  de  sa  petite-fille. 

Racine  a  fini  de  lire  ;  il  regarde  maintenant  Boi- 
leau grave  et  silencieux.  L'approbation  de  son 
illustre  auditeur,  il  l'espère  ;  car,  durant  sa  lec- 
ture, et  malgré  la  passion  qu'il  y  a  mise.  Racine 
a  suivi  les  sentiments  qui  agitaient  tour  à  tour 
Boileau  sur  son  visage  expressif  et  mobile,  que 
Boursault,  à  la  première  représentation  de  Britan- 
nicus,  comparait  à  un  caméléon.  Mais  le  grand 
tragique  était  tellement  sensible  qu'une  seule  cri- 
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tique  l'affligeait  plus  que  toutes  les  louanges  ne  lui 
causaient  de  plaisir  ;  aussi  attend-il  avec  émotion 
l'arrêt  du  juge  terriblement  sincère  qui  vient 
d'écrire  dans  son  Art  poétique  : 

Faites-vous  des  amis  prompts  à  vous  censurer. 

Enfin  Despréaux  se  décide  à  parler  :  «  Mon  cher 
Monsieur,  dit-il,  —  car  jamais,  en  ce  siècle  très 
cérémonieux,  les  deux  amis  intimes  ne  se  per- 
mirent entre  eux  une  appellation  plus  affectueuse, 
—  mon  cher  Monsieur,  vous  n'avez  jamais  mieux 
fait,  et  votre  nouvelle  tragédie  est  la  plus  belle 
et  la  plus  émouvante  du  monde. 

«  Ce  n'est  pas  que  je  n'aie  des  critiques  à  vous 
adresser  :  vous  savez  que  la  vérité  m'est  plus  chère 
que  le  plus  cher  de  mes  amis. 

((  J'ai  regret  que  vous  sembliez  avoir  désappris 
l'art  si  nécessaire  de  faire  difficilement  des  vers 
faciles  et  que,  contrairement  à  vos  habitudes,  vous 
ayez,  dans  un  travail  de  versification  trop  rapide, 
rimé  trop  souvent,  non  avec  les  mots  essentiels, 
mais  avec  de  simples  adjectifs.  Il  est  aussi  un  vers 
sur  le  labyrinthe  : 

Pour  en  développer  l'embarras  incertain, 
qui  m'a  paru  obscur,  équivoque,  et  pour  lequel 
je  vous  proposerai  tout  à  l'heure  une  variante,  à 
la  charge  d'autant. 

«  Mais  ce  ne  sont  là  que  taches  légères,  et  votre 
ouvrage  est  merveilleusement  écrit.  C'est  propre- 
ment un  charme  que  ces  couplets  d'une  har- 
monie douce  et  aisée,  pleine  et  nombreuse  pour- 
tant, que  cette  poésie  fabuleuse, 
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Où  tous  les  noms  heureux  semblent  nés  pour  les  vers, 

Hippolyte,  Aricie,  Ismène,  les  Pallantides,  Eiech- 
thée.  J'ai  retenu  tel  vers,  sans  valeur  pour  la  pen- 
sée, le  sentiment,  ni  l'expression,  qui  reproduit 
en  vérité  le  rythme  exquis  de  l'ïambe  grec  : 

La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé. 

Et  je  donnerais  sans  la  moindre  hésitation,  je 
vous  le  jure,  toutes  nos  prétendues  épopées  mo- 
dernes, et  le  Moïse  de  Saint-Amant,  et  le  Jonas 
de  Coras,  et  le  Clovis  de  Desmarets,  et  le  Saint 
Louis  du  P.  Lemoyne,  et  surtout  la  Pucelle  de  feu 
Chapelain,  pour  le  seul  récit  de  Théramène,  qui 
est  bel  et  bien  un  admirable  fragment  épique,  plein 
de  mouvement  et  de  couleur,  mais  adroitement 
adapté  à  la  dignité  du  théâtre  par  la  suppression 
de  toutes  ces  comparaisons  trop  familières  de 
l'antique  épopée,  qui  nous  ont  tant  fait  rire  ici, 
l'autre  jour  que  je  lisais  tout  haut  ï' Hippolyte  du 
vieux  tragique  Robert  Garnier  et  que  nous  voyions 
le  bonhomme  comparer  naïvement  la  trace  san- 
glante laissée  sur  le  sable  par  les  boyaux  d 'Hip- 
polyte éventré  à  la  trace  glaireuse  laissée  sur  une 
feuille  de  vigne  par  la  bave  d'un  colimaçon. 

«  Vous  savez,  mon  cher  Monsieur,  quel  est  mon 
culte  pour  les  anciens,  que  je  déclare  à  tout  venant 
nos  maîtres  en  toute  chose  ;  eh  bien  !  je  ne  crains 
pas  de  le  dire,  dans  l'art  prestigieux  d'enchanter 
les  esprits  et  les  cœurs,  vous  venez  de  surpasser 
votre  maître  Euripide,  et  je  proclame  votre  Phèdre 
supérieure  à  son  Hippolyte. 
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«  Et  pourtant  je  regrette,  il  me  faut  vous 
l'avouer,  la  transformation  que  vous  avez  fait  subir 
au  héros  d'Euripide.  C'était  mon  homme,  à  moi, 
célibataire  obstiné  et  inconvertible,  que  cet  éphèbe 
grec,  consacré  à  Diane,  la  chasseresse  vierge,  et 
plein  de  mépris  pour  Vénus  et  ses  prêtresses  im- 
pudiques. Il  me  plaisait,  ce  martyr  païen  de  la 
chasteté,  par  sa  haine  fatale  pour  toutes  les  femmes 
de  la  Grèce  antique,  lesquelles  ne  devaient  pas 
valoir  beaucoup  mieux  que  toutes  nos  Parisiennes 
du  XVII®  siècle,  contre  lesquelles  il  faudra  bien 
quelque  jour  que  j'écrive  une  satire  à  la  Juvénal. 
Ne  protestez  pas,  mon  cher  Monsieur  ;  je  sais  que 
vous  en  pourriez  citer  jusqu'à  trois  qui  soient  hon- 
nêtes. Il  me  plaisait,  cet  Hippolyte  du  misogyne 
Euripide,  qui  reprochait  d'une  façon  si  amusante 
à  Jupiter  d'avoir  créé  les  femmes  comme  un  mal 
nécessaire,  au  lieu  d'avoir  arrangé  les  choses  de 
telle  sorte  que  les  hommes  religieux  pussent  vivre 
tranquillement  sans  femmes  dans  leur  maison, 
allant  acheter  au  temple,  toutes  les  fois  qu'ils  le 
voudraient,  de  la  graine  d'enfants.  Qu'auraient  dit, 
il  est  vrai,  nos  petits  marquis,  si  votre  Hippolyte 
n'eût  pas  été  galant  et  dameret  comme  eux,  s'il 
n'eût  pas  fait  comme  eux  la  cour  aux  filles  d'hon- 
neur de  la  reine  devant  le  bassin  de  Neptune  ou 
sur  l'escalier  de  l'Orangerie  ?  Et  puis  votre  Aricie 
est  indispensable  pour  exciter  la  jalousie  de  Phèdre. 

«  Utile  à  l'action,  elle  plaît  d'ailleurs  par  elle- 
même.  C'est  une  cousine  germaine  de  cette  aima- 
ble fiancée  du  prince  Crispe,  que  nous  avait  pré- 
sentée Tristan  dans  sa  tragédie  ;  mais  elle  a,  avec 


PHÈDRE  âl9 

autant  de  fierté  et  de  courage,  plus  de  grâce  en- 
core et  d'esprit.  Je  vous  prédis  que  tout  Paris  aura 
pour  elle  les  yeux  d'Hippolyte.  Moi-même,  elle  me 
désarme. 

«  Mais  quel  gouverneur  que  votre  Théramène  ! 
En  voilà  un  à  qui  je  ne  confierais  pas  l'éducation 
de  mon  fils,  si  j'avais  acheté  de  la  graine  d'en- 
fants !  Que  n'imitait-il  le  vertueux  Burrhus,  repro- 
chant à  son  redoutable  élève  une  passion  coupable, 
au  lieu  de  faire  rougir  l'honnête  Hippolyte  par  la 
déplacée,  par  l'indécente  énumération  des  exploits 
galants  de  son  père  ?  C'est  par  de  tout  autres 
exemples  qu'il  devait  proposer  Thésée  à  l'émula- 
tion du  jeune  homme. 

«  Grande  allure  et  beaucoup  de  noblesse,  votre 
Thésée.  Un  peu  bien  crédule  sans  doute,  et  bien 
prompt  à  condaraner,  sans  le  vouloir  entendre, 
un  fils  innocent  ;  mais,  sans  cette  crédulité  néces- 
saire, il  n'y  aurait  plus  de  pièce  ;  et,  après  tout, 
il  est  permis  au  compagnon,  au  successeur  d'Her- 
cule, d'avoir,  comme  lui,  plus  de  biceps  que  de 
cervelle. 

«  Toutefois,  pour  ne  point  souligner  cette  cré- 
dulité excessive,  je  supprimerais  au  IV*  acte  le 
premier  monologue  de  Thésée,  qui  est  en  soi 
inutile,  afin  de  montrer  ce  personnage  le  moins 
possible  aux  spectateurs. 

«  Je  ne  vous  cacherai  point  que  les  actes  III  et  V, 
où  Thésée  occupe  le  théâtre  plus  longtemps  que 
Phèdre,  ne  m'ont  point  paru,  à  beaucoup  près, 
aussi  émouvants,  ni  aussi  beaux  que  les  trois  au- 
tres,  qui  sont,   eux,   de   tous  points  admirables, 
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et  dont  le  pathétique  ne  se  pourra  soutenir  sans 
larmes. 

«  J'ai  beau  chercher  dans  ma  mémoire,  pour- 
tant fidèle,  je  ne  trouve  ni  chez  les  modernes,  ni 
même  chez  les  anciens,  une  héroïne  aussi  tou- 
chante, aussi  émouvante  que  votre  Phèdre.  Elle 
est  vraiment  l'héroïne  de  tragédie  que  demandait 
Aristote,  parce  qu'elle  n'est  ni  tout  à  fait  coupable, 
ni  tout  à  fait  innnocente  ;  parce  qu'elle  a,  toute  la 
première,  horreur  de  la  faute  où  l'entraîne  une 
volonté  plus  forte,  hélas  !  que  la  sienne  ;  parce 
qu'ainsi  jamais  criminelle  ne  se  trouva  plus  digne 
de  pitié  et  moins  digne  de  notre  aversion.  Ce 
caractère,  si  neuf  au  théâtre,  est  une  conception 
merveilleuse,  et  la  réalisation,  mon  cher  Mon- 
sieur, est  peut-être  encore  plus  belle  que  l'idée  : 

Materiam   superavit  opus, 

tant  est  grand  l'art  avec  lequel  vous  avez  excusé 
la  faute  de  votre  Phèdre  pour  la  laisser  malgré 
tout  intéressante,  ne  rappelant  pas  comment  elle 
a  trahi  sa  propre  sœur,  l'infortunée  Ariane,  pour 
épouser  l'homme  qu'elles  aimaient  toutes  deux, 
imaginant  d'ingénieux  concours  de  circonstances 
pour  atténuer  l'indécence  de  sa  déclaration  et  l'in- 
famie de  sa  délation  ;  partout  et  toujours  enfin 
vous  avez  su  la  faire  absoudre  par  notre  cœur, 
parce  que  jamais  la  malheureuse  ne  s'absout  elle- 
même. 

((  Cinq  fois,  une  par  acte,  Phèdre  paraîtra  sur 
le  théâtre,  et  de  ces  cinq  grandes  scènes  je  me 
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demande  laquelle  semblera  la  plus  belle  et  la  plus 
émouvante.  Sera-ce  la  pathétique  scène  d'entrée, 
alors  que,  soutenue  par  sa  nourrice  en  pleurs, 
Phèdre  vient,  comme  tous  les  héros  grecs,  dire  un 
dernier  adieu  au  soleil,  toute  pâle  déjà  de  la  mort 
prochaine,  à  laquelle  elle  s'est  condamnée  plutôt 
que  de  révéler,  même  à  la  vieille  femme  qui  l'a 
portée  dans  ses  bras  et  nourrie  de  son  lait,  le  désir 
coupable  dont  la  seule  pensée  la  remplit  de  honte  ? 
Sera-ce  l'étonnante  et  en  vérité  admirablement 
conduite  scène  du  second  acte,  où,  se  croyant 
veuve,  elle  est  amenée  devant  Hippolyte  par  sa 
tendresse  pour  son  propre  fils,  où,  à  la  vue  du 
prince,  le  délire  des  sens  étouffant  en  elle  la  voix 
de  la  raison,  elle  laisse  involontairement  échapper 
son  abominable  secret,  et,  pour  s'en  punir  aussi- 
tôt, arrache  l'épée  de  son  beau-fils  ?  Sera-ce  la 
terrible  scène  du  troisième  acte,  où  la  malheu- 
reuse, que  sa  nourrice  a  une  seconde  fois  sauvée 
d'elle-même,  apprend  tout  à  coup  que  son  époux 
n'est  pas  mort,  qu'il  vient  de  débarquer  à  Tré- 
zène,  qu'il  entre  au  palais,  où  alors,  éperdue, 
folle  de  honte  et  de  terreur,  perdant  à  ce  coup 
toute  notion  du  bien  et  du  mal,  elle  s'abandonne 
aux  conseils  criminels  de  la  trop  dévouée  Œnone? 
Sera-ce  la  grande  scène  qui  termine  le  quatrième 
acte,  où  Phèdre,  qui  venait  trouver  Thésée  pour 
se  perdre  elle-même  en  sauvant  Hippolyte,  apprend 
de  son  époux  qu'elle  a  une  rivale  et  est  alors  en 
proie  à  tous  les  transports  et  à  tous  les  égarements 
d'une  jalousie  furieuse,  qui  retient  sur  ses  lèvres 
l'aveu  qu'elle  allait  faire?  Sera-ce  enfin  la  scène 
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dernière  de  la  tragédie,  oii  Phèdre,  dans  les  veines 
de  laquelle  circule  un  poison  qui  ne  pardonne  pas, 
vient,  d'une  voix  faible  et  comme  déjà  lointaine, 
confesser  publiquement  sa  faute,  et  trouve  enfin  le 
repos  dans  les  bras  de  la  mort  consolatrice  ?  A  cette 
question,  que  cinq  fois  je  me  pose,  je  ne  sais  que 
répondre,  tant  sont  belles,  de  beautés  différentes, 
les  cinq  scènes  qui  composent  ce  rôle  incompa- 
rable, plus  tragique  et  plus  varié  que  tous  ceux 
qu'ait  encore  joués  et  que  jouera  peut-être  jamais 
M"^  Chatmpmeslé. 

«  Mais,  mon  cher  Monsieur,  poursuivit  Boileau 
d'un  ton  brusquement  changé,  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  vertueuse  douleur  de  votre  Phèdre  per- 
fide et  incestueuse  malgré  soi  qui  m'a  si  fort  ému 
pendant  que  vous  lisiez  votre  tragédie.  Une  pensée 
m'a  soudainement  saisi,  que  j'ai  eu  peine  à  écar- 
ter d'abord  pour  vous  donner  l'avis  que  vous  at- 
tendiez de  moi  sur  le  nouveau  fruit  de  vos  doctes 
veilles.  A  ouïr  l'accent  désolé  et  profond  de  votre 
voix,  tandis  que  Phèdre  criait  et  détestait  par 
votre  bouche  ses  crimes  pourtant  involontaires, 
comme  une  chrétienne  à  qui  la  Grâce  aurait  man- 
qué, je  me  suis  cru  tout  à  coup  transporté  dans 
un  vallon  sauvage,  où,  devant  un  Christ  en  croix, 
aux  bras  non  pas  étendus  pour  envelopper  toute 
l'humanité  rachetée  par  son  sacrifice,  mais  re- 
dressés au-dessus  de  sa  tête  comme  pour  n'embras- 
ser qu'un  petit  nombre  d'élus,  de  pieux  solitaires, 
désespérant  de  leur  salut,  puisque  le  juste  lui- 
même  ne  saurait  échapper  sans  la  bonté  céleste  au 
châtiment  auquel  l'a  prédestiné  le  péché  originel, 
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s'efforcent  d'appeler  sur  eux  par  la  prière,  par  les 
humiliations,  par  des  mortifications  constantes,  le 
bienfait  divin  de  la  Grâce.  J'ai  cru  voir  que,  par 
des  sentiers  bien  connus  de  votre  jeunesse,  vos  pas 
vous  ramenaient  vers  cette  solitude  et  vers  les 
maîtres  dont  Tinfatigable  dévouement  a  patiem- 
ment formé  votre  esprit  et  votre  âme  ;  j'ai  cru 
comprendre  —  et  mon  cœur  chrétien  en  tres- 
saillait de  joie  —  que  M.  Racine  revenait  enfin  à 
Port-Royal  et  à  Dieu.  Dites  :  me  suis-je  trompé.^ 

—  «  Non,  répondit  lentement  Racine  ;  vous  ne 
vous  êtes  pas  trompé,  mon  cher  Monsieur.  Plaira- 
t-il  à  Dieu  d'envoyer  sa  Grâce  à  qui  en  est  si  peu 
digne?  Je  ne  l'ose  espérer  ;  mais  si,  pour  la  mé- 
riter, il  suffisait  de  se  repentir  des  scandales  de  sa 
vie  passée,  le  Ciel  a  déjà,  dans  sa  bonté,  permis 
que  je  m'en  repentisse.  La  plus  grande  faute  que 
j'aie  faite,  je  l'ai  commise  en  publiant  contre  mes 
anciens  maîtres,  qui  avaient  condamné  le  théâtre, 
une  lettre  pleine  de  railleries  insultantes  ;  et  cette 
faute,  je  l'aurais  même  répétée,  si  vous  ne  m'en 
aviez  pas  empêché,  ce  dont  je  vous  remercierai 
toujours.  Aujourd'hui,  j'ai  voulu  essayer  de  con- 
vaincre leur  condamnation  d'injustice,  non  plus 
par  des  plaisanteries  et  par  des  insultes,  mais  par 
une  pièce  toute  remplie  de  leur  doctrine,  afin  de 
leur  montrer  que  le  théâtre  est  capable  d'instruire 
les  spectateurs  autant  que  de  les  divertir.  Mais  vou- 
dront-ils seulement  lire  le  disciple  ingrat  qui  les  a 
trahis  odieusement  et  indignement  bafoués? 

—  «  Ils  vous  liront,  dit  Boileau,  tout  ému,  je 
vous  le  promets.  » 

Despréaux  tint  parole,  et,  peu  après  la  publi 
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cation  de  Phèdre,  il  amenait  devant  le  grand  Ar- 
nauld  Racine,  qui,  confus  et  contrit,  tombait  à 
ses  pieds.  Phèdre  avait  rendu  le  poète  à  Port-Royal. 

Mais  le  repentir  de  Racine  ne  suffisait  pas  ;  car, 
pour  les  Messieurs,  rigoristes  et  inflexibles,  toute 
faute,  même  la  plus  légère,  méritait  punition. 
Comme  Racine  avait  commis  plus  d'une  faute,  ils 
lui  infligèrent  deux  punitions  sévères  :  ils  le  mariè- 
rent, et  ils  lui  imposèrent  de  renoncer  au  théâtre. 

Longtemps  Boileau,  le  poète  célibataire,  fut  très 
affligé  de  ces  deux  fâcheuses  conséquences  de  son 
intervention  ;  mais  il  en  était  tout  à  fait  consolé 
quatorze  ans  plus  tard,  quand  il  promenait  dans 
le  bois  de  Boulogne  les  sept  enfants  de  Racine, 
en  leur  récitant  la  scène  d'Athalie  et  dji  petit 
Joas. 

Vous-mêmes,  Mesdames  et  Messieurs,  quand 
vous  applaudirez  tout  à  l'heure  M^'*  Gilda  Darthy, 
une  Phèdre  passionnée  et  puissante,  une  Phèdre 
châtain  très  foncé,  M.  Grétillat,  un  jeune  pre- 
mier vraiment  jeune,  aux  attitudes  sculpturales, 
M.  Joubé,  un  Thésée  au  verbe  éclatant,  M"®  Grum- 
bach,  naturelle  et  pathétique  OEnone,  et  M"®  de 
Pouzols,  une  intelligente  et  bien  disante  Aricie, 
vous  vous  prendrez  sans  doute  à  regretter  que  la 
conversion  de  Racine  nous  ait  privés  de  nouvelles 
tragédies  profanes,  aussi  admirables,  aussi  émou- 
vantes que  sa  Phèdre  ;  mais  songez,  avec  Boileau, 
que,  sans  la  conversion  de  Racine,  nous  n'aurions 
pas  eu  cette  incomparable  Athalie,  que  Voltaire 
pouvait,  sans  être  contredit,  appeler  le  chef-d'œu- 
vre de  l'esprit  humain. 
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Mesdames,    Messieurs, 

Un  deuil  très  cruel  vous  prive  d'entendre 
M.  Laurent  Tailhade,  et  un  deuil  tout  à  fait  im- 
prévu, car,  il  y  a  trois  jours,  je  ne  me  doutais 
nullement  qu'aujourd'hui  j'aurais,  une  fois  de 
plus,  l'honneur  de  parler  devant  vous.  Pris  ainsi 
presque  à  l 'improviste,  à  un  moment  oii  mes  fonc- 
tions me  laissaient  à  peine  le  temps  de  songer  à  ce 
que  je  pourrais  vous  dire,  il  n'a  pas  fallu  moins 
que  le  souvenir  reconnaissant  de  la  bienveillance 
que  m'a  tant  de  fois,  depuis  treize  ans,  témoi- 
gnée le  public  de  l'Odéon  pour  me  décider  à  venir 
vous  entretenir  d'un  sujet  qui  vous  est  si  fami- 
lier à  tous  depuis  votre  enfance,  de  cette  Athcdie, 
dont  tous,  garçonnets  au  pantalon  court  ou  fillettes 
aux  longues  nattes,  vous  avez  appris  par  cœur  les 
scènes  les  plus  fameuses,   dont  vous  connaissez 

(1)  Conférence  faite  à  l'Odéon,  en  Mai  1910. 
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tout,  sujet,  action,  caractères,  beautés  dramatiques 
et  lyriques. 

Par  bonheur  pour  moi,  l'accoutumance  même, 
qui  vous  a  rendu  si  familière  la  dernière  tragédie 
de  Racine,  a  produit  là  aussi  son  effet  habituel  ; 
elle  a  lentement,  mais  sûrement  émoussé,  atténué, 
diminué  votre  admiration.  La  première  fois  que 
vous  avez  passé  sous  la  tour  Eiffel,  vous  êtes  res- 
tés comme  stupéfaits  devant  la  prodigieuse  hau- 
teur de  cette  moderne  tour  de  Babel  ;  et,  mainte- 
nant, vous  passez  et  repassez  sans  même  lever  les 
yeux  sur-  la  construction  audacieuse  qui  vous  avait 
d'abord  paru  si  étonnante.  De  même  lorsque  vous 
traversez  la  place  de  la  Concorde,  assurément  vos 
yeux,  de  quelque  côté  qu'ils  se  tournent,  sont  en- 
core charmés  ;  mais  quelle  serait  votre  émotion 
artistiques,  si,  touristes  arrivant  pour  la  première 
fois  sur  les  bords  de  la  Seine,  vous  découvriez  ce 
paysage  urbain,  le  plus  harmonieusement  beau 
peut-être  qui  soit  au  monde  ! 

Et  cela  même  me  trace  mon  rôle,  qui  est  d'atta- 
cher aujourd'hui  mon  effort  à  rafraîchir,  à  rajeu- 
nir votre  admiration  pour  le  vieux  chef-d'œuvre, 
afin  que  la  représentation  vous  en  donne  tout  à 
l'heure  plus  de  plaisir,  et  pour  cela  de  vous  faire 
réfléchir  à  ce  qu'il  y  a  réellement  d'original  et 
d'extraordinaire,  à  ce  qu'il  y  a  de  profondément 
humain  et  aussi  de  surhumain  dans  cette  concep- 
tion sans  égale  sur  aucun  théâtre,  et  dont  l'unique 
défaut  a  été  de  faire  craquer  de  toutes  parts  le 
cadre  trop  étroit  et  trop  bas  de  la  maison  de  Saint- 
Cyr,   pour  lequel  elle  ne  semblait  vraiment  pas 
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faite.  Je  voudrais  vous  amener  à  vous  rendre 
compte  qu'il  a  fallu  vraiment  qu' Athalie  fût  une 
œuvre  exceptionnelle  et  présentât  un  concours  sin- 
gulier de  qualités  rares  et  précieuses  pour  avoir 
réuni  dans  un  commun  enthousiasme  quatre  es- 
prits aussi  différents  que  Sainte-Beuve,  ce  criti- 
que subtil,  Lamartine,  ce  poète  si  profondément 
religieux.  Voltaire,  que  nul  n'a  encore  soupçonné 
de  cléricalisme,  à  ma  connaissance  du  moins,  et 
enfin  Victor  Hugo,  le  chef  des  romantiques,  resté 
d'ailleurs  si  hostile  aux  classiques  en  général  et  à 
Racine  en  particulier  qu'à  la  veille  de  sa  mort  un 
journal  patronné  par  lui  n'osait  pas  annoncer  à 
ses  lecteurs  une  nouvelle  édition  de  Racine. 

Que  présente  donc  Athalie  ae  si  particulier .»> 
Athalie  est,  Mesdames  et  Messieurs,  par  une  com- 
binaison savante  d'éléments  divers,  sur  un  sujet 
biblique,  une  tragédie  à  la  fois  politique  et  reli- 
gieuse, composée  d'après  le  modèle  des  tragédies 
grecques. 

Examinons-la,  un  instant,  de  chacun  de  ces 
quatre  points  de  vue. 

C'est  sur  le  sujet  que  je  dois  surtout  insister.  Le 
pieux  Racine  avait  tellement  vécu  de  la  vie  de  ses 
personnages,  il  était  si  pénétré  de  leur  généalo- 
gie, de  leurs  rapports,  de  leurs  souvenirs,  de  leurs 
caractères,  de  leurs  idées,  de  leurs  usages,  qu'il  a 
multiplié  dans  sa  pièce  les  allusions,  immédiate- 
ment d'ailleurs  saisies  au  vol  par  ses  contempo- 
rains, qui,  tous  avaient  lu,  à  cette  époque  où  se 
vendaient  surtout  les  livres  de  piété,  la  traduction 
que  venait  de  donner  de  la  Bible  Le  Maistre  de 
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Sacy,  un  de  ces  MM.  de  Port-Royal  par  qui  fut 
élevé  Racine.  Mais,  en  1910,  je  craindrais  que 
beaucoup  de  ces  allusions  ne  fussent  perdues  pour 
vous  ;  car  il  nous  faut  bien  avouer  que  nous  lisons 
beaucoup  moins  que  nos  ancêtres,  même  la  Bible  ; 
et,  de  vrai,  ce  serait  un  bien  gros  livre  pour  l'em- 
porter aujourd'hui  en  automobile  et  demain  en 
aéroplane.  Voici  donc  les  faits  qu'il  me  paraît 
utile  de  vous  rappeler  devant  que  s'ouvre  ce  ri- 
deau, les  faits  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  l'avant- 
scène  d'Athalie. 

Le  royaume  d'Israël,  qui  avait  pour  capitale  Sa- 
marie,  et  le  royaume  de  Juda,  dont  la  capitale  était 
Jérusalem,  étaient  fréquemment  en  guerre  l'un 
contre  l'autre  :  les  haines  de  famille  sont,  comme 
vous  savez,  les  plus  farouches  et  les  plus  tenaces. 
Cependant,  au  ix*  siècle  avant  notre  ère,  Joram,  roi 
de  Juda,  fils  du  saint  roi  Josaphat  et  descendant 
de  David,  avait  épousé  Athalie,  sœur,  dit  la  Bible, 
fille,  dit  Racine,  du  roi  d'Israël  Achab,  marié  à 
une  Tyrienne,  cette  coquette,  vindicative  et  odieuse 
Jézabel,  dont  les  crimes  remplissent  les  livres 
saints  ;  je  n'ai  besoin  d'en  mentionner  ici  qu'un 
seul  :  afin  d'agrandir  ses  jardins,  elle  fit  lapider 
l'infortuné  Naboth  de  Jezrahel  pour  s'emparer  de 
sa  vigne. 

Comme  la  Tyrienne  Jézabel  était,  à  Samarie,  le 
mauvais  génie  d 'Achab,  sa  fille  Athalie  sera,  à 
Jérusalem,  le  mauvais  génie  de  son  mari  Joram. 
Elle  commence  par  lui  faire  égorger  ses  six  frères, 
qu'elle  redoutait  :  début  plein  de  promesses.  Bien- 
tôt veuve,   elle  essaye  d'opérer  une  entente  cor- 
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diale  entre  les  royaumes  d'Israël  et  de  Juda,  entre 
les  deux  races  enemies  d'Achab  et  de  David,  et, 
à  cet  effet,  elle  envoie  son  fils,  le  roi  Okozias, 
faire  visite  au  nouveau  roi  d'Israël,  fils  d'Achab  ; 
ainsi  maintenant,  en  Europe,  un  monarque,  qui 
vient  de  monter  sur  le  trône,  fait-il  la  tournée  des 
capitales.  Politiquement  l'idée  était  heureuse  ; 
mais  Athalie,  comme  vous  allez  voir,  avait  on  ne 
peut  plus  mal  choisi  le  moment. 

A  peine,  en  effet,  Okozias  était-il  arrivé  dans 
Jezrahel  qu'un  officier  du  roi  d'Israël,  Jéhu,  se 
souleva  contre  son  maître,  le  tua  près  de  la  vigne 
volée  à  Naboth,  et  fit  jeter  par  une  fenêtre  de  son 
palais  l'abominable  Jézabel  (nous  avons  vu  récem- 
ment, dans  rEurope  orientale,  une  défenestration 
semblable).  Le  corps  paré  et  fardé  de  la  vieille 
reine  fut  foulé  aux  pieds  des  chevaux  et  dévoré  par 
les  chiens  errants,  très  nombreux  dans  tout 
l'Orient  comme  à  Constantinople,  où,  jusqu'à  la 
semaine  dernière,  on  leur  confiait  économique- 
ment le  service  du  nettoyage  des  voies  publiques, 
comme  nous  commençons  à  confier  le  soin  d'as- 
surer la  sécurité  menacée  de  nos  rues  à  des  chiens 
embrigadés.  Très  prolifique,  comme  tous  les 
princes  orientaux,  le  frère  d 'Athalie  avait  soixante- 
dix  fils  ;  Racine  dira  quatre-vingts  pour  le  besoin 
du  vers.  Jéhu  les  fit  tous  décapiter  ;  et,  comme  ce 
guerrier  avait  un  sentiment  artistique  assez  déve- 
loppé, devant  la  porte  du  palais,  il  éleva  deux  jo- 
lies pyramides,  bien  régulières  et  de  forme  élé- 
gante, avec  les  soixante-dix  têtes  coupées,  de  vé- 
ritables monuments  de  famille  ;  puis,  tandis  qu'il 
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y  était,  il  mit  à  mort  tous  les  ministres  du  roi,  ses 
officiers,  ses  prêtres,  une  foule  de  personnages  de 
moindre  importance,  et,  par  la  même  occasion, 
le  roi  de  Juda  Okozias,  qui  se  trouvait  là  en  visite, 
avec  ses  quarante-deux  frères.  La  Bible  ne  dit  pas 
qu'ils  fussent  tous  fils  d'Athalie.  Après  quoi,  Jéhu 
s'assit  tranquillement  sur  le  trône  d'Israël,  ren- 
dant grâce  à  la  bonté  de  Dieu.  Je  dois  vous  préve- 
nir, car  vous  ne  vous  en  seriez  peut-être  point  avi- 
sés d'abord,  que  Jéhu  est  dans  Athalie  un  person- 
nage plutôt  sympathique  :  tout  est  relatif  ici-bas, 
et  puis  il  y  a  une  autre  raison,  que  je  vous  dirai 
tout  à  l'heure. 

A  la  nouvelle  de  cet  effroyable  carnage,  Athalie 
se  sentit  perdue,  si  Jéhu  envahissait  le  royaume 
de  Juda,  qu'aucun  prince  parvenu  à  l'âge  d'homme 
n'était  plus  là  pour  défendre.  L'audace  seule  pou- 
vait la  sauver.  Sans  hésiter,  comme  Jéhu  avait 
massacré  tous  les  enfants  d'Achab,  elle  massacra 
tous  les  jeunes  princes  de  la  maison  de  David,  ses 
propres  petits-fils  pourtant  ;  puis,  les  forces  du 
royaume  ainsi  réunies  dans  sa  main  vigoureuse, 
elle  se  dressa  sur  la  frontière,  menaçante,  devant 
Jéhu,  qui  recula.  Sauvée  par  son  crime,  elle  va, 
durant  huit  années,  régner  sur  Jérusalem  par  la 
terreur.  Vous  voyez  donc,  Mesdames  et  Messieurs, 
que  cette  reine  infanticide  fut  plus  criminelle  en- 
core que  Jéhu,  et  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  la  plain- 
dre, au  cinquième  acte,  avec  quelques  hommes 
d'esprit,  amis  des  paradoxes  piquants,  qui  vont 
parodiant  une  épigramme  de  Racine  lui-même   : 
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Je  pleure,  hélas  !  sur  la  pauvre  Athalie, 
Si  méchamment  mise  à  mort  par  Joad. 

Il  faudra  pleinement  nous  réjouir  au  contraire  de 
voir  punie  la  méchante  Athalie,  si  justement  mise 
à  mort  par  l'ordre  du  grand-prêtre  Joad. 

De  son  châtiment  Racine  a  fait  une  tragédie 
politique  admirable,  que  lui  eût  enviée  le  grand 
Corneille,  une  tragédie  politique  où  tout  est  si 
vrai,  d'une  vérité  générale  et  éternelle,  que,  plu- 
sieurs fois  dans  le  siècle  dernier,  une  reprise 
d' Athalie  s'est  trouvée  désobligeante  et  gênante 
pour  le  gouvernement  établi,  et  qu'au  temps  du 
i6  mai  Francisque  Sarcey  a  pu,  sous  le  couvert 
d'une  étude  rétrospective  et  inoffensive  sur  Atha- 
lie, écrire  toute  une  série  d'articles  de  polémique, 
oii  maint  trait,  qui  semblait  viser  un  passé  très 
lointain,  frappait  en  réalité  un  présent  très  pré- 
sent. 

Avec  une  pénétration  merveilleuse  Racine  a  re- 
trouvé et  il  a  peint  avec  un  art  à  la  fois  délicat  et 
puissant  les  regrets,  les  ambitions,  les  convoitises, 
les  jalousies,  les  haines,  bref  toutes  les  passions 
qui  remuaient  les  différentes  classes  de  la  société, 
ou,  si  l'expression  vous  paraît  trop  moderne,  les 
divers  groupes  humains  dans  le  royaume  de  Juda 
sous  la  domination  de  l'usurpatrice,  de  l'étran- 
gère, de  la  fille  des  rois  ennemis. 

Avant  que  s'engage  la  bataille  décisive,  passons 
en  revue,  si  vous  le  voulez  bien,  les  deux  armées, 
et  mesurons  les  forces  respectives  des  deux  partis 
en  présence. 
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Autour  du  trône  sanglant,  sur  lequel  est  assise  la 
toute-puisante  Athalie,  sont  rangés  tous  ceux  que 
lui  attachent  l'intérêt  ou  la  crainte  :  sa  garde  ty- 
rienne,  insolente  et  brutale,  mercenaires  qui  trai- 
tent Jérusalem  en  ville  conquise  et  dont  la  seule 
vue  inspire  la  terreur  ;  les  ministres  de  Baal  ou 
du  Soleil,  le  dieu  de  Tyr  et  de  Sidon,  auquel  la 
fille  de  Jézabel  a  voulu  élever  un  temple  en  face 
du  temple  de  Salomon,  et  dont  le  culte,  ô  profana- 
tion, dans  Jérusalem,  dans  la  cité  sainte,  est  de- 
venu le  culte  officiel  ;  des  Juifs,  que  la  jalousie  et 
l'ambition,  ces  détestables  conseillères  de  crimes, 
ont  conduits  à  l'apostasie  et  naturellement,  par 
suite,  aux  honneurs,  comme  Mathan,  le  plus  tl- 
dèle  soutien  de  la  reine  idolâtre,  sans  laquelle  il  ne 
serait  rien  lui-même  ;  des  Ismaélites,  adorateurs 
des  faux  dieux,  comme  le  confident  de  Mathan, 
Nabal,  véritable  bête  de  proie,  dont  l'avidité  sans 
scrupules  pousse  aux  violences  qui  promettent  la 
curée  ;  l'armée,  personnifiée  dans  le  brave  Abner, 
un  très  honnête  officier,  plus  honnête  qu'intelli- 
gent, qui  sert  le  gouvernement  établi  sans  enthou- 
siasme, mais  avec  fidélité,  parce  qu'il  est  le  gou- 
vernement, parce  que  l'armée  n'a  point  à  s'occu- 
per de  politique,  sa  mission  étant  de  défendre 
contre  l'étranger  le  sol  de  la  patrie  ;  enfin,  tout 
en  bas,  le  peuple,  un  peuple  d'Orientaux  fata- 
listes et  serviles,  qui  s'inclinent  toujours  devant 
la  force  et  acceptent  avec  une  résignation  tout  au 
moins  extérieure  et  en  tout  cas  muette  le  fait  ac- 
compli, même  quand  ce  fait  est  un  crime  :  en 
somme,  vous  le  voyez,  presque  tout  le  royaume  ; 
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ce  qui  explique  le  discours  du  trône,  si  fier  et  si 
arrogant,  que  prononce  Athalie  au  second  acte, 
imitant,  —  qui  l'eût  cru?  mais  Racine  ne  laissait 
rien  perdre  qui  valût  quelque  chose  —  une  héroïne 
de  ce  pauvre  Pradon,  dont  la  Phèdre  vous  a  récem- 
ment paru  si  misérable  à  côté  de  l'autre,  de  la 
vraie. 

Cette  formidable  puisance  d 'Athalie,  qui  donc 
la  peut  menacer?  Un  seul  groupe,  sans  armes  et 
en  apparence  pacifique,  dont  se  rit  l'audacieuse 
reine  ;  car  ce  groupe,  c'est,  comme  nous  dirions 
aujourd'hui,  le  clergé  :  ce  sont  les  prêtres  et  les 
lévites,  réunis  au  nombre  de  plusieurs  milliers 
dans  l'immense  temple  de  Salomon  autour  du 
grand-prêtre,  qui  aspire  à  rétablir  le  roi  légitime, 
d'abord  parce  qu'il  est  le  roi  légitime,  ensuite 
parce  qu'il  est  le  neveu  de  sa  femme  Josabet,  en- 
fin et  surtout  parce  que  celui  qui  remettrait  la 
couronne  sur  son  jeune  front  serait  sous  »on 
nom  le  véritable  roi.  Le  loyalisme,  les  liens  de 
famille,  l'ambition  font  du  grand-prêtre  un  en- 
nemi acharné  de  l'usurpatrice.  Mais  conspirer  con- 
tre Athalie,  la  détrôner,  semble  une  entreprise 
téméraire  et  folle.  Elle  l'est  moins  qu'elle  ne  le 
paraît.  Joad  a  l'expérience  de  la  vie  ;  il  connaît 
le  cœur  humain  ;  il  sait  que,  dans  la  lutte,  il  aura 
pour  lui  cette  force  morale  que  donne  le  droit  et 
qui,  à  certains  moments,  est  irrésistible,  tandis 
qu'à  la  première  défaite  Athalie  perdra  tous  les 
courtisans  de  sa  fortune  injuste  et  éphémère  : 
ses  mercenaires  tyriens  seront  les  premiers  à  fuir, 
jetant  armes  et  boucliers  ;  l'armée  nationale  se 
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rangera  d'elle-même  autour  du  véritable  roi,  et 
le  peuple  docile  et  né  pour  tout  esclavage  criera  : 
«  Vive  Joas  !  »  comme  il  crie  :  «  Vive  Athalie  !  » 
Et  avec  la  calme  patience  de  celui  qui,  ayant  tout 
prévu,  tout  calculé,  tout  combiné,  est  sûr  du  suc- 
cès, Joad  attend  l'heure  où  s'accomplira  la  révo- 
lution qu'il  prépare  dans  l'ombre. 

Et  la  voici  venue,  l'heure  qu'attendait  Joad. 
C'est  par  l'audace  qu 'Athalie  avait  conquis  le  pou- 
voir, par  l'audace  qu'elle  s'était  maintenue.  La 
mort?  elle  la  méprisait  ;  le  remords?  elle  l'igno- 
rait. Or  le  temps  a  fait  son  œuvre  ;  la  vieillesse  est 
arrivée,  qui  a  lentement  usé  dans  la  reine  les  res- 
sorts de  l'énergie.  Athalie  ne  se  reconnaît  plus 
elle-même.  Dans  son  cœur  étonné  elle  entend 
confusément  des  voix  inconnues,  qui  la  troublent, 
celle  du  remords  et  celle  de  la  pitié.  Elle  a  beau, 
dans  ses  paroles,  pompeusement  étaler  sa  force  et 
sa  puisance,  celle  qui  a  toujours  fait  peur  aux  au- 
tres s'aperçoit  avec  stupeur  qu'elle  a  peur  elle- 
même,  oui,  peur  de  Jéhovah,  ce  dieu  rival  du  sien, 
ce  dieu  qu'elle  a  bravé  ;  et  la  reine  farouche,  qui 
montrait  aux  peuples  terrifiés  ses  bras  tout  rouges 
du  sang  de  ses  petits-fils,  n'est  plus  qu'une  vieille 
femme,  crédule  et  superstitieuse,  que  la  frayeur 
pousse  au  pied  des  autels  d'un  dieu  ennemi,  dont 
elle  essaiera  d'apaiser  la  colère  par  des  présents. 
Cette  confiance  infatuée,  qui  avait  jusqu'ici  fait 
son  succès  et  sa  force,  elle  l'a  perdue  ;  elle  flotte, 
elle  hésite,  elle  oscille  entre  les  résolutions  ex- 
trêmes et  contraires  ;  une  sorte  de  vertige  affole 
son   cerveau   affaibli.    Profitant   avec   adresse   du 
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trouble  où  il  la  vcit,  l'implacable  Joad  l'attire  dans 
un  piège  et  abat  d'un  seul  coup  celle  dont  la 
puissance  paraissait  inébranlable.  Le  colosse,  de- 
vant lequel  tous  s'épouvantaient,  tombe,  et.  les 
peuples  étonnés  s'aperçoivent  qu'il  avait  des  pieds 
d'argile.  Ainsi  la  ruse  au  service  du  droit  a  triom- 
phé de  la  force  au  service  du  crime  ;  et  Voltaire, 
admirant  cette  tragédie  politique,  qui  témoigne 
une  aussi  profonde  connaissance  du  cœur  de 
l'homme  que  les  drames  politiques  de  Shakes- 
peare, ne  peut  s'empêcher  de  s'écrier  qu' Athalie 
est  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain,  malgré 
son  antipathie  maintes  fois  proclamée  pour  Joad, 
antipathie  qui  n'est  point  pour  nous  surprendre,  si 
nous  nous  souvenons  que,  dans  les  tragédies  de 
Voltaire,  le  traître  est  toujours  le  grand-prêtre,  à 
quelque  religion  d'ailleurs  qu'il  appartienne. 

Mais,  pour  bien  comprendre  l'esprit  qui  anime 
Athalie,  il  faut,  comme  avait  fait  Racine  avant  de 
la  composer,  relire  le  Discours,  jadis  si  fameux, 
aujourd'hui  bien  négligé,  que  Bossuet  a  écrit  sur 
l'histoire  universelle.  Sans  doute  le  précepteur  ex- 
pliquait politiquement  au  dauphin,  son  élève,  qui 
d'ailleurs  ne  semble  pas  y  avoir  compris  grand 
chose,  comme  à  toutes  ses  études,  la  grandeur  et 
la  décadence  des  empires  par  le  simple  effet  natu- 
rel de  leurs  institutions  et  de  leurs  mœurs  ;  mais, 
aussitôt  après,  l'évêque  lui  montrait  que  tout  cela 
n'était  qv.'une  apparence  et  lui  faisait  voir  théolo- 
giquement  dans  ces  mœurs  et  dans  ces  institutions 
les  moyens  dont  la  Providence  avait,  en  réalité. 
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voulu  se  servir  pour  élever  ou  pour  abaisser  ces 
empires. 

Exactement  de  même  dans  Athalie,  derrière  la 
tragédie  politique  que  je  viens  de  vous  exposer,  il 
>  a  une  tragédie  religieuse,  si  bien  qu'on  a  pu 
dire  que  le  principal  personnage  de  la  tragédie  de 
Racine  n'était  autre  que  Dieu  lui-même.  Seule- 
ment, si  Dieu  dans  le  Saint-Genest  de  Rotrou 
parle  dans  la  coulisse  par  la  belle  voix  de  basse  du 
régisseur,  il  se  contente  dans  Athalie  de  laisser  en- 
trevoir sa  main,  qui  conduit  tout. 

En  Joad,  à  côté,  au-dessus  du  politique,  il  y  a 
le  grand-prêtre  de  Jéhovah  ;  en  sorte  que  le  vrai 
sujet  de  la  pièce,  ce  n'est  pas  la  restauration  du 
petit  Joas,  du  roi  légitime,  mais  bien  la  guerre  du 
dieu  de  Sidon  contre  le  dieu  de  Jérusalem,  du  dieu 
de  l'usurpatrice  contre  celui  des  rois  de  Juda,  et  la 
victoire  du  vrai  Dieu.  Cette  idée  enveloppe,  d'un 
bout  à  l'autre,  toute  la  tragédie  et  la  remplit  d'une 
horreur  religieuse.  A  peine  le  rideau  s'est-il  ou- 
vert que  le  grand-prêtre,  avec  une  éloquence  émue 
et  triomphante,  rappelle  tous  les  épisodes  de  la 
grande  lutte  engagée  entre  Baal  et  Jéhovah  :  le 
prophète  Elie  convainquant  d'imposture  sur  le 
mont  Carmel  et  faisant  mettre  à  mort  par  le  peuple 
les  quatre  cent  cinquante  prophètes  de  Baal  ;  le 
même  Elie,  pour  punir  Achab  et  Jézabel  d'avoir 
fait  périr  les  prophètes  du  Seigneur,  défendant  à 
la  pluie  et  à  la  rosée  de  tomber  durant  trois  années 
sur  la  terre  stérile  ;  Elisée,  à  qui  Dieu  a  voulu 
communiquer  le  pouvoir  de  ressusciter  les  morts, 
faisant  commander  à  Jéhu  d'exterminer  toute  la 
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maison  d'Achab  pour  venger  Jéhovah.  Et  notez 
que  voilà  du  coup  excusés  tous  les  abominables 
crimes  de  Jéhu,  que  je  vous  rappelais  tout  à 
l'heure  ;  voilà  comment  il  peut,  malgré  tout,  con- 
server notre  sympathie,  puisqu'il  n'a  fait,  fléau 
de  Dieu,  qu'exercer  les  terribles  vengeances  de 
Jéhovah  lui-même. 

Mais  Racine  a  beau  s'être  fait  une  âme  biblique, 
il  a  beau  être  revenu  au  jansénisme,  au  rude  et 
sauvage  jansénisme  d'Arnauld,  et  écrire  Athalie 
au  lendemain  de  l'intolérante  révocation  de  l'édit 
de  Nantes  (ce  qui  vous  explique  les  emportements 
de  Joad  contre  Mathan),  le  dieu  cruel  et  sangui- 
naire de  l'Ancien  Testament,  le  dieu  impitoyable 
du  fanatique  Pascal  et  du  sévère  Bossuet  n'est  pas, 
dans  le  fond,  celui  qu'adore  le  tendre  poète.  Pour 
son  âme  chrétienne,  un  intérêt  plus  haut  encore 
que  celui  de  Jéhovah  lui-même  est  en  cause  dans 
Athalie.  Il  s'agit  de  l'accomplissement  des  plus 
saintes  promesses  de  Dieu  ;  il  s'agit  d'assurer  la 
naissance  de  ce  fils  de  David  prédit  aux  nations, 
qui  doit  «  descendre  du  ciel  comme  une  rosée  » 
pour  sauver  le  monde  ;  il  s'agit  d'assurer  la  nais- 
sance du  Messie.  Et  ainsi  la  tragédie  biblique 
s'élève  à  la  hauteur  d'une  tragédie  chrétienne. 
Joas,  que  nous  savons  devoir  être  un  mauvais  roi, 
—  Racine  ne  nous  le  laisse  point  ignorer,  —  Joas 
cesse  de  nous  intéresser  par  lui-même  ;  ce  qui  nous 
touche  en  lui,  c'est  que,  dernier  rejeton  de  David, 
il  peut  seul  réaliser  la  promesse  divine  ;  ce  «  pâle 
flambeau  »,  qui  brille  dans  la  nuit  et  que  menace 
d'éteindre  la  rage  de  la  tempête,  est  donc  le  der- 
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nier  espoir  de  l'humanité  douloureuse,  qui  souffre 
et  qui  prie  dans  l'attente  de  ce  Messie  qui  ré- 
gnera «  sur  toute  la  terre  par  sa  douceur,  par  sa 
vérité  et  par  sa  justice  ». 

Comment  alors  être  surpris  que  ce  soit  Dieu  lui- 
même,  fidèle  à  sa  parole  et  jaloux  de  justifier  tant 
de  ((  prophéties  magnifiques  et  plus  claires  que  le 
soleil  »,  —  résumées  par  Racine  en  celle  de  Joad, 
—  qui  conduise  tous  les  événements,  répande 
sur  Athalie 


cet  esprit  d'imprudence  et  d'erreur. 
De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur, 

et  la  pousse,  enfin,  dans  le  piège  tendu  par  Joad, 
dont  la  perfidie  toute  biblique  cessera  d'étonner  et 
d'inquiéter  notre  générosité  et  notre  loyauté  toutes 
françaises,  si  nous  réfléchissons  que  le  meurtre  de 
la  criminelle  Athalie  pouvait  seul  assurer,  avec  la 
victoire  de  Jéhovah,  la  naissance  du  Sauveur?  Pour 
le  chrétien  Racine  une  pareille  fin  justifie  ample- 
ment un  moyen,  qui  lui  laissait  pourtant  au  fond 
de  l'âme  comme  un  scrupule,  puisqu'il  avait  relevé 
dans  les  Pères,  afin  d'excuser  l'équivoque  dont 
Joad  se  sert  pour  attirer  à  la  mort  Athalie,  un  cer- 
tain nombre  d'équivoques  semblables. 

Considérée  de  ce  point  de  vue,  voyez  comme  la 
tragédie  de  Racine  grandit,  comme  tout  y  devient 
surhumain  et  se  transfigure  :  Athalie,  qui  ose  se 
mesurer  avec  Jéhovah,  prend  la  taille  gigantesque 
des  Titans  qui  voulaient  escalader  l'Olympe  ; 
l'apostat  Mathan,   s'efforçant  d'anéantir  le  Dieu 
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qu'il  a  quitté,  nous  fait  songer  à  l'ange  déchu,  a 
ce  Satan  avec  le  nom  duquel  rime  d'ailleurs  si 
richement  son  nom  ;  nous  pensons  au  massacre 
des  Innocents,  tandis  que  la  douce  Josabet  nous 
raconte  plaintivement  le  massacre  de  ses  neveux, 
les  fils  d'Okozias  ;  si  bien  que  nous  comprenons 
Victor  Hugo  admirant  dans  «  cette  prodigieuse 
Athalie  »  une  œuvre  véritablement  épique.  Il  y  a. 
en  effet,  dans  Athalie,  ainsi  que  dans  les  Burgraves, 
comme  un  souffle  d'épopée  ;  mais,  sans  vouloir 
aucunement  manquer  de  respect  à  la  grande  mé- 
moire du  poète  dont  le  monde  entier,  il  y  a  un 
quart  de  siècle,  en  un  cortège  moins  funèbre  que 
triomphal,  escortait  le  cercueil  de  l'Arc  de  l'Etoile 
au  Panthéon,  il  faut  convenir  qu' Athalie  est  une 
pièce  beaucoup  mieux  faite  que  les  Burgraves. 

Elle  est  même  si  bien  faite  que  Sainte-Beuve  ne 
voit  guère,  à  ce  point  de  vue,  qu'une  autre  pièce 
qui  lui  puisse  être  comparée,  et  c'est  l'admirable 
Œdipe  roi  de  Sophocle.  Dans  les  deux  tragédies 
l'action  est  conduite  avec  une  égale  simplicité  de 
moyens.  Mais  songez  combien  il  était  malaisé  au 
poète  français  d'amener  plusieurs  fois  en  quelques 
heures,  sans  invraisemblance,  dans  le  temple  de 
Salomon,  Athalie,  le  pontife  de  Baal  et  même 
Abner  !  Le  coup  de  génie  de  Racine  a  été,  ici, 
d'imaginer  le  songe  d 'Athalie.  Ce  songe  fameux, 
qui  figure  dans  toutes  les  anthologies  et  que  tous 
vous  savez  par  cœur,  n'est  pas  seulement,  comme 
dans  tant  d'autres  tragédies,  un  morceau  éclatant, 
un  grand  air  de  bravoure  destiné  à  faire  applaudir 
l'actrice  et  le  poète  ;  il  est,  comme  dans  une  pièce 
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moderne  célèbre  le  nez  de  Cyrano  de  Bergerac,  le 
pivot  même  sur  lequel  tourne  tout  le  drame  ; 
grâce  au  songe  d'Athalie,  toutes  les  difficultés  que 
pouvait  rencontrer  le  poète  dans  la  composition  de 
sa  tragédie  sont  levées  :  c'est  hii  qui  attire  Athalie 
dans  le  temple  des  Juifs,  lui  qui  la  met  en  face  de 
Joas,  lui  qui  fait  qu'elle  mande  en  hâte  Mathan, 
lui  qui  est  cause  qu'elle  envoie  négocier  d'abord 
Mathan  avec  Josabet,  puis  Abner  avec  Joad,  lui 
enfin  qui  la  jette  dans  le  piège  du  grand-prêtre. 
Par  l'heureuse  invention  de  ce  songe,  tout  s'en- 
chaîne étroitement  du  commencement  à  la  fin  de 
la  pièce  ;  toutes  les  entrées  des  personnages  sont, 
je  ne  dis  pas  seulement  justifiées,  mais  nécessaires 
et  attendues  du  public  au  moment  précis  où  elles 
se  produisent.  Ce  n'est  point  à  une  fiction  qu'as- 
siste le  spectateur  incrédule  ;  c'est  la  réalité  même 
qu'il  a  sous  les  yeux  et  qui  l'émeut  jusqu'au  fond 
de  l'âme.  Oui,  l'art  de  Racine,  si  merveilleux 
qu'on  ne  s'en  rend  compte  qu'à  la  réflexion,  égale 
ici  celui  de  Sophocle. 

Et  les  chœurs  d'Athalie  contribuent  à  la  rappro- 
cher encore  d' Œdipe  roi.  Dans  le  théâtre  grec,  où 
un  très  vaste  emplacement  était  réservé  à  ses  évo- 
lutions, un  chœur  était  mêlé  à  l'action,  un  chœur 
qui,  représentant  le  peuple,  assistait  aux  événe- 
ments, s'y  intéressait,  moralisait  sur  eux  par  la 
voix  du  coryphée,  et  chantait  pendant  les  inter- 
valles des  actes,  en  sorte  que  jamais  le  théâtre  ne 
demeurait  vide  et  qu'aucun  entr'acte  n'interrom- 
pait la  continuité  de  la  représentation.  Par  imita- 
tion, la  vieille  tragédie  française  avait  eu  aussi  pri- 
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mitivement  un  chœur  ;  mais  il  avait  disparu  défi- 
nitivement au  xvii*  siècle,  la  scène,  déjà  fort 
étroite,  ayant,  à  partir  du  Cid,  été  envahie  par  les 
marquis  et  par  les  officiers,  comme  vous  l'avez  pu 
voir,  ici  même,  dans  la  si  curieuse  reconstitution 
qu'a  donnée  avec  tant  de  succès  M.  le  directeur  de 
rOdéou.  Ecrivant,  cette  fois,  pour  la  scène  de 
Saint-Cyr,  qui  était  libre,  Racine  a  pu  enfin  cal- 
quer une  tragédie  française  sur  les  modèles  lais- 
sés par  les  Grecs,  déployer,  comme  eux,  une 
grande  pompe  théâtrale,  faire,  comme  eux,  mar- 
cher sur  un  théâtre  vaste  et  désencombré  de  nom- 
breux acteurs,  substituer  l'action  aux  récits,  et 
((  employer  à  chanter  les  louanges  du  vrai  Dieu 
cette  partie  du  chœur  que  les  païens  employaient 
à  chanter  les  louanges  de  leurs  fausses  divinités  ». 
Dans  Athalie,  soit  qu'elles  célèbrent  la  grandeur  de 
Dieu,  soit  qu'elles  admirent  la  précoce  sagesse 
avec  laquelle  Joas  a  répondu  à  la  reine,  soit 
qu'elles  soutiennent  de  leurs  chants  et  commen- 
tent la  prophétie  de  Joad,  soit  qu'elles  invoquent  à 
l'approche  du  combat  la  protection  de  Jéhovah  ou 
s'enfuient  éperdues  au  son  des  trompettes  ty- 
riennes,  les  jeunes  filles  de  la  tribu  de  Lévi,  tou- 
jours personnellement  intéressées  dans  les  évé- 
nements, jouent  donc  à  peu  près  exactement  le 
même  rôle  que  le  chœur  dans  la  tragédie  grecque. 
Grâce  aux  chants  de  ces  jeunes  filles,  qu'accom- 
pagne une  musique  digne  des  vers  de  Racine,  et 
c'est  tout  dire,  la  pièce  entière  forme  un  bloc 
unique,  sans  sections  ;  si  bien  qu' Athcdie,  comme 
Œdipe  roi,  se  pourrait  jouer  sans  aucun  entr'acte, 
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sans  qu'une  seule  fois  le  rideau  ait  besoin  de  .se 
fermer  complaisamment  pour  faire  comprendre 
aux  spectateurs  qu'il  s'est  passé  entre  deux  actes 
un  temps  plus  ou  moins  long. 

Grecque,  Athalie  l'est  encore  à  un  autre  point  de 
vue.  La  scène  célèbre  où  la  vieille  reine  interroge 
le  petit  Joas  et  où  l'enfant  refuse  de  quitter  pour  la 
suivre  à  la  cour  le  temple  où  il  a  grandi  et  qu'il 
aime,  cette  scène  n'est  pas  née  dans  l'imagination 
créatrice  de  Racine  ;  il  l'a  prise  dans  l'Ion  d'Eu- 
ripide, en  rajeunissant  de  quelques  années  l'ado- 
lescent grec.  C'est  d'ailleurs  dans  la  lecture  d'au- 
tres pièces  du  théâtre  grec  qu'il  a  puisé  l'audace 
de  mettre  un  enfant  sur  la  scène  française.  Il 
comptait  si  peu,  l'enfant,  dans  la  famille  du 
XVII®  siècle,  qui  n'eut  jamais  plus  de  goût  pour 
lui  que  La  Fontaine,  dont  l'humeur  n'était  «  nul- 
lement de  s'arrêter  à  ce  petit  peuple  ».  Le  père 
moderne  est  pour  son  fils  un  ami  plus  âgé  et  pru- 
dent ;  le  père  du  xvii*  siècle  était  un  maître  sévère 
et  inflexible,  et  le  signe  de  son  autorité,  son  scep- 
tre, était  la  poignée  de  verges  que  vous  connaissez 
bien,  pour  l'avoir  vue  récemment  attachée  au  fau- 
teuil du  Malade  imaginaire.  L'enfant  se  taisait 
devant  lui.  Pas  d'enfants  donc  dans  notre  vieux 
théâtre,  si  ce  n'est,  dans  la  comédie,  la  silhouette, 
à  peine  entrevue,  de  l'espiègle  Louison  ou  celle  du 
jeune  comte  d'Escarbagnas,  si  ce  n'est,  dans  la 
tragédie,  le  petit  Atilius,  un  louveteau  romain,  qui 
fait  l'apprentissage  de  la  guerre  aux  côtés  de  son 
père  dans  le  Régulas  de  ce  Pradon,  que  j'ai  déci- 
dément aujourd'hui   l'air  de  vouloir  réhabiliter. 
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Que  ces  trois  rôles  semblent  pâles  auprès  du  rôle 
délicieux  de  Joas,  où  Racine  a  égalé  l'élégante 
simplicité  de  la  poésie  grecque,  qui  s'est  plu  si 
souvent  à  peindre  l'enfance  avec  sa  grâce  et  son 
charme  très  pur,  et  où  il  a  mis  en  outre  toute  sa 
reconnaissance  pour  les  maîtres  vénérés  qui 
l'avaient  élevé  lui-même  à  l'ombre  de  l'église  du 
Port-Royal-des-Champs,  et  sa  tendresse  alors  ex- 
ceptionnelle et  quasi-maternelle  pour  la  jeune  ni- 
chée, pour  le  fils  chéri  et  pour  les  cinq  fillettes, 
presque  toutes  de  futures  religieuses,  dont  il  sur- 
veillait et  parfois  ne  dédaignait  pas  de  partager  les 
ébats  innocents.  Et  ces  figures  enfantines,  qui  tra- 
versent le  sombre  drame,  Joas,  Zacharie,  Salo- 
mith,  faibles  agneaux  menacés  piar  des  loups 
cruels,  donnent  à  la  dernière  tragédie  de  Racine 
une  originalité  et  un  attrait  inexprimables.  C'est 
un  parfum  exquis  à  respirer  que  celui  de  cette 
fleur  grecque,  si  habilement  et  amoureusement 
transplantée  dans  le  sévère  et  redoutable  temple 
de  Salomon. 

Une  salle  de  ce  temple,  le  vestibule  de  l'appar- 
tement du  grand-prêtre,  est  le  lieu  de  la  scène. 
Mais  ce  n'est  point  un  décor  banal,  le  palais  k 
volonté,  qui  peut  servir  pour  Andromaque  et  pour 
Phèdre,  ou  pour  Britannicus  et  pour  Bérénice.  Le 
poète  a  véritablement  vécu  en  esprit  dans  ce  temple 
magnifique,  dans  ce  temple  en  cèdre  du  Liban, 
que  Salomon  avait  voulu  bâtir,  sur  le  modèle  du 
tabernacle,  au  sommet  du  mont  de  Morija,  à  l'en- 
droit même  «  où  Abraham,  prêt  à  immoler  son 
fils  unique,  fut  retenu  par  la  main  d'un  ange  ». 
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Racine  en  connaît  toutes  les  galeries  et  tous  les 
détours  :  que  de  fois,  par  la  pensée,  il  avait,  avec 
Bossuet,  franchi  le  double  mur  d'enceinte,  qui 
faisait  ressembler  l'immense  temple  à  une  forte- 
resse, traversé  les  deux  parvis  extérieurs  sur  les- 
quels ouvraient  les  appartements  du  grand-prêtre 
et  des  sacrificateurs,  monté  dans  le  parvis  des 
femmes,  gagné,  par  celui  des  hommes,  la  cour 
du  temple,  réservée  aux  sacrifices  et  interdite  à 
tout  autre  que  les  lévites,  contemplé  les  dix  cuves 
des  ablutions  et  la  mer  d'airain  portée  par  douze 
bœufs  du  même  métal,  gravi  la  levée  de  terre  qui 
menait  à  l'autel  d'acacia,  revêtu  d'airain,  où  se 
consumaient  les  holocaustes  ;  que  de  fois  même, 
passant  entre  les  deux  obélisques  qui  encadraient 
la  porte,  il  était  entré,  le  front  incliné  vers  la  terre, 
dans  le  temple  intérieur,  et  avait  fait,  avec  les 
prêtres,  brûler  les  parfums  sur  l'autel  entre  le 
candélabre  d'or  aux  sept  branches  et  la  table  des 
douze  pains  de  proposition,  ne  s 'arrêtant,  saisi 
d'une  crainte  respectueuse,  que  devant  le  Lieu  très 
saint,  <(  symbole  de  l'impénétrable  majesté  de 
Dieu  »,  devant  le  Saint  des  saints,  accessible  au 
seul  grand-prêtre,  et  encore  une  seule  fois  dans 
l'année,  le  jour  de  la  Propitiation,  pour  qu'il  pût 
encenser  l'arche  sainte,  l'arche  d'acacia,  recou- 
verte d'or,  marchepied  du  trône  de  Dieu,  dont  le 
siège  était  formé  par  les  ailes  déployées  de  deux 
chérubins  d'or  I  A  chaque  scène  d'Athalie,  les 
personnages  feront  tout  naturellement  allusion  à 
l'un  ou  à  l'autre  de  ces  détails,  qui  leur  sont  fami- 
liers à  tous,  si  bien  que,  par  un  prodige  de  l'art, 
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sans  qu'il  y  ait  le  moindre  heurt,  sans  que  l'œil 
attentif  puisse  relever  la  moindre  disparate,  cette 
tragédie  française,  construite  sur  le  modèle  des 
tragédies  grecques,  est  toute  enveloppée  d'une 
atmosphère  biblique.  Les  strophes  du  chœur  s'en- 
volent vers  le  ciel  invoqué,  légères  comme  la  fu- 
mée de  l'encens  sacré  ;  l'horreur  religieuse  du 
sanctuaire  envahit  toutes  les  âmes,  quand  le  grand- 
prêtre,  plein  de  Jéhovah  qui  l'inspire,  au  son  de 
toute  la  symphonie  des  instruments,  au  chant  des 
vierges  assemblées  pour  célébrer  la  grande  fête 
de  la  Pentecôte,  annonce  la  ruine  de  Jérusalem  et 
prédit  la  venue  du  Messie  ;  et  l'on  conçoit  que 
Lamartine  se  soit  écrié  :  «  Cette  poésie-là  vient  du 
ciel.  » 

Je  ne  me  figure  pas  très  bien  une  pareille  scène 
jouée  par  les  demoiselles  de  Saint-Cyr.  Oh  !  Joas, 
Zacharie,  Josabet  même,  parfait  :  ces  rôles-là  sont 
écrits  pour  elles  ;  mais  Athalie,  mais  Mathan, 
mais  Joad,  même  en  laissant  de  côté,  pour  ces 
deux  derniers,  la  question,  un  peu  gênante,  de  la 
barbe  1  Au  moment  de  représenter,  pour  la  pre- 
mière fois,  le  grand-prêtre  des  Juifs,  Talma,  Talma 
lui-même,  se  sentait  pris  d'inquiétude,  tellement  il 
lui  semblait  difficile  de  rester  dans  la  juste  me- 
sure, sans  donner  plus  d'importance  qu'il  ne 
convient,  soit  à  l'élément  politique,  soit  à  l'élé- 
ment religieux,  dont  l'habile  assemblage  constitue 
ce  rôle  extraordinaire  :  ((  Si  je  suis  trop  prophète 
dans  ma  diction,  expliquait-il  à  Lamartine,  je 
tombe  dans  le  prêtre  fanatique,  et  je  refoule  dans 
les  âmes  l'intérêt  qui  s'attache  au  petit  Joas,  pu- 
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pille  du  temple  et  du  pontificat.  Si  je  suis  trop 
politique  dans  ma  physionomie  et  dans  mon 
geste,  j'enlève  à  ce  rôle  le  caractère  d'inspiration 
et  d'intervention  divine,  qui  fait  la  grandeur  et 
la  sainteté  de  cette  tragédie.  »  Ce  problème,  que 
craignait  de  ne  pouvoir  résoudre  le  plus  illustre 
des  tragédiens  français,  je  ne  vous  affirme  point 
que  vous  l 'allez  voir  pleinement  résolu  par  l'ar- 
tiste dont  les  jeunes  épaules  ont  assumé  le  lourd 
fardeau  du  rôle  de  Joad  ;  mais  ce  que  je  sais  bien, 
c'est  que  M.  Chambreuil,  par  sa  prestance  majes- 
tueuse, par  son  excellente  diction,  par  sa  grande 
intelligence  du  texte,  donne  dans  ce  rôle  toutes 
les  promesses  d'une  belle  carrière  dramatique.  A 
côté  de  lui,  la  vaillante  troupe  de  l'Odéon,  qui  est 
à  bonne  école  et  dont  vous  avez  plaisir  à  applau- 
dir les  progrès  constatés  par  vous  de  quinzaine  en 
quinzaine,  vous  assure  une  représentation  qui  clô- 
turera dignement  la  série  des  matinées-conférences 
de  l'année  1909-1910. 

Et,  afin  d'en  rehausser  l'éclat,  M.  Antoine  a 
voulu  vous  faire  entendre,  en  même  temps  que 
M.  Joubé  et  M"®  Barjac,  la  Comédie-Française  de 
demain,  la  Comédie-Française  d'hier  en  la  per- 
sonne de  M"®  Dudlay.  C'est  une  heureuse  fortune 
pour  les  jeunes  gens  qui  sont  ici  de  pouvoir  ap- 
plaudir encore  aujourd'hui  la  brillante  socié- 
taire, comme  nous  l'avons  tant  de  fois  applaudie 
nous-mêmes.  Unissant  à  la  puissance  dramatique 
le  juste  sentiment  des  nuances  les  plus  délicates, 
M"*  Dudlay  a  été  sans  rivale  dans  deux  person- 
nages bien  différents,  la  Camille  d'Horace  et  la 
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Roxane  de  Bajazet.  Elle  est  une  très  personnelle 
et  très  curieuse  Athalie.  Que  d'intentions  psycho- 
logiquement intéressantes  lui  permet  de  montrer 
la  lenteur,  justifiée  par  le  trouble  de  la  vieille 
reine,  avec  laquelle  elle  détaille  le  fameux  songe 
et  interroge  l'enfant  qui  l 'effraie  !  Et  quelle  gran- 
deur au  dernier  acte,  alors  que,  prise  au  piège  de 
Joad,  elle  se  redresse,  fière  et  encore  menaçante, 
devant  l'inévitable  mort,  victime  d'une  taille 
surhumaine,  que  seul  pouvait  terrasser  un  Dieu  ! 
Elle  vous  donnera  une  vision  de  grand  art,  qui  res- 
tera longtemps  devant  vos  yeux. 


LA  CORRESPONDANCE  DE  RACINE 
ET  DE  BOILEAU 


Très  certainement  les  lettres  de  Racine  et  de 
Boileau,  dénuées  qu'elles  sont  de  toute  prétention, 
ne  sauraient  être  comparées  avec  celles  de  nos 
grands  épistolaires.  Quand  il  écrit  à  son  ami  du 
camp  de  Givry,  sur  la  Trouille,  au  bout  d'une 
table  environnée  de  gens  qui  le  questionnent  à 
chaque  moment,  Racine  ne  cherche  point  à  faire 
du  beau  style,  comme  Balzac  toujours  et  quel- 
quefois M"'*  de  Sévigné  ;  et,  pour  lui  répondre, 
Boileau  lui-même  se  met  à  l'aise  et  ôte  cette  grande 
et  lourde  perruque  avec  laquelle  il  est  représenté 
au  frontispice  de  ses  oeuvres. 

Mais,  pour  avoir  été  tracées  en  hâte,  —  je  parle 
des  lettres  originales,  et  non  de  celles  que  Boi- 
leau a  revues  plus  tard,  —  ces  lettres  familières 
n'en  sont  pas  moins  d'ordinaire,  surtout  celles 
de  Racine,  d'un  tour  assez  agréable  et  piquant, 
plus  vivantes  et  plus  alertes  cent  fois  que  celles 
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du  bonhomme  Chapelain,  avec  lesquelles  elles  ont 
d'ailleurs  par  le  sujet  quelque  rapport,  nous  révé- 
lant, comme  elles,  sur  la  cour,  sur  la  ville,  sur 
l'Académie,  plus  d'un  détail  curieux.  Et  surtout 
elles  nous  font  vivre  dans  l'intimité  de  Racine  et 
de  Boileau  :  elles  nous  font  connaître  leurs  amis, 
l'ambassadeur  Guilleragues, 

Esprit  né  pour  la  cour,  et  maître  en  l'art  de  plaire, 

le  ministre  Louvois,  les  ducs  de  Charost  et  de 
Chevreuse,  le  marquis  de  la  Salle,  MM.  de  Termes 
et  de  Chamlay,  le  P.  Rapin,  le  médecin  Boudin, 
le  musicien  Destouches,  M""®  de  Maintenon  et  sa 
nièce,  la  spirituelle  M"**  de  Caylus  ;  elles  mettent 
en  pleine  lumière  la  sensibilité  du  cœur  et  la 
droiture  de  la  conscience  des  deux  grands  poètes  ; 
elles  montrent  avec  quels  scrupules  et  quelle  pa- 
tience ils  composaient  et  rimaient  leurs  moindres 
œuvres,  avec  quelle  modestie  ils  les  soumettaient 
à  la  critique  de  l'amitié  ;  elles  nous  permettent 
de  nous  imaginer  ce  qu'eût  été  leur  histoire  de 
Louis  XIV,  s'ils  avaient  pu  l'achever,  ou  si  tout 
au  moins  ce  qu'ils  en  ont  écrit  n'avait  pas  été 
brûlé,  avec  la  maison  de  Valincour,  dans  la  nuit 
du  i3  au  i4  janvier  1726. 

Ainsi,  par  cette  précieuse  correspondance,  nous 
connaissons  mieux  les  deux  hommes,  nous  voyons 
à  l'œuvre  les  deux  poètes,  nous  devinons  les  deux 
historiographes.  C'est  à  ce  triple  point  de  vue  que 
je  la  voudrais  examiner  ici. 
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I 

Un  fait  domine  toute  la  correspondance  de 
Racine  et  de  Boileau  :  c'est  l'étroite  amitié  qui 
unit  l'auteur  de  Phèdre  et  l'auteur  des  Satires. 

Au  premier  abord,  nous  sommes  frappés  surtout 
par  le  ton  assez  cérémonieux  de  ces  lettres,  par 
la  froide  formule  :  «  Adieu,  mon  cher  Monsieur  », 
qui  les  termine  le  plus  souvent.  Mais  c'est  le  ton 
de  l'époque,  toujours  un  peu  gourmée  dans  son 
extrême  politesse  :  jamais  les  pères  de  Molière  ne 
tutoient  leurs  enfants,  à  moins  qu'ils  ne  soient 
irrités  contre  eux  ;  jamais  la  marquise  de  Sévigné 
ne  tutoie  la  fille  que  pourtant  elle  idolâtre.  A 
plus  forte  raison,  sans  aller  jusqu'à  la  dureté  de 
Pascal,  qui  blâmait  sa  sœur  Gilberte  d'embrasser 
ses  enfants,  nos  deux  jansénistes  ne  pouvaient-ils 
admettre  entre  eux  l'expression  des  tendresses  hu- 
maines. Il  faut  que  Racine  ait  aimé  sa  femme  d'un 
amour  passionné  pour  s'être  oublié,  une  fois,  jus- 
qu'à la  tutoyer  :  «  Adieu,  mon  cher  cœur...  Exris- 
moi  souvent.  »  Ce  n'était  donc  point  par  des  mots 
tendrement  familiers  que  Racine  et  Boileau  se  pou- 
vaient assurer  mutuellement  de  leur  amitié  ;  ils 
se  la  prouvaient,  ce  qui  valait  mieux,  par  des 
actes. 

La  plus  ancienne  lettre  de  leur  correspondance, 
qui  nous  soit  parvenue,  est  de  l'année  1687. 

A  cette  date,  Despréaux,  de  trois  ans  plus  âgé 
que  Racine,  vient  de  prendre  cinquante  ans.  Il 
est  un  peu  sourd  ;  mais  surtout  il  souffre  d'un 
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asthme.  La  difficulté  de  respirer,  qu'il  éprouve  de- 
puis vingt-cinq  ans,  ne  fait  qu'augmenter,  et  il 
sent  qu'il  a  «  tous  les  muscles  de  la  poitrine  em- 
barrassés »  ;  sa  voix  est  couverte  et  voilée  ;  on  ne 
l'entend  presque  plus  parler.  Le  lait  d'ânesse  l'a 
engraissé  plus  qu'il  n'eût  désiré,  sans  atténuer 
si  peu  que  ce  fût  son  mal.  Il  s'inquiète  de  ce 
mauvais  état  persistant  ;  il  est  triste,  chagrin, 
d'humeur  sombre.  Il  se  décide  enfin  à  partir 
pour  Bourbon-l'Archambault,  la  station  thermale 
qu'avait  mise  à  la  mode  un  des  plus  grands  char- 
latans du  xvn*  siècle,  le  fameux  médecin  Charles 
de  l'Orme  (i),  et  dont  Scarron  a  tracé  un  si  vivant 
tableau  dans  ses  deux  Légendes  de  Bourbon. 

Sur  les  instances  pressantes  de  Racine,  Boileau 
tient  régulièrement  son  ami  au  courant  de  tout 
ce  qui  concerne  sa  santé  durant  son  séjour  à  Bour- 
bon. Le  traitement  a  donné  d'abord  des  résultats 
fâcheux  :  on  a  commencé,  en  effet,  par  saigner  et 
purger  le  malade,  et  par  lui  administrer  une  mé- 
decine préparatoire,  qui  l'a  fait  tomber  quatre  ou 
cinq  fois  en  faiblesse  ;  mais,  par  bonheur,  les 
douze  verres  d'eau  que  Boileau  avale  chaque  jour 
lui  ont  promptement  fait  du  bien,  et  le  voilà  qui 
renaît  à  l'espoir,  —  pour  un  moment  seulement, 
car  sa  voix  reste  toujours  aussi  faible.  Ce  qu'ap- 
prenant, le  premier  médecin  du  roi,  Fagon,  et  un 
médecin  de  Bourbon,  Amyot,  ordonnent  des  bains; 
là-dessus,   le   médecin   qu'avait  d'abord  consulté 


(1)  Voir  notre  livre  •  Hommes  et  mœurs  au  XVII'  siècle, 
p.  1-44  (Société  française  d'Imprimerie  et  de  Librairie,  18,  rue 
de  Clunyi. 
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Boileau,  Bourdier,  et  Baudière,  son  apothicaire, 
lèvent  au  ciel,  l'un  des  yeux  désespérés,  l'autre 
une  seringue  indignée,  déclarant  tous  deux  que  le 
bain  risque  d'enlever  à  leur  client  ce  qui  lui  reste 
de  voix  et  peut-être  même  la  vie.  Epouvanté,  Boi- 
leau appelle  en  consultation  d'autres  médecins  de 
Bourbon.  Naturellement,  ils  ne  se  mettent  point 
d'accord,  si  ce  n'est  pour  défendre  au  malade  de 
dormir,  alors  que,  par  l'effet  des  eaux,  il  se  sent 
accablé  de  sommeil.  Le  malheureux  poète,  abattu 
déjà,  traînant  la  jambe  et  n'ayant  plus  d'appétit, 
est  encore  plus  tourmenté  par  une  si  cruelle  incer- 
titude que  par  son  mal  lui-même.  Enfin,  par  un 
compromis  amusant,  on  se  décide  pour  un  demi- 
bain,  dans  lequel  Despréaux  entre,  plein  d'émo- 
tion. Il  n'en  meurt  pas.  Il  en  sort  même  tout 
guilleret,  et  il  lance  à  pleine  voix  un  «  Non  »  ! 
retentissant,  qui  jette  dans  la  stupéfaction  laquais 
et  servante.  Joie  triomphante  !  Mais  joie  de  courte 
durée.  Après  dix  bains,  en  effet,  le  poète  se  trouve 
moins  bien  qu'après  le  premier  ;  il  va  donc  partir 
de  Bourbon  aussi  muet  qu'il  y  est  arrivé,  et  sans 
espoir  de  jamais  guérir.  Oh  !  la  tristesse  de  ce 
retour  !  Repasser  sans  voix  par  ces  mêmes  hôtel- 
leries, où  tant  de  fois  on  l'avait  assuré  que  les 
eaux  le  rétabliraient  infailliblement  !  Sa  maladie 
incurable  l'humilie  comme  une  tare,  comme  une 
déchéance  ;  il  souhaiterait  presque  de  mourir  en 
route  ;  et  les  larmes  de  Boileau  coulent  sur  la 
lettre  qu'il  écrit  à  Racine.  Assurément,  ce  lui 
sera  un  plaisir  bien  doux  de  retrouver  son  ami  ; 
mais  il  ne  verra  que  lui  à  Paris  :  il  va  déménager 
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quitter  son  neveu  Dongois,  greffier  en  chef  du 
Parlement,  dans  la  maison  duquel  il  habite  ;  il 
vivra  seul,  comme  Alceste, 

Dans  un  petit  coin  sombre  avec  son  noir  chagrin. 

De  son  malheureux  voyage  il  ne  rapporte  qu'un 
bon  souvenir  :  avoir  visité  cette  belle  ville  de  Mou- 
lins, si  fière  de  son  trésorier  de  France,  le  poète 
Racine,  lequel  pourtant  n'y  va  jamais. 

Rien  n'est  touchant  comme  de  constater  l'effet 
produit  sur  Racine  par  les  lettres  de  son  ami.  Les 
nouvelles  sont-elles  un  peu  meilleures  ?  Le  voilà, 
aussitôt,  tout  rempli  de  contentement  et  d'espé- 
rance. Sont-elles  mauvaises  ?  Il  s'efforce,  avec  une 
ingéniosité,  une  tendresse,  une  délicatesse  infinies, 
de  rendre  le  courage  au  malade  démoralisé.  Pour 
détourner  sa  pensée  de  ses  souffrances,  il  lui  parle 
de  ses  propres  misères,  à  lui  Racine.  Il  lui  cite 
l'exemple  d'un  chantre  de  Notre-Dame  et  de  plu- 
sieurs gens,  qui  avaient  aussi  perdu  la  voix,  et  qui 
maintenant  sont  guéris.  Il  lui  indique  des  remèdes 
recommandés  par  le  médecin  de  la  princesse  de 
Conti,  par  celui  de  Nicole,  ou  par  le  maréchal  de 
Bellefont  :  le  sirop  d'abricot,  l'eau  de  poulet,  la 
myrrhe,  enfin  une  herbe,  l'erysimum,  dont  on 
vante  la  vertu,  aussi  merveilleuse  que  celle  du 
quinquina.  Surtout  il  lui  envoie  cette  nouvelle,  ré- 
surrective  pour  un  courtisan,  que  le  roi  lui-même 
a  eu  la  bonté,  devant  toute  la  cour,  de  s'informer 
de  lui.  Affolé  quand  il  apprend  que  le  bain  peut 
mettre  en  danger  la  vie  de  Boileau,  Racine  court 
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à  Versailles  pour  consulter  Fagon  ;  il  supplie  son 
ami  de  ne  point  continuer  sa  cure  :  «  Tout  le 
monde  crie  que  vous  devriez  revenir,  médecins, 
chirurgiens,  hommes,  femmes.  »  Voulant  s'assu- 
rer par  lui-même  de  l'état  de  celui  qui  lui  est  si 
cher,  il  offre  à  Boileau  de  le  venir  rejoindre  à 
Bourbon.  Despréaux,  qui  s'attendrissait  beaucoup 
plus  facilement  qu'on  ne  le  croirait  d'après  ses 
oeuvres,  est  ému  de  cette  offre  jusqu'aux  larmes  ; 
mais  il  a  la  générosité  de  la  refuser,  parce  que 
Bourbon  est  trop  laid  et  trop  ennuyeux  :  «  Le  cha- 
grin que  vous  auriez  infailliblement  de  vous  y  voir 
ne  ferait  qu'augmenter  celui  que  j'ai  d'y  être  ;... 
et  j'aime  encore  mieux  ne  vous  point  voir  que  de 
vous  voir  triste  et  affligé.  »  Tant  chacun  d'eux, 
dans  son  affection  désintéressée,  s'oublie  lui-même 
pour  ne  songer  qu'à  son  ami  ! 

Mais  voilà  Boileau  installé  dans  sa  petite  mai- 
son d'Auteuil,  qu'il  a  payée  8.000  francs.  Il  y  vit 
au  milieu  de  ses  tableaux  et  de  ses  chers  livres, 
dans  un  désordre  de  vieux  garçon.  Et,  ce  que 
n'avaient  pu  les  médecins,  un  nouveau  rhume, 
chose  bizarre,  le  guérit  du  mal  obstiné  laissé  par 
un  premier  I  Racine,  lui,  a  dû  suivre  Louis  XIV  à 
Fontainebleau.  Justement  Boileau  y  possède,  en 
commun  avec  ses  frères  et  soeurs,  ime  maison, 
qu'ils  songent  à  vendre.  Il  engage  son  ami,  pour 
qu'il  se  loge  à  moins  de  frais,  d'y  faire  tendre  un 
lit.  Racine  ne  profite  pas  de  cette  offre  obligeante  ; 
mais,  pour  venir  de  son  côté  en  aide  à  Boileau, 
il  dit  à  son  concierge  de  lui  adresser  les  acquéreurs» 
qui  se  présenteront  pour  la  maison.  Personne  ne 
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vient.  Le  poète  s'étonne,  et  finit  par  découvrir  que 
l'honnête  concierge  a  meublé  et  loué  une  chambre, 
et  désire  naturellement  qxie  la  maison  ne  se  vende 
pas.  Racine  alors  se  met  à  chercher  lui-même  des 
acquéreurs,  débat  le  prix  avec  eux,  enfin  prend  les 
intérêts  de  son  ami  avec  autant  de  chaleur  et  de 
passion  qu'il  eût  pris  les  siens  propres. 

Même  zèle  de  Racine  pour  obtenir  au  frère  aîné 
de  Boileau  un  canonicat  de  la  Sainte-Chapelle.  Il 
fait  des  démarches  réitérées  auprès  de  M.  de  Cham- 
lay  et  du  P.  de  la  Chaise,  auprès  de  M""®  de  Main- 
tenon,  à  laquelle  il  donne,  pour  qu'elle  la  lise  au 
roi,  une  lettre  très  soigneusement  tournée.  Il  réus- 
sit enfin,  non  sans  peine  ;  et  Boileau,  le  remerciant 
au  nom  de  toute  sa  famille,  écrit  à  son  ami  qu'il  le 
sait  encore  le  plus  heureux  de  tous,  puisqu'il  a  la 
joie  de  les  avoir  rendus  heureux. 

On  prétend  que,  de  deux  amis,  il  y  en  a  tou- 
jours un  qui  aime  et  l'autre  qui  se  laisse  aimer.  En 
vérité,  je  ne  saurais  dire  lequel  aime  le  plus  de 
Boileau  ou  de  Racine,  lequel  se  montre  le  plus 
dévoué. 

Lorsque  Racine,  en  sa  qualité  d'historiographe 
du  roi,  est  au  camp,  Boileau,  qui  remplit  les 
mêmes  fonctions,  mais  que  sa  surdité  croissante 
retient  dans  sa  maison  d'Auteuil,  devenue  le  ren- 
dez-vous de  tous  les  beaux-exprits,  Boileau  profite 
de  ce  qu'il  est  resté  près  de  Paris  pour  rendre  à 
son  tour  service  à  son  ami.  Sacrifiant  à  l'amitié 
son  intérêt  personnel,  tandis  que  sa  pension  n'ebt 
que  de  2.000  livres,  il  fait  porter  à  4  000  francs 
celle  de  Racine.  Chose  plus  difficile,  il  s'efforce  de 
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le  faire  payer  au  trésor  royal,  représentant  avec 
une  générosité  touchante  qu'il  ne  réclame  rien 
actuellement  pour  lui,  mais  que  son  collègue  ne 
se  trouve  pas  dans  les  mêmes  conditions,  étant  à 
l'armée,  dans  le  service,  et,  par  conséquent,  «  au 
même  droit  que  les  soldats  et  les  autres  officiers 
du  roi  ». 

En  l'absence  de  son  ami,  Boileau  veille  affec- 
tueusement sur  toute  sa  famille.  Il  envoie  son  car- 
rosse prendre  M™^  Racine  pour  qu'elle  vienne  dî- 
ner à  Auteuil  avec  toute  sa  nichée  :  Jean-Baptiste, 
Marie-Catherine,  Nanette,  Babet,  Fanchon,  Made- 
lon,  Lionval.  La  gaieté  de  cette  aimable  jeunesse 
réjouit  le  vieux  coeur  de  l'excellent  homme.  Sans 
les  entendre,  il  rit  franchement,  rien  qu'à  voir 
rire  ces  enfants,  et  eux  sourient  respectueusement 
d'entendre  ce  sourd  parler  musique.  Un  jour,  tan- 
dis que  M™*  Racine  s'est  attardée  à  complaisam- 
ment  admirer  les  pêches  et  les  abricots  que  lui 
montre  avec  orgueil  le  jardinier  Antoine  Ricquié, 
Despréaux  emmène  le  petit  Lionval  et  Madelon 
dans  le  bois  de  Boulogne,  déclarant  qu'il  les  veut 
perdre,  comme  le  petit  Poucet  et  ses  frères  ;  il 
prend  plaisir  à  causer  avec  ces  enfants,  ou  plutôt 
à  leur  faire  un  long  monologue,  car  son  oreille 
ne  saisit  pas  un  mot  de  ce  qu'ils  lui  répondent  ; 
et  il  les  ramène  fatigués  d'avoir  vainement  crié 
si  fort,  mais  charmés  de  leur  promenade,  car  leur 
grand  ami  s'est  mis  en  quatre  pour  les  amuser. 

C'est  surtout  l'aîné,  Jean-Baptiste,  «  Racine  », 
comme  l'appellent  ses  parents,  qui  a  pris  le  cœur 
du  vieux  garçon.  Boileau  s'est  attaché  d'une  ten- 
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dresse  d'oncle  à  ce  rhétoricien  intelligent  et  fin, 
épris  des  belles-lettres,  et  qui  professe  un  véri- 
table culte  pour  l'illustre  auteur  de  VArt  poétique, 
pour  «  l'Horace  moderne  ».  Il  fait  venir  souvent  le 
jeune  homme  à  Auteuil,  se  promène  en  sa  compa- 
gnie, se  déclare  ravi  de  ses  versions  et  écrit  de  lui 
à  son  père  les  choses  les  plus  flatteuses.  Racine, 
ému,  fait  sentir  à  son  fils  tout  le  prix  d'une  telle 
amitié,  toute  la  bonté  d'une  pareille  condescen- 
dance, l'invite  à  avoir  respectueusement  plus  de 
soin  d'écouter  que  de  parler  (recommandation  que 
rend  superflue  la  surdité  de  Boileau),  et  conclut 
avec  attendrissement  :  <(  Il  n'y  a  pas  un  meilleur 
ami,  ni  un  meilleur  homme  au  monde  (i).  » 

Et  tout  cela  ne  prépare-t-il  pas  et  ne  nous  fait-il 
pas  mieux  comprendre  le  mot  si  connu  de  Racine 
mourant  à  Despréaux  en  larmes  :  «  C'est  un 
bonheur  pour  moi  de  mourir  avant  vous  ))? 

La  bonté  des  deux  amis  illumine,  d'ailleurs, 
toute  leur  correspondance.  La  charité  de  Racine 
est  inépuisable  pour  sa  nourrice,  la  vieille  Margue- 
rite, pour  tous  ses  parents  pauvres  de  la  Ferté- 
Milon,  le  petit  d'Arcy,  la  cousine  des  Fossés,  et 
même  ce  grand  débauché  de  cousin  Henry,  qui  a 
tant  humilié  M™®  Racine,  un  jour  qu'il  était  venu 
la  voir  «  fait  comme  un  misérable  »  et  comme 
un  gueux  ;  et,  après  les  avoir  toute  sa  vie  secou- 
rus. Racine  ne  les  oubliera  point  dans  son  testa- 
ment. Le  cœur  de  Boileau  n'était  pas  moins  com- 
patissant :  ne  le  voyons-nous  pas,  nouveau  Pascal, 

(1)  Saint-Simon  a  écrit  aussi  de  Boileau  qu'il  était  «  un  des 
meilleurs  hommes  du  monde  ». 
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faire  donner,  dans  la  maison  qu'il  occupe  à  Bour- 
bon, une  chambre  à  un  pauvre  homme,  paralysé 
de  la  moitié  du  corps,  que  l'hôpital  a  refusé  de 
recevoir?  Et  cette  exquise  et  délicate  charité  nous 
fait  aimer  les  deux  grands  poètes,  que  déjà  nous 
admirions. 

Cependant,  même  dans  leur  vieillesse  sereine, 
ils  ont  conservé  tous  deux  la  haine  d'un  sot  livre, 
et  contre  les  méchants  écrivains  ils  retrouvent  par- 
fois la  verve  juvénile  des  Satires  et  des  Plaideurs. 

Sans  doute,  Boileau,  qui,  suivant  le  joli  mot  de 
la  marquise  de  Sévigné,  était  <(  cruel  en  vers  et 
tendre  en  prose  »,  et  qui  répandit  ses  bienfaits 
jusque  sur  les  gens  de  lettres  contre  lesquels  il  avait 
rimé,  Boileau  s'est  réconcilié  avec  Quinault,  qui  le 
méritait,  et  avec  Boursault,  lequel,  à  Bourbon, 
était  venu  mettre  à  la  disposition  de  son  illustre 
adversaire  son  argent  et  ses  chevaux  ;  mais  il  entre 
fréquemment  encore  dans  de  généreuses  colères 
contre  Charpentier,  son  confrère  de  l'Académie  des 
Médailles  ;  c'est  même  pour  pouvoir  contredire  à 
son  aise  ce  «  moderne  »  que  le  poète  voudrait  re- 
couvrer sa  voix,  tant  les  séances  du  mardi  et  du 
samedi  à  la  «  petite  Académie  »  lui  sont  rendues 
insupportables  par  la  vanité  toujours  satisfaite  de 
cet  encombrant  bavard,  qui,  désapprouvé  par  tout 
le  monde,  querelle  tout  le  monde,  et  soutient 
contre  tous  l'excellence  de  ses  ouvrages  (i). 


(1)  Il  nous  est  resté  un  monument  de  cette  animosité  de 
Boileau  contre  Charpentier  ;  c'est  un  petit  Discours  sur  le  style 
de*  inscriptions,  fait  par  Despréaux  à  la  prière  de  Louvois. 
Le  résultat  en  fat  qu'on  enleva  les  inscriptions  emphatiques 
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Racine  est  plus  dur  encore  pour  l'abbé  Boyer 
et  pour  son  insipide  Judith,  sur  laquelle  il  nous  a 
laissé  une  si  piquante  épigramme  ;  et  c'est  chose 
bien  curieuse  que  d'entendre  cet  ancien  maître  du 
théâtre,  dont  les  chefs-d'œuvre  sont  parmi  les 
plus  précieux  joyaux  du  répertoire,  s'amuser  sans 
pitié  aux  dépens  des  comédiens  et  de  leurs  poètes  : 
expulsés  de  la  rue  Guenégaud  par  la  Sorbonne, 
écartés  de  l'hôtel  de  Sourdis  et  de  la  rue  de  Savoie 
par  les  curés  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  et  de 
Saint- André,  auxquels  se  sont  joints  les  Grands 
Augustins,  Racine  voit  en  riant  le  moment  où 
les  comédiens  errants  devront  aller  s'établir  entre 
la  Villette  et  la  porte  Saint-Martin,  près  des  vignes 
qu'avait  jadis  le  père  de  Boileau  —  c'est-à-dire,  je 
vous  en  préviens,  sur  le  dépôt  même  des  immon- 
dices de  la  ville  de  Paris  —  ;  et  il  ajoute  finement, 
à  son  ordinaire,  sans  insister  :  «  Ce  serait  un  digne 
théâtre  pour  les  œuvres  de  M.  Pradon.  »  Cette  idée 
met  en  joie  Despréaux,  qui  n'a  pas  oublié  la  ca- 
bale jadis  dirigée  contre  la  Phèdre  de  son  ami  ; 
et  il  riposte  aussitôt  par  une  de  ces  plaisanteries 
un  peu  lourdes  et  tenaces,  comme  celles  des  sa- 
cristains qu'il  avait  fréquentés  dans  son  enfance  : 
«  Quant  le  souffleur  aura  oublié  d'apporter  la  copie 
de  ses  ouvrages,  il  en  trouvera  infailliblement  une 
bonne  partie  dans  les  précieux  dépôts  qu'on  ap- 
porte tous  les  matins  en  cet  endroit.  »  Ces  deux 


composées  par  Charpentier  pour  les  tableaux  des  victoires  de 
Louis  XIV  dans  la  grande  galerie  de  Versailles,  et  qu'on  les 
remplaça  par  des  inscriptions  très  simples,  composées  pres- 
que sur-le-champ  par  Racine  et  par  Boileau. 
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phrases,  dans  la  correspondance  intime  et  fami- 
lière de  Racine  et  de  Boileau,  ne  nous  expliquent- 
elles  pas  la  différence  que  nous  trouvons  entre  les 
épigrammes  des  deux  poètes,  celles  de  Boileau 
massives  et  assommant  par  leur  seul  poids,  celles 
de  Racine  fines,  acérées  et,  sans  avoir  l'air  de  le 
chercher,   pénétrant  jusqu'au  fond  du  coeur? 

Par  une  amusante  et  bien  humaine  contradic- 
tion, tandis  que  Racine,  retiré  du  théâtre,  con- 
tinuait à  rimer  contre  ses  anciens  rivaux  des  épi- 
grammes  cruelles,  rendues  plus  mordantes  et  plus 
incisives  encore  par  l'apparente  naïveté  d'un  tour 
ingénieusement  archaïque,  il  s'inquiétait  vivement 
du  penchant  à  la  raillerie  qu'il  trouvait  chez  tous 
ses  enfants,  en  particulier  chez  la  plus  jeune  de 
ses  filles  et  chez  son  fils  aîné.  Il  met  en  garde 
celui-ci  contre  sa  tendance  à  singer  le  caustique 
Boileau  et  lui  fait,  à  ce  sujet,  la  guerre  :  il  ne 
semble  vraiment  pas  se  douter  que  tous  ses  en- 
fants tenaient  cet  esprit  satirique  de  leur  père 
lui-même. 

Comme  le  plus  dévoué  des  amis.  Racine  fut  le 
plus  tendre  des  pères.  Il  oubliait  tous  ses  anciens 
succès  du  théâtre,  et  aucun  regret  du  passé  n'al- 
térait sa  joie  sans  mélange,  lorsque,  dans  sa  pe 
tite  maison  de  la  rue  des  Marais,  il  voyait  sa  table 
couronnée  de  beaux  enfants  rieurs  et  que,  parmi 
toute  cette  jeunesse,  venait  s'asseoir  son  vieil  ami  : 
«  M.  Despréaux  a  dîné  aujourd'hui  au  logis,  et 
nous  lui  avons  fait  très  bonne  chère,  grâce  à  un 
fort  grand  brochet  et  à  une  belle  carpe  qu'on  nous 
a  envoyés  de  Port-Royal.  »  Les  jours  marqués  par 
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Racine  d'un  caillou  blanc  sont  exclusivement  ceux 
qu'il  a  pu  donner  ainsi  tout  entiers  au  pur  bonheur 
de  la  tendresse  paternelle  et  de  l'amitié. 

Qui  ne  serait  touché,  en  lisant  la  correspondance 
de  Racine  avec  sa  femme  et  avec  son  fils  Jean- 
Baptiste,  de  voir  à  quels  humbles  détails  descend 
le  grand  poète,  quand  il  s'agit  de  ses  chers  eô- 
fants? 

Aussitôt  nés,  il  les  envoie  à  La  Ferté-Milon, 
parce  que  son  beau- frère,  Antoine  Rivière,  y  est 
médecin  ;  il  recommande  à  sa  soeur  de  bien  sur- 
veiller les  nourrices,  et,  au  besoin,  de  prendre 
chez  elle  ces  femmes,  quand  il  passera  dans  le 
pays  des  militaires.  De  Fontainebleau  il  conseille 
M"*  Racine  sur  les  étoffes  qu'elle  doit  choisir  pour 
habiller  sa  petite  famille.  Son  fils  aîné,  gentil- 
homme ordinaire  du  roi,  est-il  à  Versailles  ?  C'est 
Racine  qui  s'occupe  de  faire  à  Paris  retoucher  ses 
vêtements.  Est-il  parti  pour  La  Haye  avec  l'ambas 
sadeur  de  France?  C'est  Racine  qui  lui  expédie  de 
Paris  ses  chapeaux  et  ses  chaussures  :  un  castor 
fin,  un  demi-castor  et  des  souliers  achetés  dans  la 
Cité  à  la  confrérie  des  Frères  cordonniers.  S'il 
osait,  le  tendre  père  y  joindrait  des  lunettes,  tant 
il  a  peur  que  la  vue  basse  du  jeune  homme  ne  soit 
cause  de  quelque  accident  ! 

Mais,  s'il  a  grand  souci  que  ses  enfants  ne 
manquent  de  rien,  ce  père,  vraiment  admirable, 
prend  encore  plus  de  soin  de  cultiver  leur  esprit 
et  de  former  leur  cœur.  Il  note  d'une  plume  atten- 
drie et  émue  les  premiers  signes  d'intelligence 
qu'il  leur  voit  donner.  Jean-Baptiste  a  tout  juste 
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huit  ans  que  son  père  lui  fait  écrire,  sur  son  ge- 
nou, deux  lignes  à  sa  tante,  et  il  ne  se  tient  pas 
d'ajouter,  dans  son  orgueil  paternel,  que,  sur  une 
table,  le  petit  garçon  «  écrit  mieux  que  cela  ». 
Et,  du  théâtre  même  de  la  guerre.  Racine  con- 
trôlera les  études  du  rhétoricien,  se  fera  envoyer 
ses  versions,  lui  indiquera  des  lectures  à  faire,  sur- 
tout lui  rappellera  constamment  la  reconnaissance 
qu'il  doit  à  la  meilleure  des  mères,  l 'affectueuse 
protection  qu'il  doit  à  ses  jeunes  soeurs. 

Cependant  sa  grande  tendresse  pour  ses  enfants 
n'aveugle  point  Racine,  et,  presque  toujours,  il 
mêle  dans  ses  lettres  des  reproches  aux  louanges. 
C'est  même  chez  lui  un  système  raisonné  d'édu- 
cation :  «  Une  des  choses  qui  m'a  fait  le  plus  de 
bien,  écrit-il  à  son  fils,  c'est  d'avoir  passé  ma 
jeunesse  dans  une  société  de  gens  qui  se  disaient 
assez  volontiers  leurs  vérités,  et  qui  ne  s'épar- 
gnaient guère  les  uns  les  autres  sur  leurs  défauts.  » 
Il  élève  donc  Jean-Baptiste  à  la  manière  des  Jan- 
sénistes, et  s'arrange  pour  lui  faire  sentir  les  épines 
des  roses  qu'il  lui  envoie.  S'est-il  montré  assez 
satisfait  d'une  version  que  lui  a  soumise  l'écolier, 
il  lui  reproche,  aussitôt  après,  d'avoir  appelé  Ci- 
céron  un  poltron,  et  il  termine  par  cette  petite 
leçon,  très  joliment  et  finement  tournée  :  «  Si  vous 
aviez  bien  lu  la  vie  de  Cicéron  dans  Plutarque, 
vous  verriez  qu'il  mourut  en  fort  brave  homme,  8t 
qu'apparemment  il  n'aurait  pas  fait  tant  de  lamen- 
tations que  vous,  si  M.  Carmeline  lui  eût  nettoyé 
les  dents.   »  Plus  tard,  viendra-t-il  d'apprendre  à 
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Jean-Baptiste  l'émerveillement  de  M.  Dacier  et  de 
toute  la  petite  Académie  à  la  nouvelle  que  le  pre- 
mier livre  acheté  en  Hollande  par  le  jeune  homme 
a  été  un  Homère,  viendra-t-il  de  lui  écrire  qu'à 
ce  sujet  Boileau  s'est  longuement  étendu  sur  son 
éloge,  il  se  hâtera  de  lui  donner  immédiatement 
cette  petite  douche,  «  c'est-à-dire  sur  les  espé- 
rances qu'il  a  conçues  de  vous  ;  car  vous  savez  que 
Cicéron  dit  que,  dans  un  homme  de  votre  âge,  on 
ne  peut  guère  louer  que  l'espérance.  »  Mais  voilà 
que  Jean-Baptiste  a  dépensé  plus  qu'il  n'en  avait 
le  moyen.  Racine  s'en  émeut,  lui  qui,  en  matière 
d'argent,  poussait  la  délicatesse  jusqu'au  scrupule 
et  ne  voulait  même  faire  prendre  chez  Thierry, 
son  libraire,  un  exemplaire  des  Fables  de  La  Fon- 
taine qu'en  le  payant  ;  aussi  élève-t-il  la  voix,  et, 
tout  en  reconnaissant  que  pour  tout  le  reste  il 
est  fort  content  du  jeune  homme,  lui  adresse-t-il 
cette  petite  mercuriale  :  ((  Je  vous  prie  d'être  le 
meilleur  ménager  que  vous  pourrez,  et  de  vous 
souvenir  que  vous  n'êtes  point  le  fils  d'un  traitant 
ni  d'un  premier  valet  de  garde-robe  (i)...  Nous 
autres,  bonnes  gens  de  famille,  nous  allons  plus 
simplement,  et  nous  croyons  que  bien  savoir  son 
compte  n'est  pas  au-dessous  d'un  honnête 
homme.  »  H  y  avait  donc  en  Racine,  à  côté  d'un 
père  au  cœur  tendre,  un  père  qui  savait  au  besoin 
être  ferme  et  sévère  dans  sa  tendresse  intelligente 
et  raisonnable. 

Et  même,  —  car  on  est  toujours  de  son  temps 


(1)  Ne  croirait-on  pas  entendre  Perrin  Dandin  parlant  & 
son  fils  dans  tes  Plaideurs  (I,  it)  ? 
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par  quelques  points,  —  si  Racine  était  déjà  pres- 
que un  père  moderne,  alors  que,  par  exemple,  il 
disait  en  1692  à  son  fils  :  «  Quand  vous  m'écrirez, 
vous  pouvez  vous  dispenser  de  toutes  ces  céré- 
monies de  Votre  très  humble  serviteur  »,  il  n'en 
était  pas  moins,  à  certains  égards,  un  père  du 
xvn'  siècle,  aussi  conscient  que  M.  Amauld  le 
père  de  son  autorité  paternelle,  et  tout  prêt,  au 
besoin,  à  en  user.  Quel  jeune  homme,  aujourd'hui, 
ne  bondirait  à  cette  phrase  paternelle  :  «  J'ai 
pensé  vous  marier  sans  que  vous  en  sussiez  rien  »  ? 
Et  pourtant  voilà  ce  que  Racine  trouvait  tout  na- 
turel d'écrire  à  son  fils,  et  ce  fils  de  lire  dans  ime 
lettre  de  son  père  (i).  Nous  avons  fait  bien  du  che- 
min depuis  le  xvn*  siècle,  et  les  pères  ont  changé. 
Les  fils  aussi,  d'ailleurs,  et  même,  dit-on,  les 
filles. 

Ils  ne  sont  pas  nombreux  non  plus,  aujourd'hui, 
les  pères  comme  Racine,  qui,  selon  l'expression  de 
Fléchier,  «  ont  plus  de  soin  du  salut  de  leurs  héri- 
tiers que  de  l'accroissement  de  leurs  héritages  (2).» 
Sans  doute.  Racine  fut  un  administrateur  attentif 


(IWe  me  hâte  de  dire  que  Racine  écrivait  pourtant,  quel- 
ques lignes  plus  loin  :  «  U  est  juste  que  votre  goût  soit  aussi 
consulté...  »  Rappelons-nous  également  les  vers  À'Andromaque, 
par  lesquels  Pyrrhus  protestait  discrètement  contre  les  ma- 
riages forcés  : 

Un  autre  vous  dirait  que,  dans  les  champs  troyens. 
Nos  deux  pères  sans  nous  formèrent  ces  liens. 
Et  que,  sans  consulter  ni  mon  choix  ni  le  vôtre. 
Nous  fûmes  sans  amour  attachas  l'un  à  l'autre. 

Déjà  donc,  avec  Molière,  Racine  reconnaissait  certaines  limi- 
tes à  l'autorité  paternelle. 

(2)  Oraison  funèbre  de  Lamoignon. 
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et  économe  des  biens  qui  devaient  revenir  un  jour 
à  ses  chers  enfants  ;  sans  doute,  il  se  trouble  et 
s'émeut  pour  eux,  quand  Louis  XIV  impose  à  ses 
secrétaires  une  taxe  qui  dérange  fort  ses  «  petites 
affaires  »  et  l'oblige  à  des  emprunts,  et  il  écrit 
à  ce  sujet  un  mémoire,  qu'il  demande  à  M""*  de 
Maintenon  de  présenter  au  roi.  Mais,  au  fort  même 
de  cette  crise,  on  voit  que  le  ciel  l'occupe  déjà 
beaucoup  plus  que  la  terre.  La  piété  triste  et  tou- 
jours inquiète,  que  Port-Royal  avait  implantée  dans 
son  cœur,  a  lentement  grandi,  et  maintenant  elle 
porte  tous  ses  fruits  :  Racine  aime  Dieu  comme 
il  a  aimé  ses  maîtresses,  et  sans  cesse  une  prière 
ardente  monte  vers  lui  de  ses  lèvres.  Il  s'informe 
des  jours  où  moururent  son  père  et  sa  mère,  qu'il 
a  si  peu  connus,  afin  de  faire  dire  pour  eux  des 
messes,  et,  quand  son  fils  aîné  est  en  voyage,  il 
lui  mande  que  matin  et  soir  il  prie  pour  lui  avec 
sa  mère,  ses  petites  sœurs  et  tout  Port-Royal. 

Aussi  presque  toutes  les  lettres  de  Racine  à  son 
fils  contiennent-elles,  comme  celles  de  sa  femme, 
quelque  exhortation  à  la  piété  :  a  C'est  là  ce  qu'il 
y  a  de  plus  solide  au  monde  ;  tout  le  reste  est  bien 
frivole...  Il  n'y  a  de  véritable  bonheur  au  monde 
que  de  servir  Dieu.  »  La  félicité  parfaite  pour  un 
enfant  lui  semble  être  la  vie  du  petit  Joas  dans  le 
temple  de  Jéhovah.  C'est  pourquoi  le  goût  pro- 
noncé de  Jean-Baptiste  pour  les  romans  et  pour 
les  comédies  tourmente  vivement  son  père,  qui  ex- 
prime à  Boileau  toutes  ses  inquiétudes.  Même 
devenu  jeune  homme,  il  s'efforce  à  le  détourner 
des  lectures  légères  ;  surtout  il  lui  demande  ins- 
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tamment  de  ne  point  assister  à  la  représentation 
des  comédies  jouées  à  Marly,  où  l'appelle  sa  charge: 
comment  le  fils  de  Racine  se  pourrait-il  montrer 
au  spectacle,  alors  que,  au  su  du  roi  et  de  toute  la 
cour,  Racine  refuse  aux  comédiens  l'autorisation 
de  jouer  Esther  et  Atkalie,  ne  va  jamais  voir  repré- 
senter ses  tragédies  profanes  (i),  et  n'y  songe 
même  plus  que  pour  s'effrayer  du  compte  qu'il 
aura,  quelque  jour,  à  en  rendre  à  Dieu  ?  Sans 
doute,  pour  avoir  entendu  une  comédie  ou  un 
opéra,  le  jeune  homme  ne  serait  pas  déshonoré  aux 
yeux  du  monde  ;  mais,  ajoute  le  pieux  Racine  en 
une  phrase  qu'on  pourrait  croire  empruntée  aux 
Maximes  et  Réflexions  sur  la  comédie  publiées  un 
an  auparavant  par  Bossuet  :  «  Ne  comptez-vous 
pour  rien  de  vous  déshonorer  devant  Dieu  ?  » 
Connaissant  l'admiration  de  Jean-Baptisto  pour 
Boileau,  il  lui  donne  en  exemple  la  piété,  si  grande 
depuis  qu'il  a  écrit  rAm,our  de  Dieu,  du  vieux 
poète.  Le  moment  venu,  il  lui  rappelle  qu'il  doit 
faire  dévotement  ses  Pâques  :  «  Ce  sera  le  comble 
de  ma  joie  de  vous  voir  en  état  de  faire  votre  sa- 
lut. Je  l'espère  de  la  grâce  du  Seigneur.  » 

Ce  n'est  pas  que  Racine  juge  préférable  pour 
cela  de  quitter  le  monde  et  de  vivre  caché  dans 
un  cloître.  Heureux  sans  doute  ceux  que  Dieu 
appelle,  comme  sa  fille  cadette,  à  la  profession  de 
laquelle  ce  bon  père  n'a  pourtant  pas  cessé  de 
sangloter  ;  mais  le  poète  tient  qu'on  peut  aussi 


(1)  Bospnet  le  constatait  dans  sa  Lettre  au  P.  Caffaro  :  «  Il 
a  renoncé  publiquement  aux  tendresses  de  sa  Bérénice,  que 
je  nomme  parce  qu'elle  vient  la  première  à  mon  esprit.  > 

18 
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bien  se  sauver  dans  le  siècle,  et  il  n'aurait  pas 
laissé  Nanette  «  s'engager  légèrement  et  sans  être 
bien  assuré  d'une  véritable  vocation.  »  N'a-t-il  pas, 
d'ailleurs,  refusé  de  croire  à  celle  de  son  fils,  qui 
un  moment,  s'était  voulu  faire  chartreux  ?  Et 
l'événement  a  prouvé  qu'il  avait  eu  raison  de  n'y 
point  croire.  Il  approuve  même  sa  fille  aînée,  celle 
de  ses  enfants  qu'il  aimait  le  plus,  de  sortir  du 
couvent  oii  elle  avait  désiré  s'enfermer,  de  rentrer 
dans  le  monde,  de  reprendre  les  petits  ajustements 
auxquels  elle  avait  renoncé  ;  enfin  il  sera  heureux 
de  la  marier  à  M.  de  Moramber,  parce  qu'il  le  sait 
animé  de  sentiments  chrétiens  et  digne  d'elle. 

Oh  !  ce  mariage  î  Combien  peu  ressemblent  à 
nos  mariages  modernes,  avec  lunch,  bal,  flirt,  etc., 
ces  noces  jansénistes,  comparées  par  le  bon  Vuil- 
lard  attendri  aux  noces  bibliques  de  Tobie  et  de 
Sara  !  Neuf  ou  dix  conviés  seulement  de  part  et 
d'autre,  parmi  lesquels  naturellement  l'excellent 
Boileau.  Pour  uniques  réjouissances  un  dîner  chez 
Racine,  où  l'on  mange  un  jeune  sanglier  envoyé 
par  le  prince  de  Condé.  Pas  de  souper  ;  mais  le 
curé  de  Saint-Séverin  vient  prononcer  une  courte 
et  pathétique  exhortation  devant  le  lit  nuptial,  que 
naïvement  il  bénit.  Les  jeunes  époux  assistent  en- 
suite à  la  prière  du  soir  et  à  la  quotidienne  lecture 
de  piété  faite  par  le  chef  de  la  famille,  «  et  tout 
était  en  repos  comme  de  coutume  avant  onze 
heures  (i).  »  En  se  séparant  après  une  journée 
de  tous  points  si  édifiante,  les  pieux  invités  ex- 

(1)  Cité  par  Sainte-Benve,  Port-Royal,  3*  édit.,  t.  VI,  p.  253. 
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priment  toutefois  un  regret  :  c'est  que  «  le  pasteur 
conjoignant  »  n'ait  pas  recommandé  aux  deux 
mariés,  comme  jadis  l'ange  Raphaël  à  Tobie  et  à 
Sara,  de  passer  les  trois  premières  nuits  age- 
nouillés à  côté  l'un  de  l'autre,  «  les  mains  jointes, 
en  continence  et  en  prière  (i).  »  —  Où  est  le 
temps,  ô  Racine,  où  vous  faisiez  répéter  à  la 
Champmeslé  la  brûlante  déclaration  de  Phèdre  à 
son  beau-fils  ? 

La  piété  de  Racine,  entière,  absolue,  fervente, 
l'a  soutenu  dans  la  grande  épreuve  de  sa  vie,  sa 
disgrâce.  Cette  disgrâce,  je  sais  bien  que  la  sen- 
sibilité du  poète  se  l'est  fort  exagérée,  car  il  n'a 
jamais  cessé  d'être  invité  «  aux  Marly  »,  où  le 
roi  n'admettait  pourtant  qu'un  petit  nombre  de 
courtisans  privilégiés  ;  mais  il  avait  encouru  un 
jour  la  mauvaise  humeur  de  Louis  XIV,  et  il  en 
restait  pénétré  de  douleur  et  d'inquiétude,  sachant 
que  le  monarque,  une  fois  prévenu  contre  quel- 
(ju'un,  ne  revenait  presque  jamais.  Cependant, 
nulle  part  dans  sa  correspondance,  si  ce  n'est  dans 
la  fameuse  lettre  à  M™*  de  Maintenon  du  4  mars 
1698,  Racine  n'a  parlé  de  cette  disgrâce  :  avec 
une  résignation  toute  chrétienne,  il  l'a  supportée 
sans  se  plaindre,  en  silence,  offrant  à  Dieu  son 
infinie  souffrance. 

Un  jour  cependant,  me  semble-t-il,  sa  peine  se- 


(1)  C'est  déjà  les  noces  de  Tobie  et  de  Sara  que  Bossnet 
proposait  en  exemple  dans  sa  Lettre  au  P.  Caffaro  :  t  Les 
maringes  qui  se  rompent  ou  qui  se  concluent  dans  les  comé- 
dies sont  bien  éloignés  de  celui  du  jeune  Tobie  et  de  la  jeune 
Sara.  »  Mais  il  ajoutait  avec  beaucoup  de  bon  sens  :  a  Qu'un 
mariage  de  cette  sorte...  serait  froid  sur  nos  théâtres  I  » 
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crête  a  percé  dans  une  de  ses  lettres.  Un  jour,  le 
pieux  poète,  qui  reprochait  à  Boileau  d'avoir  quel- 
que peine  à  pratiquer  le  pardon  des  injures,  n'a 
pu  dissimuler  son  ressentiment  tenace  contre  un 
ennemi  abattu,  et  cet  ennemi  était  précisément  un 
huissier  de  la  chambre  du  roi  :  ((  Je  crois  que  vous 
n'aurez  pas  été  fort  affligé  d'apprendre  que  Rous- 
seau, l'huissier  de  la  chambre,  a  été  mis  à  la 
Bastille,  et  qu'on  lui  a  ordonné  de  se  défaire  de 
sa  charge.  Je  crois  même  que  tous  ses  confrères 
seront  assez  aises  d'être  délivrés  de  lui.  Pour  moi, 
il  ne  me  saluait  plus,  et  avait  toujours  envie  de  me 
fermer  la  porte  au  nez  lorsque  je  venais  chez  le 
Roi.  Avec  tout  cela,  je  le  plaindrais,  si  un  homme 
si  insolent,  et  qui  cherchait  si  volontiers  la  haine 
de  tous  les  honnêtes  gens,  pouvait  mériter  quelque 
pitié.  »  D'où  vient,  dans  une  lettre  écrite  par 
Racine  sept  semaines  après  sa  lettre  à  M"*  de 
Maintenon,  une  irritation  si  peu  chrétienne  ?  Evi- 
demment de  ce  que  l'huissier  Rousseau,  instruit 
de  sa  disgrâce,  affectait  d'oublier  ce  que  porte 
VEtat  de  la  France  de  cette  même  année  1698  : 
«  M.  de  Chamlay  et  M.  Racine  entrent  sans  que 
l'huissier  aille  demander  pour  eux  (i)  »,  et  s'effor- 
çait d'écarter  l'infortuné  de  la  chambre  royale,  où 
il  venait  mendier  un  regard  bienveillant  du  maître 
enfin  apaisé. 

Pourquoi  le  trop  sensible  poète  n'a-t-il  pu  se 
douter  combien  il  serait  regretté  de  ce  roi  tant 


(1)  Saint-Simon  dit  également  :  «  Racine,  au  lerer  du  roi, 
pouvait  entrer  quand  il  le  voulait.  »  (T.  XII,  p.  421.) 
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aimé,  et  que  le  désolé  Boileau  écrirait  un  jour  : 
«  Sa  Majesté  m'a  parlé  de  M.  Racine  d'une  ma- 
nière à  donner  envie  aux  courtisans  de  mourir, 
s'ils  croyaient  qu'Elle  pariât  d'eux  de  la  sorte  après 
leur  mort  ?  » 


II 


Les  louanges  royales  n'atténuèrent  que  bien  peu 
la  douleur  de  Boileau.  Il  perdait,  comme  on  a  pu 
le  voir,  ((  un  ami  incomparable  »,  mais  surtout 
le  confident  de  toute  sa  vie  littéraire.  «  Tu  es, 
disait  à  Hector  l'Andromaque  d'Homère,  et  mon 
père,  et  ma  mère  vénérable,  et  mon  frère  :  tu  es 
mon  époux  florissant  de  jeunesse.  »  La  poésie  fut 
l'épouse  idéale,  toujours  jeune  et  sans  ride,  tou- 
jours idolâtrée,  de  Boileau,  célibataire  sevré  des 
affections  de  famille  ;  plus  intellectuel  que  senti- 
mental, toujours  il  goûta  les  joies  sévères  de  la 
raison  plus  encore  que  les  douces  joies  du  cœur. 
Or,  il  n'était  aucune  de  ces  joies  de  l'esprit  qu'il 
n'eût,  depuis  une  longue  suite  d'années,  confiée 
à  l'amitié  fidèle  de  Racine,  poète  comme  lui, 
comme  lui  passionné  de  l'antiquité,  tourmenté 
comme  lui  du  désir  d'arriver,  par  l'imitation  des 
anciens,  à  ce  naturel,  qu'ils  prisaient  plus  que 
tout,  et  à  l'absolue  perfection  de  la  forme.  Et,  de 
même  que  Boileau  avait  jadis  soutenu  Racine 
contre  ses  ennemis,  Racine,  à  son  tour,  dans  les 
derniers  temps,  soutenait  Boileau  contre  le  décou- 
ragement que  lui  causaient  les  infirmités  ;  Racine 
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l'exhortait  à  terminer  sa  Satire  des  Femmes,  l'in- 
formait qu'il  avait  par  avance  vanté  cette  satire  à 
M™*  de  Maintenon,  et  que,  mettant  au  service  de 
son  ami  son  talent  reconnu  de  lecteur,  il  en  avait 
récité  quelques  vers  à  M.  le  Prince  et  au  prince 
de  Conti  ravis  ;  c'était  Racine,  enfin,  qui  était 
allé  lire  les  derniers  vers  de  Boileau,  en  les  faisant 
valoir  de  son  mieux,  au  P.  de  la  Chaise  et  au  roi 
lui-même.  La  mort  de  Racine  était  donc,  pour 
Boileau,  une  perte  irréparable  ;  on  n'a  point  assez 
remarqué  que,  depuis  cette  mort,  Boileau,  qui  sur- 
vécut pourtant  douze  ans  à  son  ami,  n'a  plus  rien 
publié  qu'une .  faible  satire  sur  l'Equivoque  en 
1705. 

Cet  ami  précieux  que,  dans  son  Art  poétique, 
Boileau  recommandait  aux  rimeurs  de  se  faire  : 

Faites-vous  des  amis  prompts  à  vous  censurer. 
Qu'ils  soient  de  vos  écrits  les  confidents  sincères... 
Dépouillez  devant  eux  l'arrogance  d'auteur... 

chacun  des  deux  poètes  l'avait  trouvé  dans  l'autre. 
Chacun  d'eux,  l'avouant  tout  haut  sans  ombre  de 
vanité,  soumettait  au  jugement  de  l'autre,  avec 
une  confiance  entière  et  candide,  ses  œuvres  ébau- 
chées et  dégrossies  ;  et  chacun  d'eux,  avec  cette 
belle  et  rare  franchise  que  Racine  avait  apprise 
de  MM.  de  Port-Royal  et  qu'admirait  chez  eux 
Boileau,  exprimait  à  l'autre,  sans  réticence,  toute 
sa  pensée.  Comment  auraient-ils  craint  mutuelle- 
,  ment  de  se  froisser,  aucun  d'euît  n'apportant  à  la 
discussion  l'aveugle   obstination  de   l'orgueil   et. 


I 
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dans  cette  commune  recherche  du  mieux,  ne  pré- 
tendant imposer  son  opinion  personnelle  ? 

Cependant,  jusque  dans  la  manière  dont  Racine 
et  Boileau  écoutent  et  acceptent  les  observations  et 
les  critiques,  la  différence  de  leurs  caractères  se 
manifeste  curieusement.  Boileau,  brusque  et  d'es- 
prit un  peu  étroit,  mais  qui  avait  le  jugement  très 
sûr,  commençait  toujours  par  se  défendre  «  avec 
assez  de  chaleur  »  ;  mais  il  finissait  par  reconnaître 
la  justesse  des  remarques  de  son  ami,  et,  loyale- 
ment, il  concluait  contre  lui-même.  Racine,  plus 
poli,  mais  dont  l'épiderme  était  plus  délicat,  ne 
s'opiniâtrait  pas  en  apparence  dans  son  sentiment 
et  semblait  se  rendre  presque  tout  de  suite  ;  mais 
sa  sensibilité  avait  reçu  une  secrète  blessure  et, 
dans  le  fond,  il  demeurait  plus  entêté  de  son 
oeuvre  que  Boileau  de  la  sienne. 

En  voulez-vous  une  preuve  assez  amusante  ?  Un 
jeune  avocat  de  Lyon,  Claude  Brossette,  plein 
d'admiration  pour  Boileau,  songeait  à  donner 
quelque  jour  une  édition  de  ses  œuvres.  Mis  en 
rapport  avec  le  vieux  poète,  il  obtenait  de  lui 
d'utiles  renseignements  sur  les  principales  particu- 
larités de  sa  vie  et  sur  l'histoire  de  ses  poèmes. 
Or,  en  1887,  on  a  retrouvé  une  lettre  de  Boileau 
à  Brossette,  laquelle  projette  une  vive  lumière  sur 
la  question  qui  nous  occupe.  Despréaux  raconte 
qu'un  soir  Racine  lui  a  voulu  lire,  à  Auteuil  (i), 

(1)  Les  souvenirs  de  Boileau  le  trompentsur  ce  point,  car  il 
n'avait  pas  encore  aheté  sa  maison  d'Auteuil,  lorsque  Racine 
écrivit  Phèdre  (1676).  Ou  plutôt  il  faut,  au  lien  d'Auteuil,  lire 
Haute-Isle,  nom  d'une  propriété  de  Dongois,  son  nev  eu,  chez 
lequel  BoUeau  passa  précisé  ment  l'été  de  1676. 
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cette  admirable  déclaration  de  Phèdre  à  Hippolyte, 
qu'il  venait  d'achever  :  «  Au  milieu  de  tant  de 
beautés,  ajoute-t-il,  je  rencontrai  un  vers  qui  fit 
naître  quelques  scrupules  dans  mon  esprit.  Phè- 
dre, exprimant  le  regret  qu'Hippolyte,  à  cause  de 
son  jeune  âge,  ne  soit  point  venu  lui-même  en 
Crète  pour  combattre  le  Minotaure,  dit  : 

Par  vous  aurait  péri  le  monstre  de  la  Crète, 
Malgré  tous  les  détours  de  sa  vaste  retraite  ; 
Pour  en  développer  l'embarras  incertain, 
Ma  sœur  du  fil  fatal  eût  armé  votre  main. 

Avec  la  liberté  dont  nous  avions  coutume  d'user 
dans  nos  entretiens  littéraires,  j'avouai  à  M.  Ra- 
cine que  ce  vers  : 

Pour  en  développer  l'embarras  incertain, 

ne  me  satisfaisait  point  et  que  j 'y  voyais  une  équi- 
voque. Je  pensais  bien  qu'il  s'agissait,  dans  ce 
membre  de  phrase,  du  labyrinthe  et  de  l'embarras 
que  l'on  éprouvait  à  s'y  diriger  ;  mais,  d'un  autre 
côté,  le  verbe  développer  appelait  plutôt  l'idée  du 
fil  (i)  dont  Ariane  avait  armé  la  main  de  Thésée. 
J'exposai  mes  doutes  à  M.  Racine.  »  —  Que  fit 
Racine  ?  Il  «  convint  de  fort  bonne  grâce  qu'il  y 
avait  dans  ce  vers  quelque  chose  de  louche  »  ;  il 
loua  beaucoup  la  correction  proposée  par  Boileau  : 


(1)  La  remarque  est  très  juste,  et  Racine  a  lui-même  écrit 
dans  Esther  : 

Sut  de  leur  noir  eomplot  dérelopper  le  fil. 


RACINE    ET   BOILEAU  2Î5 

Par  vous  aurait  péri  le  monstre  de  la  Crète  ; 
Malgré  tous  les  détours  de  sa  vaste  retraite, 
Pour  vous  y  ménager  un  facile  chemin. 
Ma  sœur  du  fil  fatal  eût  armé  votre  main  ; 

et...  il  a  conservé  son  alexandrin,  bien  obscur 
cependant,  et  qui  semble  la  traduction  d'un  vers 
latin  de  quelque  père  jésuite. 

Je  me  hâte  de  dire  pourtant  qu'il  n'en  était  pas 
toujours  ainsi.  Par  exemple,  après  avoir  soumis, 
en  1694,  à  Boileau,  son  Cantique  spirituel  sur  le 
bonheur  des  justes  et  sur  le  malheur  des  réprouvés. 
Racine  semble  avoir  en  grande  partie  reconnu  la 
justesse  de  ses  observations,  et  il  a  accepté  toutes 
celles  de  ses  critiques  qui  lui  ont  paru  fondées. 
Il  se  refuse,  de  vrai,  et  avec  raison  d'ailleurs,  à 
modifier,  comme  le  demandait  son  ami,  les  stances 
qui  sont  aujourd'hui  dans  ce  cantique  la  seconde  et 
la  quatrième,  et  ce  n'est  point,  semble-t-il,  d'après 
les  conseils  de  Boileau  qu'il  a  ajouté  à  sa  rédaction 
primitive  la  première  et  la  cinquième  stances  :  la 
première,  pour  qu'elle  opposât,  comme  la  der- 
nière, le  bonheur  des  justes  dans  la  gloire  éternelle 
au  malheur  des  réprouvés  dans  l'enfer,  qui  fait  le 
fond  du  poème  ;  et  la  cinquième,  pour  donner 
plus  d'ampleur  au  repentir  tardif  et  désespéré  des 
damnés.  Mais,  dans  la  troisième  stance,  pour  le 
premier  cri  qui  s'échappe  de  leurs  lèvres  : 

Misérables  que  nous  sommes    1 
Racine  est  revenu  à  son  premier  texte  : 
Infortunés  que  nous  sommes   I 
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sur  l'avis  de  Boileau,  qui,  sans  doute,  lui  avait 
représenté  que  misérables  pouvait  avoir  là  un 
double  sens.  De  même,  Racine  avait  cru  d'abord, 
se  rappelant  certaines  odes  d'Horace,  qu'il  pou- 
vait faire  tenir  aux  damnés  «  tout  ce  discours  sans 
mettre  «  diront-ils  »,  et  qu'il  suffisait  de  mettre 
à  la  fin  : 

Ainsi   d'une  voix  plaintive, 

et  le  reste,  par  où  on  fait  entendre  que  tout  ce 
qui  précède  est  le  discours  des  réprouvés  »  ;  mais 
il  a  trouvé  sérieuse  l'objection  que  lui  avait  faite 
ici  Boileau,  et  d'autant  plus  sérieuse  qu'il  se 
décidait  à  augmenter  d'une  stance  le  discours  des 
réprouvés  ;  aussi  a-t-il  définitivement  commencé 
ainsi  ce  discours  : 

Infortunés  que  nous  sommes. 
Où  s'égaraient  nos  esprits   ? 
Voilà,  diront-ils,  ces  hommes,  etc. 

Et  ce  ne  sont  point  les  seuls  endroits  où  Racine 
s'est  rendu  aux  observations  de  Boileau. 

S'il  est  touchant  de  voir  une  pareille  confiance 
entre  deux  poètes,  —  quoiqu'à  la  vérité  ils  ne 
fussent  pas  rivaux,  traitant  des  genres  différents, 
—  il  est  aussi  bien  curieux  de  constater  par  la 
correspondance  des  deux  amis  comment  nos 
grands  classiques  poussaient  jusqu'au  scrupule  le 
soin  du  détail  dans  leurs  œuvres  patientes  et 
comme  était  méticuleux  leur  souci  commun  du 
style  ;    combien    Racine    était    pénétré    de    l'idée 


RACINE    ET   BOILEAU  277 

qu'il  fallait  «  faire  difficilement  des  vers  faciles  », 
et  combien  Despreaux  était  lui-même  fidèle  au 
précepte  qu'il  a  donné,  un  peu  lourdement,  dans 
son  Art  poétique  : 

Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage  ; 
Polissez-le  sans  cesse  et  le  repolissez. 

Racine  est  pour  lui-même  d'une  extrême  sévé- 
rité. A-t-il  écrit  d'abord  dans  son  Cantique  : 

Quand,  déchus  d'un  bien  frivole, 
Qui  comme  l'ombre  s'envole 
Et  ne  revient  jamais  plus, 

ce  jamais  lui  paraît  «  un  peu  mis  pour  remplir  le 
vers  »  ;  il  refait  ainsi  sa  phrase  poétique  : 

Quand,  par  une  fin  soudaine. 
Détrompés  d'une  ombre  vaine, 
Qui  passe  et  ne  revient  plus, 

et  il  éprouve  cette  fois  une  certaine  satisfaction 
à  se  dire  que  ce 

Qui  passe  et  ne  revient  plus... 

est  «  assez  plein  et  assez  vif  ». 

D'autre  part,  avec  son  érudition  sûre  et  sa 
grande  connaissance  de  la  langue,  jamais  il  ne 
hasarde  une  expression  nouvelle  et  hardie  qu'il 
ne  soit  prêt  à  la  défendre  par  d'ingénieux  rap- 
prochements ou  bien  à  l'appuyer  de  quelque  auto- 
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rite  :  a  On  dit  la  carrière  de  la  gloire,  la  carrière 
de  l'honneur,  c'est-à-dire  par  où  on  court  à  la 
gloire,  à  l'honneur.  On  dit  même  la  carrière  de  la 
vertu  ».  Pourquoi  Racine  n'aurait-il  donc  pas  le 
droit  de  dire  :  ((  la  carrière  de  la  bienheureuse 
paix  »?  —  Boileau  semble  s'étonner  qu'il  ait 
écrit  :  «  la  pénitence  tardive  ».  Eh  bien  !  «  Ce  mot 
de  pénitence,  en  le  joignant  avec  tardive,  est  assez 
consacré  dans  la  langue  de  l'Ecriture  :  sero  pœni- 
tentiam  agentes.  On  dit  la  pénitence  d'Antiochus, 
pour  dire  une  pénitence  tardive  et  inutile.  On  dit 
aussi  dans  ce  sens  la  pénitence  des  damnés.  »  Et 
Boileau  n'a  plus  qu'à  s'incliner  devant  cette  ré- 
ponse victorieuse,  qui  nous  prouve  avec  quel  soin 
réfléchi  Racine  écrivait  lentement  ses  œuvres  si 
pleines  de  sens. 

Despréaux,  lui,  parle  peu,  dans  sa  correspon- 
dance, du  détail  de  ses  oeuvres,  si  ce  n'est  pour 
confesser  que  la  Satire  sur  les  Femmes  le  «  tue 
par  la  multitude  des  transitions  »  ;  et,  de  fait,  s'il 
n'en  est  pas  mort,  on  voit  que  ces  transitions  l'ont 
beaucoup  fait  souffrir.  Mais  il  envoie  à  Racine  un 
fragment  de  cette  satire,  un  fragment  de  sa  fâ- 
cheusement célèbre  Ode  sur  la  prise  de  Namur  ;  3t 
il  est  aussi  intéressant  de  comparer  ces  fragments 
au  texte  définitif  qu'une  esquisse  au  tableau  achevé 
par  le  peintre,  que  la  maquette  du  sculpteur  à  la 
statue  même  dressée  sur  le  piédestal.  Nous  voyons 
à  plein  par  cette  comparaison  comment  travaillait 
le  poète,  dans  quel  esprit  il  se  corrigeait,  au  prix 
de  quels  efforts  et  par  quels  tâtonnements  il  arri- 
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vait  à   la   rédaction   définitive   qui   le   satisfaisait 
enfin. 

Dans  la  Satire  sur  les  Femmes  la  plus  sugges- 
tive des  quatre  corrections  que  nous  ayons  rele- 
vées est...  une  suppression.  Boileau,  voulant  créer 
un  type  d'épouse  acariâtre  et  querelleuse,  avait 
pris  pour  modèle  une  de  ses  belles-soeurs,  la 
femme  du  greffier  Jérôme  Boileau,  laquelle  était 
douée,  paraît-il,  d'un  génie  tout  spécial  pour  in- 
venter des  injures  ordurières  et  pittoresques.  Après 
l'avoir  présentée  ainsi  : 

Il  faut  y  joindre  encor  la  revêche  bizarre, 
Qui,  sans  cesse,  d'un  ton  par  la  colère  aigri, 
Gronde,  choque,  dément,  contredit  un  mari, 

le  poète  continuait  à  dépeindre  M""  Boileau  dans 
ces  quatre  vers  très  caractéristiques  : 

Qui  dans  tous  ses  discours  par  quolibets  s'exprime, 
A  toujours  dans  la  bouche  un  proverbe,  une  rime, 
Et  d'un  roulement  d'yeux  aussitôt  applaudit 
Au  mot  aigrement  fou  qu'au  hasard  elle  a  dit. 

Pourquoi  Despréaux  a-t-il  supprimé  ces  derniers 
vers  ?  Dans  les  deux  Amis  de  Bourbonne,  Dide- 
rot regarde  une  toile,  que  vient  d'achever  un  pein- 
tre ;  c'est  une  admirable  tête  de  femme,  aux  for- 
mes grandes  et  régulières,  qui  paraît  par  sa  per- 
fection même  au-dessus  de  la  nature  :  «  C'est  un^ 
tête  idéale,  dit  le  critique,  je  le  sens,  je  me  le  dis. 
Mais  que  l'artiste  me  fasse  apercevoir  au  front  de 
cette  tête  une  cicatrice  légère,  une  verrue  à  l'une 
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de  ses  tempes,  une  coupure  imperceptible  à  la 
lèvre  inférieure  ;  et,  d'idéale  qu'elle  était,  à  l'ins- 
tant la  tête  devient  un  portrait  ;  une  marque  de 
petite  vérole  au  coin  de  l'œil  ou  à  côté  du  nez,  et 
ce  visage  de  femme  n'est  plus  celui  de  Vénus  : 
c'est  le  portrait  de  quelqu'une  de  mes  voisines.  » 
Or,  ce  que  voulait  ici  Boileau,  c'était  créer  un  type 
de  femme,  comme  Molière  dans  le  Misanthrope 
ou  dans  les  Femmes  savantes,  et  non  pas  faire  le 
portrait  satirique  d'une  parente  ;  il  a  compris  que, 
pour  généraliser  sa  peinture,  il  lui  fallait  suppri- 
mer les  détails  trop  particuliers  et  trop  précis,  qui 
rendaient  la  figure  trop  ressemblante  à  son  mo- 
dèle, et  il  a  judicieusement  coupé  les  quatre  vers 
dans  lesquels  il  avait  peint  les  verrues  de  sa  belle- 
sœur. 

Ce  qu'a  voulu  Boileau  dans  son  Ode  sur  la  prise 
de  Namur,  qu'il  a  retouchée  si  soigneusement  et 
où  les  corrections  sont  bien  plus  nombreuses  et 
aussi  plus  intéressantes,  c'est  composer  une  ode  à 
la  manière  de  Pindare,  «  c'est-à-dire,  pleine  de 
mouvements  et  de  transports,  où  l'esprit  parût 
plutôt  entraîné  du  démon  de  la  poésie  que  guidé 
par  la  raison  (i)  »,  une  ode  dont  les  brusques 
saillies  s'opposeraient  aux  sages  emportements  des 
odes  de  Malherbe.  Et  dame  !  ses  qualités  natu- 
relles de  poète  réaliste  et  raisonnable  ne  le  portent 
pas  du  tout,  oh  !  mais  du  tout,  vers  la  poésie  ly- 
rique et  pindarique.  Il  se  bat  vainement  les  flancs 
pour  s'échauffer.    Alors,   de  sang-froid,   il  pique 

(1)  Discours  sur  l'Ode. 
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dans  ses  strophes  des  exclamations  et  des  interro- 
gations destinées  à  leur  donner,  après  coup,  une 
apparence  d'inspiration  et  de  mouvement.  C'est 
ainsi  que  : 

Mais  déjà  vers  la  Méhagne 
Je  vois  vos  drapeaux  flotants, 


deviendra  : 


Courage    !  vers  la  Méhagne 
Voilà  vos  drapeaux  flottants  ; 


et  que 


Marchez  donc,  troupe  héroïque, 
sera  remplacé  par  un  : 

Ck)urez  donc,  qui  vous  retarde   ? 

lequel  est  certainement  plus  rapide. 

Comme  il  a  de  l'oreille,  ainsi  que  le  prouve  le 
fameux  épisode  de  la  Mollesse  dans  le  Lutrin,  à 
des  vers  lâches  et  sans  sonorités  : 

Je  vois  ses  murs  qui  frémissent, 
Déjà  prêts  à  s'écrouler. 
Mars  en  feu,  qui  les  domine, 
De  loin  souffle  leur  ruine, 

le  poète  en  substituera  d'autres,  où  il  s'efforcera 
d'introduire  une  sorte  de  vague  harmonie  imi- 
tative    : 
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Sous  les  coups  qui  retentissent 
Ses   murs   s'en   vont   s'écrouler. 
Mars  en  feu,  qui  les  domine, 
Souffle  à  grand  bruit  leur  ruine. 

Boileau  s'avise  de  lui-même  (car  Racine  n'a  re- 
levé dans  les  dix-huit  stances  que  des  répétitions) 
combien  étaient  vagues  et  incolores  ces  deux  vers  : 

Voyez  détacher  ces  roches, 
Voyez  ouvrir  ce  terrain   ; 

et  il  les  refait  ainsi,  essayant  d'esquisser  un  ta- 
bleau qui  parle  aux  yeux  : 

Voyez  grimper  sur  ces  roches 
Ces  athlètes  belliqueux. 

Ailleurs  encore,  il  renî placera  le  mot  remparts, 
qui  était  banal,  par  le  mot  rochers,  qui  fait  image. 

Des  considérations  d'un  tout  autre  ordre  ex- 
pliquent parfois  les  corrections  de  Boileau. 

En  sa  qualité  d'historiographe,  le  poète  aime 
les  détails  précis.  Voilà  pourquoi,  au  lieu  d'un 
vers  pompeusement  insignifiant  : 

Accourez,  troupes  altières, 

il  écrira  un  autre  vers  : 

Accourez,    Nassau,    Bavière, 

qui  n'est  pas  très  poétique  peut-être,  mais  qui  du 
moins  a  l'exactitude  d'une  relation  historique. 

Si,  dans  l 'énumération  des  villes  flamandes 
domptées  par  Louis  XIV,  Boileau  efface  «  Luxem- 
bourg »  pour  mettre  à  la  place  «  Saint-Omer  », 
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c'est  par  crainte  d'une  confusion  avec  le  maréchal 
de  Luxembourg,  qu'il  célébrera  fort  justement 
plus  loin,  bien  que  le  monarque  soit  ((  chatouilleux 
sur  les  gens  qu'on  associe  à  ses  louanges  ». 

A  la  réflexion  même,  et  se  rappelant  que  Louis 
XIV  avait  été  jaloux  de  son  propre  fils,  lors  de  cette 
expédition  de  Philipsbourg,  sur  laquelle  Racine  a 
écrit  un  si  beau  couplet  dans  le  Prologue  d'Esther, 
Boileau  s'effraie  et  pâlit  de  sa  propre  témérité. 
Est-ce  bien  lui  qui  n'a  pas  craint  de  dire  aux  enne- 
mis : 

Luxembourg   a  du   rivage 

Reculé  ses  pavillons  ; 

Eh  quoi  !  son  aspect  vous  glace  ? 

Un  poète  courtisan  doit  savoir  conserver  une 
hiérarchie  prudente  dans  ses  louanges  ;  et  le  vers 
audacieux  cessera  d'être  subversif,  grâce  à  une  lé- 
gère correction  faite  adroitement  par  Despréaux  . 

Quoi  I  Leur  seul  aspect  vous  glace  ? 

Mais  la  strophe  qui  a  coûté  le  plus  de  peine  a 
Boileau,  celle  qu'il  a  le  plus  travaillée,  c'est,  natu- 
rellement, la  strophe  sur  Louis  XIV  lui-même  : 
«  J'y  ai,  dit-il,  hasardé  des  choses  fort  neuves,  jus- 
qu'à parler  de  la  plume  blanche  que  le  roi  ;'v 
sur  son  chapeau.  »  —  Ce  n'est  pas  sans  peine, 
comme  on  s'en  peut  douter,  qu'il  introduit  dans 
son  ode  pindarique,  remplie  d'allusions  pom- 
peuses à  la  mythologie,  le  panache  blanc  du  petit- 
fils  de   Henri   IV.    Comment  donner  la   noblesse 

19 
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voulue  à  ce  détail,  d'un  réalisme  tout  mode i ne  ? 
Sans  doute,  Homère  a  comparé  l'aigrette  d'Achille 
à  un  astre  étincelant,  et,  dans  une  ode,  on  peut 
avoir  la  hardiesse  de  lui  emprunter  cette  com- 
paraison ;  mais  un  chapeau  à  plume  n'est  pas  tout 
à  fait  un  casque  à  aigrette  ;  et  c'est  avec  la  plus 
lourde  gaucherie  que  Boileau  s'évertue  d'abord  à 
décrire  noblement,  dans  une  périphrase  qui  veut 
être  lyrique,  le  couvre-chef  royal  : 

Voyez,    dans   cette   tempête, 

Partout  se  montrer  aux  yeux 

La  plume  qui  ceint  sa  tête 

D'un  cercle  si  glorieux. 

.         . ,       ,  (  redoutable 

A  sa  blancheur   }  , , 

I  remarquable 

Toujours  un  sort  favorable 

S'attache  dans  les  combats  ; 

Et  toujours  avec  la  Gloire, 

Mars  et  sa  sœur  la  Victoire 

Suivent  cet  astre  à  grands  pas. 

Cette  rédaction  —  et  cela  ne  se  conçoit  que  trop 
—  paraît  n'avoir  guère  satisfait  Despréaux  :  il  se 
rendait  compte  que  sa  plume  en  cercle  ressemblait 
moins  à  une  aigrette  belliqueuse  qu'à  une  pieuse 
auréole  ;  si  blancheur  remarquable  n'avait  rien  de 
précisément  héroïque,  blancheur  redoutable  était 
une  alliance  de  mots  bien  téméraire  ;  enfin,  re- 
jetée dans  le  dernier  vers,  la  comparaison  avec  un 
astre  n'ennoblissait  pas  suffisamment  tout  le  com- 
mencement de  la  strophe.  Non,  décidément,  le 
poète  le  reconnaît  lui-même  :  «  La  stance  sur  la 
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plume  blanche  du  roi  est  un  peu  encore  en  maillot, 
et  je  ne  sais  pas  si  je  la  laisserai  avec  Mars  et  sa 
sœur  la  Victoire.  »  Et  pourtant  Boileau,  nourri, 
comme  il  l'est,  de  l'antiquité,  tient  à  son  idée,  qui 
lui  semble  très  poétique  :  si  les  Alexandrins  ont 
osé  comparer  à  une  comète  la  chevelure  de  la 
reine  Bérénice,  pourquoi  n'oserait-il  pas,  lui,  dans 
une  ode  imitée  de  Pindare,  faire,  par  une  figure 
audacieuse,  «  un  astre  de  la  plume  blanche  que 
le  roi  porte  ordinairement  à  son  chapeau,  et  qui 
est  en  effet  comme  une  espèce  de  comète  fatale 
à  nos  ennemis,  qui  se  jugent  perdus  dès  qu'ils 
l'aperçoivent  »  ?  Sans  doute,  la  difficulté  est 
grande  ;  mais,  à  en  triompher,  à  trouver  une  ex- 
pression nouvelle  pour  une  idée  nouvelle  en  poé- 
sie, il  n'aurait  que  plus  de  mérite.  Et,  courageu- 
sement, il  remet  sa  strophe  à  la  fonte.  Pour  faire 
accepter  son  image,  il  se  dit  que  l'idée  d'astre, 
empruntée  au  vieil  Homère,  doit  être  plus  rap- 
prochée du  mot  plume  et  placée  presque  au  com- 
mencement de  la  strophe  ;  et  dès  lors,  ainsi  pré- 
parée, l'introduction  des  divinités  homériques  ne 
choquera  plus,  il  s'en  flatte  du  moins,  dans  les 
derniers  vers  : 

Contemplez  dans  la  tempête. 
Qui  sort  de  ces  boulevards, 
La  plume,  qui  sur  sa  tête 
Attire   tous    les   regards. 
A  cet  astre  redoutable 
Toujours  un  sort  favorable 
S'attache  dans  les  combats; 
Et  toujours  avec  la  Gloire 
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Mars  amenant  la  Victoire 
Vole,  et  le  suit  à  grand  pas. 

On  remarquera  que  la  strophe,  ainsi  refaite,  a 
le  défaut  de  nous  laisser  ignorer  la  couleur  de  la 
fameuse  plume  ;  elle  est  du  moins  certainement 
mieux  conduite,  mieux  écrite,  littérairement  meil- 
leure. Il  est  fâcheux  que  la  comparaison  du  poète 
courtisan  demeure  toujours  un  peu  ridicule  à  nos 
yeux  de  modernes. 

On  voit  que,  si  l'intéressante  correspondance  de 
Racine  et  de  Boileau  nous  permet  de  surprendre 
les  deux  grands  poètes  dans  le  travail  même  de  la 
composition,  de  suivre  les  hésitation  de  leur  es- 
prit créateur,  bref,  d'assister  à  la  genèse  de  leurs 
œuvres,  les  poèmes,  sur  l'élaboration  desquels  elle 
nous  instruit  ainsi,  sont,  par  malheur,  les  moin- 
dres qu'ils  aient  donnés.  Le  doux  P.  Quesnel, 
dans  son  admiration,  en  partie  justifiée,  pour  les 
quatre  Cantiques  spirituels,  qu'il  trouve  a  tendres, 
naturels,  pleins  d'onction  »,  a  beau  appeler  leur 
auteur  ((  l'apôtre  des  Muses  et  le  prédicateur  du 
Parnasse  »,  il  n'en  reste  pas  moins  que  Racine 
les  a  faits  par  ordre,  à  contre-cœur,  et  sans  ca- 
cher qu'il  désirait  sortir  au  plus  tôt  «  d'un  embar- 
ras de  cette  nature  ».  La  Satire  sur  les  Femmes, 
trop  oubliée,  n'est  point  cependant  une  des  plus 
fines  de  Boileau,  et  l'on  peut  dire  sans  trop  d'irré- 
vérence que  son  ode  pindarique,  si  inférieure  à 
la  belle  Ode  de  Tristan  l'Hermite  à  Mgr  le  maré- 
chal de  Schomberg  sur  le  combat  de  Leucate,  n'a 
pas,  malgré  ses  prétentions  à  la  haute  poésie,  beau- 
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coup  plus  de  prix  que  la  chanson  populaire  rimée 
sur  le  même  sujet  par  Palaprat. 

Par  quelle  fatalité  faut-il  que  les  lettres  des  deux 
poètes  nous  renseignent  sur  leur  vieillesse  som- 
bre et  presque  stérile,  et  non  sur  leur  maturité 
splendidement  féconde  ;  qu'elles  nous  apprennent 
quel  fut  le  succès  de  la  médiocre  épître  de  Boi- 
leau  sur  l'Amour  de  Dieu,  alors  que  nous  eussions 
été  bien  plus  curieux  de  savoir  en  détail  comment 
fut  conduite  et  comment  réussit  la  cabale  montée 
contre  Phèdre  ?  C'est  une  perte  irréparable  pour 
les  lettres  françaises  que  celle  de  la  correspondance 
de  Racine  et  de  Boileau  durant  les  années  qui 
virent  naître  leurs  plus  beaux  poèmes,  ceux  qui 
sont  encore  aujourd'hui,  malgré  les  changements 
du  goût,  les  uns  l'orgueil,  les  autres  l'honneur  de 
notre  littérature. 


III 


Devons-nous  regretter  autant  la  perte  de  leur 
histoire,  d'ailleurs  inachevée,  du  règne  de  Louis 
XIV  ?  Je  ne  le  crois  pas. 

L'histoire  était  encore  beaucoup  plutôt  consi- 
dérée comme  un  art  que  comme  une  science,  et 
les  deux  poètes  ne  nous  auraient  sans  doute  donné 
qu'une  majestueuse  et  brillante  narration  oratoire. 

A  coup  sûr,  ils  ne  voulaient  pas  écrire  simple- 
ment un  court  éloge  historique  dans  le  genre  du 
fameux  Panégyrique  de  Trajan  par  Pline  le  Jeune. 
Louis  Racine  nous  dit  que  son  père  «  s'était  formé 
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un  plan  très  vaste,  et  que,  se  mettant  au  fait  des 
affaires  étrangères,  comme  de  celles  de  l'inté- 
rieur, il  embrassait  son  grand  objet  dans  toute  son 
étendue,  et  comptait  faire  l'histoire  du  royaume 
sous  le  règne  de  Louis  XIV  ».  C'était  donc,  avant 
Voltaire,  une  sorte  de  Siècle  Louis  XIV  qu'avaient 
entrepris  les  poètes  historiographes  ;  et  cet  ou- 
vrage aurait  sans  doute  été  considérable,  vu  l'abon- 
dance et  la  minutie  des  notes  prises  par  eux. 

En  effet,  si  la  mise  en  œuvre  de  leurs  documents 
devait  être  la  partie  principale  de  leur  tâche  aux 
yeux  du  roi,  qui  avait  voulu  choisir  pour  écrire  sa 
glorieuse  histoire  deux  poètes.  Racine  et  Boileau 
n'en  avaient  pas  moins  conduit  leur  enquête  pa- 
tiente avec  une  conscience  absolue,  et  même, 
dans  leurs  lettres,  ils  se  montrent  beaucoup  plus 
effrayés  par  la  difficulté  présente  de  réunir  tous 
les  renseignements  dont  ils  ont  besoin  que  préoc- 
cupés de  la  rédaction  future  :  «  Je  vois  bien, 
écrit  mélancoliquement  Racine,  que  la  vérité 
qu'on  nous  demande  tant  est  bien  plus  difficile  à 
trouver  qu'à  écrire.  » 

Les  deux  amis  avaient-ils  l'esprit  critique,  néces- 
saire à  des  historiens .►>  Je  l'ignore  ;  mais  il  est 
évident  que,  pour  découvrir  la  vérité,  ou  ce  qu'il 
croira  la  vérité,  Racine  ne  reculera  devant  aucune 
peine.  II  fait  de  nombreux  extraits  d'abord  de 
Mézeray,  puis  des  Memorie  recondite  et  du  Mer- 
curio,  rédigés  par  un  aumônier  du  roi,  l'Italien 
Vittorio  Siri,  historien  précis,  que  toujours  nous 
avons  trouvé  très  exactement  instruit  des  plus  me- 
nus événements  qui  se  sont  produits  sous  le  règne 
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de  Louis  XIII  ;  et  les  notes  marginales,  additions 
ou  rectifications,  mises  par  le  poète  à  l'Histoire  de 
la  Barde,  établissent  qu'il  avait  étudié  avec  le  plus 
grand  soin  toutes  les  histoires  de  la  Régence  et 
de  la  Fronde  et  tous  les  mémoires  sur  cette  époque. 
Surtout  Racine  interroge  tous  ceux  qui  ont  été 
témoins  des  événements  qu'il  devra  conter.  Il 
se  fait  dicter  par  Albergotti,  colonel  du  régiment 
Royal-Italien,  un  récit  de  la  bataille  de  Neerwin- 
den.  Il  (juestionne  sur  la  campagne  de  Lille  en 
1667  'i^s  officiers  qui  l'ont  faite,  et  Louvois  lui- 
même  ;  sur  la  prise  de  Gigeri  en  i664  l'intendant 
de  Charûel,  le  plus  discret  des  intendants,  auquel 
il  a  autant  de  peine  à  arracher  quelques  mots  «  que 
Trivelin  en  avait  à  en  tirer  de  Scaramouche,  mu- 
sicien bègue  »  ;  sur  le  combat  de  Saint-Gothard. 
également  en  1664,  un  officier  du  génie,  M.  d'Es- 
pagne, qui  y  avait  pris  part  avec  le  régiment  de 
la  Ferté  ;  et  il  constate  avec  douleur  que  M.  d'Es- 
pagne n'est  d'accord  ni  avec  les  comtes  de  Bissy 
et  de  la  Feuillade,  qui  s'y  sont  battus  contre  Mon- 
tecuculli,  ni  avec  le  rapport  de  MontecucuUi  lui- 
même.  Lequel  croire.!^  Cruelle  incertitude  ! 

Bien  vite,  les  deux  historiographes  sont  convain- 
cus qu'on  ne  sait  sûrement  que  ce  qu'on  voit  soi- 
même.  Aussi,  dès  1678,  MM.  du  Sublime,  comme 
on  s'amuse  à  les  appeler  à  l'armée,  montent-ils 
à  cheval  et  vont-ils  prendre  Gand  et  Ypres  avec 
Louis  XIV. 

Firent-ils  en  campagne  brillante  figure  ?  Je 
n'oserais  l'affirmer  ;  car  leurs  meilleurs  amis, 
comme  M.  de  Cavoie,  les  taquinent  sur  leur  igno- 
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rance  des  choses  et  des  termes  militaires,  et,  nous 
transmettent  sur  leur  compte  des  anecdotes  peu 
charitables,  M""^  de  Sévigné  leur  trouvait  a  l'air  de 
deux  Jean  Doucet  »,  Bussy  les  appelait  «  les  bouf- 
fons du  roi  »,  M"^  de  Scudéry  assurait  que  la  peur 
les  empêchait  de  rien  voir,  et  Pradon  s'empres- 
sait de  réunir  dans  une  satire  toutes  les  épigram- 
mes  qu'on  avait  faites  contre  les  deux  poètes  sol- 
dats, embarrassés  par  leurs  longues  rapières  et  se 
servant  plus  volontiers  pendant  les  combats  de 
leurs  lunettes  d'approche  que  de  leurs  épées  : 

Le  haut  du  mont  Pagnote(i)  était  leur  mont  Parnasse, 

Il  devait  bien  y  avoir  sous  toutes  ces  railleries 
un  petit  fond  de  vérité,  car  nous  entendrons 
Louis  XIV  dire  à  Boileau,  après  la  mort  de  Racine  : 
«  C'était  vous  qui  étiez  le  brave  ».  Racine  lui- 
même,  dans  ses  lettres,  se  montre  stupéfait  et  tout 
épouvanté  de  voir  le  P.  de  la  Chaise  rester  dans 
la  tranchée  pendant  l'attaque,  alors  qu'il  n'y  va, 
lui,  que  lorsqu'on  ne  tire  plus.  Cet  historien  des 
conquêtes  de  Louis  XFV  avait  des  yeux  de  pacifiste, 
qui  lui  faisaient  voir  toutes  les  horreurs  de  la 
guerre  sous  les  lauriers  dont  les  recouvre  la  vic- 
toire :  «  J'avais,  écrit-il  du  camp  devant  Mons,  de 
fort  bonnes  lunettes,  que  je  ne  pouvais  presque 
tenir  fermes,  tant  le  cœur  me  battait  à  voir  tant 
de  braves  gens  dans  le  péril.  »  Il  s'attendrit  même 


(1)  Scarron  employait  ce  mot  pagfiote,  qui  est  d'origine 
itsLlienne,  pour  désigner  un  bomme  couard  et  sans  énergie. 
Voltaire  en  usera  encore. 
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sur  les  ennemis  :  «  Imaginez- vous,  écrit-il  du 
camp  devant  Namur,  trois  batteries  qui  se  croi- 
sent et  qui  tirent  continuellement  sur  de  pauvres 
gens,  qui  sont  vus  d'en  haut  et  de  revers,  et  qui 
ne  peuvent  pas  trouver  un  seul  coin  où  ils  soient 
en  sûreté.  On  dit  qu'on  a  trouvé  les  dehors  tout 
pleins  de  corps  dont  le  canon  a  emporté  les  têtes, 
comme  si  on  les  avait  coupées  avec  des  sabres.  » 
C'est  avec  des  regards  pleins  de  compassion  que 
le  poète  voit  défiler  les  prisonniers  :  «  Ils  fai- 
saient horreur.  Un  avait  un  coup  de  baïonnette 
dans  le  côté,  un  autre  un  coup  de  mousquet  dans 
la  bouche  ;  les  six  autres  avaient  le  visage  et  les 
mains  toutes  brûlées  du  feu  qui  avait  pris  à  la 
poudre  qu'ils  avaient  dans  leurs  havresacs.  »  En- 
fin, vient-il  de  passer  avec  Louis  XIV  l'armée  en 
revue,  près  de  Mons,  fatigué  par  sept  heures  de 
cheval,  il  laisse  échapper,  avec  un  soupir  de  lassi- 
tude, sa  secrète,  mais  constante  pensée  dans  une 
lettre  à  Boileau  :  «  J'étais  si  las,  si  ébloui  de  voir 
briller  des  épées  et  des  mousquets,  si  étourdi  d'en- 
tendre des  tambours,  des  trompettes  et  des  tim- 
bales, qu'en  vérité  je  me  laissais  conduire  à  mon 
cheval  sans  plus  avoir  d'attention  à  rien  ;  et  j'eusse 
voulu  de  tout  mon  cœur  que  tous  les  gens  que  je 
voyais  eussent  été  chacun  dans  leur  chaumière  ou 
dans  leur  maison,  avec  leurs  femmes  et  leurs  en- 
fants, et  moi  dans  ma  rue  des  Maçons,  avec  ma 
famille.  » 

Cependant  le  sentiment  du  devoir  a  été,  chez  les 
deux  poètes,  plus  fort  que  la  crainte  des  dangers 
ou  de  la  fatigue,  plus  fort  que  la  sensibilité  qui 
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leur  rendait  si  pénible  le  spectacle  des  batailles, 
puisque  la  campagne  de  1678  ne  fut  pas  leur  seule 
et  unique  campagne,  puisque,  en  i683,  ils  ont  en- 
core suivi  Louis  XIV  en  Alsace,  puisque  nous  ve- 
nons de  voir  Racine  écrire  du  camp  devant  Mons 
et  devant  Namur  à  Boileau  retenu  par  son  infir- 
mité dans  sa  maison  d'Auteuil.  Les  troupes  se  sont 
promptement  habituées  à  voir  les  deux  poètes  che- 
vaucher parmi  elles  ;  elles  ont  bientôt  cessé  de  leur 
faire  des  plaisanteries,  dont  ils  riaient  eux-mêmes 
les  premiers.  Maintenant,  au  contraire,  les  géné- 
raux de  Louis  XIV  rivalisent  pour  eux  d'attentions 
et  d'égards  :  Luxembourg  les  veut  avoir  à  dîner, 
le  jour  même  que  Louis  XIV  lui  a  donné  le  com- 
mandement de  ses  armées  ;  Vauban,  dont  Boi- 
leau écrivait  en  1687  :  «  Je  crois  qu'il  y  a  plus  d'un 
maréchal  de  France,  qui,  quand  il  le  rencontre, 
rougit  de  se  voir  maréchal  de  France  »,  Vauban 
veut  montrer  lui-même  à  Racine  les  nouveaux  ou- 
vrages qu'il  a  faits  à  Mons  ;  et  quand,  pendant  le 
congrès  de  Ryswick,  il  entendra  dire  que  le  roi 
s'apprête  à  rendre  Strasbourg  à  l'Allemagne,  c'est 
à  Racine  qu'il  aura  la  confiance  d'écrire,  dans  une 
admirable  lettre  qui  les  honore  tous  deux,  la  dou- 
leur que  cette  paix  «  infâme  ))  cause  à  son  patrio- 
tisme indigné. 

Autant  donc  que  permettent  de  le  conjecturer 
les  lettres  de  Racine  à  Boileau  et  celles  de  ses  notes 
qui  ont  échappé  à  la  destruction,  les  deux  histo- 
riographes se  seraient  montrés  les  plus  scrupuleu- 
sement exacts  et  les  plus  intelligents  des  repor- 
ters. Des  sièges  de  Mons  et  de  Namur,  Racine  en- 
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voie  à  son  ami  des  descriptions  si  minutieuses  et 
des  détails  si  précis  que  Boileau  y  croit  être  lui- 
même  ;  c'est  alors  que,  saisi  d'un  saint  transport, 
il  prend  sa  lyre  et  se  met  à  chanter,  un  peu  faux, 
comme  il  arrive  parfois  aux  sourds,  son  Ode  sur  la 
prise  de  Namur. 

Mais,  si  les  deux  historiographes  devaient  con- 
cevoir leur  œuvre  surtout  comme  une  suite  de 
longues  narrations  militaires  dans  le  genre  de 
celles  que  publiait  la  Gazette,  ou  de  celles  encore, 
si  fidèles  sous  les  noms  antiques  masquant  des 
personnages  contemporains,  que  nous  trouvons 
dans  les  romans  de  M"*  de  Scudéry,  il  semble 
bien,  d'après  leurs  lettres,  qu'ils  aient  eu  la  double 
intention  d'égayer,  comme  disait  La  Fontaine, 
ces  narrations  par  la  recherche  du  détail  pittores- 
que et  de  les  dramatiser  par  des  anecdotes  bien 
choisies  et  caractéristiques. 

A  la  fin  du  xvn*  siècle,  la  prose  française  se 
transforme.  De  plus  en  plus,  elle  s'éloigne  de  la 
construction  latine  :  aux  grandes  périodes  cicé- 
roniennes,  dans  lesquelles  triomphait  l'éloquence 
ample  et  sonore  d'un  Balzac  ou  d'un  Bossuet,  a 
succédé  la  phrase  de  La  Bruyère,  courte  et  menue, 
si  propre  à  rendre  les  plus  délicates  nuances  de 
la  pensée,  à  mettre  en  valeur  un  de  ces  mots  réa- 
listes chers  à  Boileau  ou  un  de  ces  petits  gestes  ré- 
vélateurs qu'il  aimait  à  prendre  sur  le  vif  et  a 
noter.  On  peut  dès  lors  peindre,  le  pinceau  d'une 
main  et  de  l'autre  la  loupe,  des  tableaux  si  minu 
tieusement  soignés  que  chaque  détail  s'y  détache 
en  même  temps  qu'il  concourt  à  l'effet  produit  par 
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l'ensemble.  Témoin,  dans  le  discours  de  réception 
à  l'Académie  française  de  La  Bruyère,  cette  admi- 
rable peinture,  si  neuve  alors,  des  veilles  de 
Louis  XIV  :  «  Déjà  la  nuit  s'avance  ;  les  gardes 
sont  relevées  aux  avenues  de  son  palais  ;  les  astres 
brillent  au  ciel  et  font  leur  course  ;  toute  la  nature 
repose,  privée  du  jour,  ensevelie  dans  les  ombres  ; 
nous  reposons  aussi,  tandis  que  ce  roi,  retiré  dans 
son  balustre,  veille  seul  sur  nous  et  sur  tout 
l'Etat.   » 

L'art  subtil,  que  nous  admirons  dans  ce  mor- 
ceau d'un  faire  si  nouveau  et  si  ingénieux,  je  crois 
bien  que  nous  l'aurions  retrouvé  dans  l'histoire 
des  deux  poètes  :  tant  nous  voyons,  dans  ses  lettres. 
Racine  prendre  soin,  par  exemple,  de  relever,  pour 
les  utiliser  plus  tard,  des  sobriquets  réalistes  et 
qui  peignent,  comme  celui  de  Pierrots  donné  aux 
gardes  françaises  par  les  autres  régiments,  ou  celui 
de  Sans-Raison  décerné  par  ses  camarades  à  un 
grenadier  à  cheval  ;  tant  sa  plume,  dans  sa  course 
rapide  et  familière,  note  spontanément,  comme 
d'elle-même,  les  détails  curieux,  amusants,  disent 
les  peintres,  qu'il  n'y  aura  plus  qu'à  rassembler 
et  à  disposer  sur  plusieurs  plans  pour,  l'heure 
venue,  composer  le  tableau  :  ((  Nos  bombes  ne  les 
laissaient  pas  respirer  (les  défenseurs  de  Namur)  ; 
ils  voyaient  sauter  à  tous  moments  en  l'air  leurs 
camarades,  leurs  valets,  leur  pain,  leur  vin,  et 
étaient  si  las  de  se  jeter  par  terre,  comme  on  fait 
quand  il  tombe  une  bombe,  que  les  uns  se  te- 
naient debout,  au  hasard  de  ce  qui  en  pourrait 
arriver,  les  autres  avaient  creusé  de  petites  niches 
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dans  des  retranchements  qu'ils  avaient  faits  dans 
le  milieu  de  l'ouvrage,  et  s'y  tenaient  plaqués  tout 
le  jour.  Ils  n'avaient  d'eau  que  celle  d'un  petit  trou 
qu'ils  avaient  creusé  en  terre.  » 

Et  Racine  et  Boileau  ne  se  seraient  pas  con- 
tentés de  dessiner  les  attitudes  et  de  croquer  les 
gestes  de  leurs  personnages,  comme  fait  si  volon- 
tiers La  Bruyère.  Le  psychologue  pénétrant  qu'était 
l'auteur  de  Phèdre  et  le  moraliste  éprouvé  qu'était 
l'auteur  des  Epîtres  auraient  voulu  descendre  jus- 
qu'au fond  du  cœur  de  leurs  personnages,  pour 
y  chercher,  comme  Tacite,  les  secrets  mobiles 
de  leurs  actions.  Ils  auraient  donc  dans  leur  his- 
toire introduit  des  portraits,  suivant  le  goût  de 
leur  temps,  et  aussi  des  anecdotes  ;  car  ils  te- 
naient, avec  Plutarque  (i),  qu'une  action  ordi- 
naire, une  parole,  un  badinage,  font  souvent  mieux 
connaître  le  caractère  d'un  homme  que  des  ba- 
tailles sanglantes,  des  sièges  et  des  actions  mé- 
morables ;  et  ils  croyaient  également  que  rien  ne 
pouvait  mieux  que  des  historiettes  typiques  faire 
sentir  aux  lecteurs  combien  différent  les  mœurs, 
l'esprit,  l'âme  des  diverses  nations  :  «  Je  m'as- 
sure, écrit  Racine  à  Boileau,  que  vous  les  aimerez 
bien  (les  anecdotes  qu'il  lui  envoie)  autant  qu'une 
supputation  exacte  du  nom  (sic)  des  bataillons  et 
de  chaque  compagnie,  des  gens  détachés,  ce  que 
M.  l'abbé  Dangeau  ne  manquerait  pas  de  recher- 
cher bien  curieusement.  » 

Voilà  pourquoi  dans  les  notes  de  Racine,  qui 

(1)  Vie  d'Alexandre,  I. 
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ont  été  publiées  sous  le  titre  beaucoup  trop  pom- 
peux de  Fragments  historiques,  nous  trouvons 
relatés  toute  une  suite  de  mots  de  Richelieu,  de 
Mazarin,  de  Colbert,  surtout  de  Louis  XIV.  Parmi 
ces  derniers  quelques-uns  ont  grand  air  et  carac- 
térisent vraiment  bien  celui  que  l'admiration  des 
contemporains  appelait  le  roi  soleil  :  «  Le  nonce 
lui  dit  que,  si  le  doge  de  Gênes  et  quatre  des 
principaux  sénateurs  venaient,  la  république  de- 
meurerait sans  chef  pour  la  gouverner  ;  il  répon- 
dit :  «  Il  n'est  pas  mal  à  propos  qu'ils  les  envoient 
ici  pour  apprendre  à  gouverner  mieux  qu'ils  ne 
font.  »  Mais  d'autres  aujourd'hui  nous  paraissent, 
au  premier  abord,  de  la  plus  complète  insigni- 
fiance et  vraiment  bien  peu  dignes  d'être  trans- 
mis à  la  postérité  :  ((  A  un  valet  de  chambre,  qui, 
en  hiver,  apporta  la  chemise  toute  froide,  le  roi 
dit,  sans  gronder  :  ((  Tu  me  la  donneras  brûlante 
à  la  canicule  ».  Ne  nous  y  trompons  pas  toutefois. 
Nous  ne  sommes  plus  dans  le  même  état  d'esprit 
que  les  sujets  de  Louis  XIV,  et  nous  ne  pouvons 
plus  comprendre  la  vénération  dont  l'enthou- 
siasme du  XVII®  siècle  entourait  le  tout-puissant 
monarque,  l'importance  que  prenait  le  plus  petit 
mot  du  roi,  son  moindre  geste.  Mais,  si  nous  nous 
rappelons  la  fine  et  spirituelle  marquise  de  Sévi- 
gné  s 'écriant  sottement,  après  avoir  eu  l'honneur 
de  danser  avec  Louis  XIV  :  «  Il  faut  avouer  que 
le  roi  a  de  grandes  qualités  ;  je  crois  qu'il  obs- 
curcira la  gloire  de  tous  ses  prédécesseurs  »  ;  si 
nous  nous  souvenons  que  l'orthographe  même, 
sinon  la  grammaire,  se  modifiait  pour  le  roi,  et 
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que  dans  ce  curieux  Etat  de  la  France  de  1698, 
qui  consacre  vingt  pages  entières  à  décrire  minu- 
tieusement le  lever  et  le  coucher  de  Louis  XIV, 
chaque  fois  que  l'auteur  est  amené  à  parler  du 
souverain  «  lui-même  »,  il  croit  devoir,  par  res- 
pect, écrire  avec  deux  ê  ce  mot  a  lui-mêême  »  : 
alors,  devant  cette  idolâtrie  presque  générale,  nows 
ne  serons  plus  surpris  que  Racine  ait  tenu  pieuse- 
ment à  noter  les  traits  méritoires  de  patience  d'un 
prince,  qui  eût,  dans  ces  conditions,  été  bien 
excusable  de  manquer  toujours  de  patience,  et 
dont  justement  notre  malignité  moderne  se  plaît 
à  répéter  un  mot  tout  différent  :  «  J'ai  failli 
attendre.  » 

Partout,  dans  la  correspondance  de  Racine,  se 
fait  voir  la  préoccupation  de  recueillir  des  anec- 
dotes caractéristiques,  qui  égaieront  et  surtout 
éclaireront  l'histoire  écrite  par  les  deux  amis  : 
((  J'ai  retenu,  écrit-il  à  Boileau  du  camp  devant 
Mons,  cinq  ou  six  actions  ou  paroles  de  simples 
grenadiers,  dignes  d'avoir  place  dans  l'histoire,  et 
je  vous  les  dirai  quand  nous  nous  reverrons.  » 

Il  est  fâcheux  que  Racine  n'ait  pas  eu  le  temps 
de  les  raconter  dans  sa  lettre  ;  car  chacune  des 
anecdotes  qu'il  a  notées  dans  d'autres  lettres  est 
bien  suggestive  et  très  probante,  vraiment  révé- 
latrice de  l'humeur  d'une  nation.  Pour  peindre  le 
courage  flegmatique  et  résolu  des  Hollandais,  quoi 
de  plus  typique  que  la  conduite  de  l'ingénieur  du 
fort  Guillaume,  Menno  de  Cohorn,  qui,  afin  de 
bien  persuader  la  garnison  qu'il  ne  capitulera 
jamais,  fait  creuser  aux  soldats  dans  le  fort  même, 
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devant  lui,  sa  propre  fosse  ?  Rien  peut-il  mieux 
nous  confirmer  la  bravoure  tranquille  et  la  lourde 
et  insensible  jovialité  des  mercenaires  suisses  que 
cette  historiette  :  «  Hier,  un  boulet  de  canon 
emporta  la  tête  d'un  de  nos  Suisses  dans  la  tran- 
chée. Un  autre  Suisse,  son  camarade,  qui  était 
auprès,  se  mit  à  rire  de  toute  sa  force,  en  disant  : 
«  Ho  !  ho  !  cela  est  plaisant  !  il  reviendra  sans 
tête  dans  le  camp.  » 

Et,  simplement  d'après  les  anecdotes  que  Racine 
conte  à  Boileau  dans  ses  lettres,  les  deux  Histo- 
riographes auraient  pu  tracer  un  portrait  moral 
des  troupes  de  Louis  XIV. 

Ils  nous  les  auraient  montrées  braves  et  disci- 
plinées jusque  dans  le  feu  même  de  l'action  : 
((  Comme  M.  de  Vauban  connaît  la  chaleur  du 
soldat  dans  les  assauts,  il  leur  (i)  avait  dit  :  «  Mes 
enfants,  on  ne  vous  défend  pas  de  poursuivre  les 
ennemis,  quand  ils  s'enfuiront  ;  mais  je  ne  veux 
pas  que  vous  alliez  vous  faire  échigner  (2)  mal  k 


(1)  Exemple  de  syllepse,  analogue  à  celui  d'Athalie  (IV,  m)  : 
Entre  le  pauvre  et  vous  vous  prendrez  Dieu  pour  juge, 
Vous  sduvenant,  mon  fils,  que,  caché  sous  ce  lin, 
Comme  eux  vous  fûtes  pauvre,  et  comme  eux  orphelin. 

(2)  On  voit  par  la  façon  dont  Racine  écrit  ici  échiner  que 
Vn  se  prononçait  encore  souvent  gn,  comme  au  temps  où 
Théophile  faisait  rimer  fine  avec  ligne  et  où  pour  armes  par- 
lantes la  famille  Racine  avait  un  rot  et  un  cygne.  Aussi,  pour 
montrer  qu'il  «  n'est  pas  bon  de  faire  rimer  les  mots  en  n  gras 
et  les  mots  en  n  dur  »,  aurais-je  voulu  voir  M.  Auguste 
Dorchain  citer  un  autre  exemple  gu'un  exemple  de  Bérénice  : 

Au  bout  de  l'univers,  va,  cours  te  confiner. 
Et  fais  place  à  des  coeurs  plus  dignes  de  régner, 
dans  l'excellent  volume  qu'il  vient  de  publier  sur  VArt  des 
vers  (Bibliothèque  des  Annales  politiques  et  littéraires.  15,  rue 
Saint-Georges). 
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propos  sur  la  contrescarpe  de  leurs  autres  ou- 
vrages. Je  retiens  donc  à  mes  côtés  cinq  tambours 
pour  vous  rappeler  quand  il  sera  temps.  Dès  que 
vous  les  entendrez,  ne  manquez  pas  de  venir  cha- 
cim  à  vos  postes.  »  Cela  fut  fait  comme  il  l'avait 
concerté.   » 

Les  armées  de  Louis  XIV  étaient  honnêtes  ; 
preuve  :  l'histoire  du  grenadier  Sans-Raison.  Le 
lieutenant  de  sa  compagnie  ayant  été  tué  dans  la 
mêlée,  Sans-Raison  refusa  de  faire  quartier  au 
comte  de  Lemos,  qui  lui  tendait  sa  bourse  conte- 
nant trente-cinq  pistoles  et  lui  en  promettait  beau- 
coup plus  ;  mais,  après  avoir  vengé  son  chef  sur 
le  capitaine  espagnol,  le  soldat  français  rendit  à" 
l'ennemi  les  trente-cinq  pistoles  :  «  Tenez,  voilà 
son  argent,  dont  je  ne  veux  point  ;  les  grenadiers 
ne  mettent  la  main  sur  les  gens  que  p':^ur  les 
tuer.  » 

Elles  étaient  pieuses,  les  troupes  que  passait  en 
revue  M""*  de  Maintenon  ;  car  Racine  relate  qu'on 
trouva  un  cilice  sur  le  lieutenant  de  Sans-Raison, 
et  il  s'indigne  qu'on  appelle  nos  grenadiers  «  les 
plus  grands  scélérats  du  monde  »,  ajoutant  : 
«  Pour  moi,  je  n'entends  guère  de  messe  dans  le 
camp  qui  ne  soit  servie  par  quelque  mousquetaire, 
et  ovi  il  n'y  en  ait  quelqu'un  qui  communie,  et 
cela  de  la  manière  du  monde  la  plus  édifiante.  » 

Enfin,  les  vainqueurs  de  Neenvinden  étaient  che- 
valeresques, au  témoignage  même  de  leurs  enne- 
mis :  «  Le  lendemain  du  combat,  M.  de  Luxem- 
bourg a  envoyé  à  Tirlemont,  où  il  était  resté, 
plusieurs  officiers  ennemis  blessés,   entre  autres 

20 


300  LES    CHEFS    DU    CHOEUR 

le  comte  de  Solms,  général  de  l'infanterie,  qui 
s'est  fait  couper  la  jambe.  M.  de  Luxembourg, 
au  lieu  de  les  faire  transporter  en  cet  état,  s'est 
contenté  de  leur  parole,  et  leur  a  fait  offrir  toute 
sorte  de  rafraîchissements.  «  Quelle  nation  est  la 
vôtre  !  s'écria  le  comte  de  Solms  en  parlant  au 
chevalier  de  Rosel  ;  vous  vous  battez  comme  des 
lions,  et  vous  traitez  les  vaincus  comme  s'ils 
étaient  vos  meilleurs  amis.   » 

Bravoure,  discipline,  honnêteté,  loyauté,  piété, 
esprit  chevaleresque,  voilà  bien  en  effet  les  traits 
qui  distinguaient  les  armées  de  l'ancienne  France. 
Et,  sans  doute,  c'eût  été  bien  de  le  dire  ;  mais 
c'était  mieux  encore  de  le  montrer,  et  il  n'est  pas 
douteux  pour  moi  que  Racine  et  Boileau  n'eussent 
inséré  dans  leur  histoire  ces  anecdotes  caractéris- 
tiques dont  ils  étaient  si  curieux  et  sur  lesquelles 
ils  avaient  eux-mêmes  formé  leur  opinion. 

Nous  voyons  donc  à  peu  près  maintenant  ce 
qu'eût  été  cette  histoire.  Voulant  railler  les  deux 
poètes  historiographes,  Pradon  leur  disait  que, 
pour  écrire  la  vie  de  Louis  XIV,  il  faudrait  être 
«  un  Plutarque  ».  Or,  justement.  Racine  et  Boi- 
leau avaient  pris  pour  modèle  l'historien  grec, 
dont  Louis  XIV,  qui  l'aimait,  se  faisait  dans  ses 
nuits  d'insomnie  lire  les  biographies  par  Racine. 
Ils  auraient  sans  doute,  à  eux  deux,  été  un  Plu- 
tarque plus  ample  et  plus  complet,  plus  intelli- 
gent et  mieux  informé,  moins  naïf  et  moins  cré- 
dule, mais  en  somme  un  Plutarque. 

Et  je  ne  prétends  point  nier  la  valeur  des  Vies 
de  Plutarque,  si  chères  à  Henri  IV  et  à  son  petit- 
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fils.  Elle  est  assez  grande  pour  que  nous  puis- 
sions avoir  quelque  regret  à  l'inachèvement  et  \ 
la  perte  de  l'histoire  de  Racine  et  de  Boileau.  Mais 
si  vraiment,  comme  on  l'a  dit.  la  mmru^oiti —  j- 
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LE  BI-CENTENAIRE  DE  BOILEAU 


Mesdames  et  Messieurs, 

En  même  temps  qu'un  théâtre  d'avant-garde, 
dont  les  portes  s'ouvrent  toutes  grandes  aux  talents 
naissants  et  aux  formules  nouvelles,  le  second 
Théâtre-Français  est  un  musée,  oii  sont  conservés 
avec  un  soin  jaloux  les  admirables  chefs-d'œuvre 
de  notre  littérature.-  M.  Antoine,  qui  n'oublie  ja- 
mais ce  double  rôle  de  l'Odéon,  a  voulu  célébrer 
avec  éclat  le  deuxième  centenaire  de  Boileau  en 
associant  à  la  gloire  du  vieux  poète  la  jeune 
poésie  ;  et  son  appel  a  été  entendu,  car,  en  quel- 
ques semaines,  il  n'a  pas  été  soumis  à  son  choix 
moins  de  quatre-vingt-douze  à-propos  en  l'hon- 
neur de  celui  qui  a  magistralement  posé  les  règles 
de  notre  tragédie  et  de  notre  comédie  classiques, 


(1)  Cette  conférence  a  été  faite  à  l'occasion  du  bi-c«at»- 
uaire  de  Boileau,  à  l'Odéon,  en  mars  1911. 
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et  que  nos  pères  appelaient  «   le  législateur  du 
Parnasse  ». 

Toutefois,  l'Art  poétique,  par  eux  si  vanté,  n'est 
pas  celui  des  poèmes  de  Boileau  dont  je  veux 
vous  entretenir.  Un  peu  froid,  comme  toutes  les 
œuvres  didactiques,  il  n'offre  plus  guère  qu'un 
intérêt  historique  pour  les  hommes  du  xx*  siècle. 
La  grande  vague  du  romantisme,  qui,  tel  un  dé- 
luge dévastateur,  a  passé  sur  le  classicisme,  n'en 
a  presque  rien  laissé  debout.  Comme  des  fétus  de 
paille,  elle  a  emporté  au  loin  l'élégie,  la  ballade, 
le  rondeau,  j'ajouterais  :  l'épopée,  si  je  ne  venais 
d'avoir  la  surprise  d'en  recevoir  une,  et  qui 
compte  —  frémissez  !  —  vingt-cinq  mille  vers  ; 
du  moins  n'obéit-elle  plus  à  Boileau,  ni  à  ses 
prescriptions  antédiluviennes.  Comme  l'épopée, 
la  comédie  et  la  tragédie  se  sont  transformées 
radicalement.  La  rieuse  Thalie  ne  s'amuse  plus  à 
peindre  d'un  pinceau  patient  des  caractères  ridi- 
cules attentivement  observés  ;  elle  esquisse  rapi- 
dement des  tableaux  de  mœurs,  de  très  vilaines 
mœurs,  qui  scandalisent  les  étrangers  et  que  je 
soupçonne  pourtant  certains  d'entre  eux  d'avoir 
apportées  eux-mêmes  dans  la  «Babylone  moderne», 
car  je  ne  les  ai  jamais  rencontrées,  ces  mœurs, 
dans  la  vieille  et  honnête  bourgeoisie  parisienne. 
Sa  sœur,  la  tragique  Melpomène,  parle  mainte- 
nant en  prose,  comme  il  sied  à  une  élégante  qui 
habite  un  appartement  moderne,  décoré  par  l'art 
nouveau  ;  si  elle  a  gardé  sa  jolie  coiffure  à  la 
grecque,  sa  tunique  aux  beaux  plis  s'est  rétréciç 
en  une  robe  entravée  faisant  redouter  une  robe- 
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culotte,  et  elle  a  remplacé  son  antique  poignard 
par  une  non  moins  meurtrière  épingle  à  chapeau. 
Non,  en  vérité,  l'Art  poétique  de  Boileau,  au 
frontispice  duquel  se  dressait  la  statue  de 
Louis  XIV,  comme  celle  d'Apollon  au  sommet  de 
notre  Académie  nationale  de  musique,  n'est  plus 
qu'une  ruine  imposante  et  majestueuse.  Boileau 
lui-même,  évoluant  avec  les  temps,  ne  voudrait  pas 
le  restaurer,  ce  Boileau  que  Renan  ne  craignait 
pas  de  nous  montrer  dans  les  Enfers  appelant 
de  ses  vœux,  en  1802,  la  naissance  de  Victor  Hugo. 
Seulement,  sur  deux  colonnes  du  temple,  que  le 
cataclysme  a  respectées,  on  lit  encore  deux  belles 
et  immortelles  sentences,  dont  l'une  est  l'indis- 
pensable correctif  de  l'autre  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai, 

et  . 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

Mais,  à  côté  du  didacti'que  mort,  il  y  a  dans 
Boileau  un  satirique  vivant,  un  moraliste  que 
l'indignation  a  fait  poète  et  bon  poète,  et  un  bien 
spirituel  et  parfaitement  irrévérencieux  gamin  de 
lettres,  un  effronté  moineau  parisien,  qui  s'amuse 
à  crever  à  coups  de  bec  l'ampoule  des  fausses 
gloires,  et  à  dégonfler  les  réputations  soufflées  et 
factices  ;  ce  législateur  a  commencé  par  être  un 
révolutionnaire  :  cela  se  rencontre  aussi  en  litté- 
rature. 
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De  ce  critique  malicieux  et  de  ce  moraliste  sé- 
vère vous  allez  applaudir,  tout  à  l'heure,  un  dia- 
logue étincelant  et  de  mordants  poèmes.  Pour 
que  vous  en  compreniez  mieux  toute  l'audace  et 
qu'aucune  intention  ne  vous  en  échappe,  je  veux, 
obstinément  fidèle  à  la  véritable  mission  du  confé- 
rencier odéonien,  replacer  ces  ouvrages  polémi- 
ques, âgés  de  près  de  deux  siècles  et  demi,  dans 
le  milieu  et  dans  les  circonstances  où  ils  sont 
nés,  et  leur  rendre  ainsi  à  vos  yeux  toute  leur 
fraîcheur  première  ;  et,  pour  ce  faire,  je  vous 
retracerai  tout  ce  qu'il  est  nécessaire  que  vous 
vous  rappeliez  de  la  vie  de  notre  vieux  Boileau, 
qui  fut,  dans  toute  la  force  de  cette  double  expres- 
sion, un  homme  brave  et  un  brave  homme,  et  qui 
pourrait  bien,  par  sa  haute  probité  morale  et  litté- 
raire et  par  son  bon  sens  caustique,  être,  parmi 
nos  grands  écrivains,  un  des  plus  représentatifs 
du  génie  français,  fait  de  raison,  de  clarté  et 
d'esprit. 

Nicolas  Boileau  était  né,  d'ailleurs,  au  cœur 
même  de  la  France,  à  Paris,  et  au  cœur  de  Paris, 
dans  l'île  de  la  Cité.  Il  est  venu  au  monde  quel- 
ques semaines  avant  que  fût  acclamé  le  Cid,  le 
i"  novembre  i636,  dans  la  cour  même  du  Palais, 
à  l'ombre  de  la  Sainte-Chapelle,  en  face  de  la 
maison  où  devait  être  élevé  Voltaire.  Et  cette 
date  et  ce  lieu  de  naissance  expliquent  toute  sa 
vie,  comme  aussi  toutes  ses  œuvres. 

A  cette  heureuse  époque,  on  ne  recevait  pas 
encore  à  domicile  des  appels  désespérés  et  enca- 
drés de  noir  contre  la  dépopulation.  Le  père  de 
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Bossuet  et  celui  de  Malebranche  eurent  chacun 
dix  enfants,  celui  de  Fénelon  quinze,  l'avocat  Ar- 
nauld  vingt.  Nicolas  Boileau  était  le  quinzième  et 
avant-dernier  enfant  d'un  père  âgé,  à  sa  naissance, 
de  cinquante-deux  ans,  et  toujours  sa  santé  assez 
frêle  rappellera  qu'il  était,  comme  dit  le  peuple, 
«  un  enfant  de  vieux  »...  Pour  caser  toute  cette 
progéniture,  le  cloître  offrait  une  ressource  pré- 
cieuse :  on  destina  tout  naturellement  le  petit 
Nicolas  à  l'état  ecclésiastique,  et,  tel  l'enfant  de 
chœur  du  Lutrin,  il  fut  tonsuré  à  l'âge  de  onze 
ans.  Bien  qu'il  fût,  dès  lors,  et  qu'il  dût  rester 
toute  ga  vie  très  pieux,  la  fréquentation  des  pa- 
resseux et  gourmands  chanoines  de  la  Sainte-Cha- 
pelle, parmi  lesquels  il  comptait  plusieurs  parents, 
le  dégoûta  à  jamais  de  l'état  auquel  on  le  prépa- 
rait, et  il  n'eut  qu'un  désir  :  les  quitter  au  plus 
tôt. 

Qu'en  ferait-on  ?  Souvenez-vous  de  Robert  le 
Diable,  le  célèbre  opéra  de  Meyerbeer,  où,  sous 
les  traits  d'Alice  et  de  Bertram,  l'ange  gardien  du 
héros  et  Satan  se  disputent  son  âme.  Deux  in- 
fluences contraires  vont,  de  même,  s'exercer  sur 
la  jeunesse  de  Boileau  :  celle  de  sa  famille,  qui  vi- 
vait tout  entière  au  Palais  et  du  Palais,  et  la  voca- 
tion satirique  de  l'adolescent,  favorisée  par  des 
exemples  domestiques  et  nourrie  par  des  circons- 
tances particulières. 

Naturellement,  le  père  Boileau,  fier  de  trois 
cents  ans  de  noblesse  de  robe,  décida  que  Colin, 
ce  bon  petit  garçon  qui  ne  dirait  jamais  de  mal 
de  personne  —  il  y  a  toujours  eu  des  pères  clair- 
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voyants  —  serait  greffier  au  Parlement  :  n'était-il 
pas 

Fils,  frère,  oncle,  cousin,  beau-frère  de  greffier  ? 

Nicolas  fit  donc  son  droit,  et  il  faut  croire  que  les 
examinateurs  étaient  alors  beaucoup  plus  faciles 
qu'à  d'autres  époques,  car  il  fut  reçu  avocat  dès 
vingt  ans.  Mais  le  barreau  et  le  greffe  ne  l'atti- 
raient pas,  et  d'autres  idées  hantaient  sa  cervelle. 

Quand,  après  avoir  longé  la  grand 'salle  du  Pa- 
lais, illustrée  jadis  par  les  audacieuses  satires  dra- 
matiques des  Clercs  de  la  Basoche,  Boileau  pre- 
nait la  petite  rue  de  Galilée,  dans  l'enclos  du 
Palais,  et  revenait  à  la  maison  de  la  sixième  cha- 
noinie  qu'habitait  son  père,  il  y  trouvait  un  glo- 
rieux souvenir.  Quelque  soixante  ans  auparavant, 
pendant  la  Ligue,  dans  la  chambre  même  où  de- 
vait naître  Nicolas,  habitait  un  conseiller  au  Par- 
lement, Jacques  Gillot  ;  là,  il  réunissait  des  amis 
aux  noms  obscurs  et  roturiers  comme  le  sien  : 
Leroy,  Passe  rat.  Chrétien,  Rapin,  Pithou  ;  et  ces 
six  hommes  de  robe,  gens  de  Palais,  d'Université 
ou  d'Eglise,  s'étaient  associés  pour  défendre  en 
un  pamphlet  tout  animé  du  vieil  esprit  national 
la  cause  du  vrai  roi  de  France  contre  les  reîtres 
Allemands,  les  Espagnols  et  les  Italiens  appelés 
par  les  Guises.  Ainsi  Nicolas  était  né  dans  la 
même  chambre  que  cette  fameuse  Satire  Ménippée, 
dont  les  railleries  redoublées  avaient  tué  la  Li- 
gue ;  car,  en  ces  temps  lointains,  le  ridicule  tuait 
encore  en  France. 

Eh  bien  !  se  demandait  le  jeune  avocat,  est-ce 
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que,  vers  1660,  la  situation  littéraire  de  la  France 
n'était  pas  analogue  à  ce  qu'était,  au  temps  de  la 
Ligue,  sa  situation  politique  ?  Est-ce  que,  comme 
jadis  par  les  troupes  étrangères,  la  France  n'a  pas 
été  envahie  par  les  concetti  italiens,  par  le  cul- 
tisme  espagnol,  par  l'euphuisme  anglais  ?  Est-ce 
que  les  précieux  ne  continuent  pas  de  trouver  dé- 
licieuses ces  phrases  bizarres,  à  la  manière  de 
John  Lyly,  où  ce  ne  sont  pas  seulement  les  idées 
qui  s'opposent  en  antithèses,  mais  les  sons  mêmes 
des  mots  qui  les  expriment  ?  Tels,  ces  deux  vers, 
où,  louant  Dupleix  d'avoir  écrit  un  livre  contre 
le  duel,  son  jeune  frère  s'écriait  : 

Détestant  le  duel,  on  atteste  ton  les  ; 
Ternissant  son  horreur,  ton  honneur  s'éternise. 

Est-ce  que  les  précieuses  ne  se  pâment  pas  tou- 
jours à  entendre  Gongora  dire  d'une  jeune  fille 
en  train  de  se  débarbouiller  à  une  fontaine  «  que 
cette  rose  vêtue  réunit  le  cristal  liquide  au  cristal 
de  sa  joue  par  le  bel  aqueduc  de  sa  main  ?  » 
Est-ce  que,  même  après  leur  retentissante  mésa- 
venture, Cathos  et  Madelon  ne  renchérissent  pas 
encore  sur  les  métaphores  saugrenues  du  cavalier 
Marin,  qui  appelait  le  ver  luisant  «  une  chandelle 
incarnée  »  et  le  maquereau  «  un  Laurent  aqua- 
tique »,  parce  qu'il  était  destiné  à  être  mis,  comme 
saint  Laurent,  sur  le  gril  ?  Oui,  l'esprit  étranger 
avait  altéré  et  menaçait  de  détruire  l'esprit  fran- 
çais. Il  fallait  qu'un  poète  osât  faire  pour  les 
lettres  ce  que  les  auteurs  de  la  Ménippée  avaient 
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osé  faire  pour  la  politique,  et  qu'il  criât,  plus  haut 
que  les  cloches  des  quinze  paroisses  de  la  petite 
île  de  la  Cité,  que  la  littérature  française  devait 
être  française. 

Et  pourquoi  Nicolas  ne  serait-il  pas  celui-là  ? 
Apollon  ne  semblait-il  pas  l'y  avoir  prédestiné 
en  le  faisant  naître  dans  le  logis  du  conseiller 
Gillot  ?  L'esprit  satirique  n'était-il  pas,  d'ail- 
leurs, déjà  dans  sa  fannille  ?  Son  frère  Pierre 
n'excellait-il  point  à  réciter  des  farces  et  à  con- 
trefaire les  gens  ridicules  ?  Son  frère  aîné,  Gilles, 
avocat  au  Parlement,  pour  se  distinguer  duquel 
Nicolas  joindra  à  son  nom  de  Boileau  celui  de 
Despréaux,  ne  faisait-il  pas  son  bréviaire  des  sa- 
tires de  Mathurin  Régnier,  et  ne  prédisait-on  pas 
que  la  crainte  de  ses  mordantes  épigrammes  le 
ferait  entrer  jeune  à  l'Académie  ?  De  fait,  il  y 
fut  élu  à  vingt-huit  ans.  Et  son  autre  frère,  Jac- 
ques, le  chanoine  de  la  Sainte-Chapelle,  n'était-il 
pas  si  célèbre  par  ses  mots  marqués  au  coin  du 
bon  sens  qu'on  disait  que  la  satire  était  dans  ses 
os  et  dans  sa  chair  ?  Et,  un  jour  qu'il  venait 
d'affirmer  qu'il  écrivait  ses  ouvrages  en  latin  afin 
de  n'être  pas  compris  des  évêques,  Nicolas  n'avait- 
il  pas  été  amené  à  lui  répondre  :  ((  Si  tu  n'étais 
docteur  en  Sorbonne,  tu  ferais  le  docteur  au 
Théâtre  Italien,  à  côté  de  Scaramouche  »  ?  De 
ses  aînés  Boileau  se  sentait  le  tempérament,  et, 
encouragé  par  le  satirique  Furetière,  ami  de  son 
frère  Jérôme,  certain  soir  que  son  père  avait  réuni 
dans  la  ruelle  de  l'Enclos  tout  ce  que  comptait 
de  greffiers  la  famille,  il  leur  déclara  qu'il  n'en- 
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trerait  pas  dans  l'antre  de  la  chicane  et  qu'il  allait 
écrire  des  satires  : 


La  famille  en  pâlit,  et  vit,  en  frémissant, 
Dans  la  poudre  du  greffe  un  poète  naissant. 

Je  ne  pense  pas  que  le  père  Boileau  en  soit 
mort,  mais  il  mourut  presque  aussitôt.  Et  il  faut 
croire  que  c'étaient  d'excellentes  charges  que  les 
quatre  charges  de  greffier  du  conseil  de  grand '- 
chambre  ;  car  cet  homme  de  robe,  fameux  par 
sa  probité  vantée  partout  avec  une  insistance  déso- 
bligeante pour  ceux  de  sa  classe,  roulait  carrosse 
et  avait  amassé  assez  d'argent  pour  laisser  à  cha- 
cun de  ses  nombreux  enfants  une  fortune.  Outre 
un  petit  bien  du  côté  de  Villeneuve-le-Roi,  Ni- 
colas héritait  de  36.ooo  livres,  environ  lôo.ooo  fr. 
de  notre  monnaie.  Il  en  plaça  un  tiers  à  fonds 
perdu  sur  l'hôtel  de  ville  de  Lyon,  en  sorte  que 
ce  tiers  seul  lui  assurera  jusqu'à  la  fin  de  ses 
jours,  par  une  faveur  exceptionnelle,  une  rente 
viagère  de  i.5oo  livres,  à  peu  près  6.000  francs 
d'aujourd'hui  :  c'était  l'indépendante.  Boileau 
allait  donc  pouvoir  non  seulement  se  livrer  à  son 
goût  pour  la  poésie,  mais  encore  se  donner  le 
luxe  de  n'écrire  que  pour  l'art  et  de  ne  «  jamais 
tirer  tribut  de  ses  ouvrages  ». 

Il  y  a  des  hommes  dont  on  ne  se  figure  pas, 
tout  d'abord,  qu'ils  ont  pu  être  jeunes.  L'au- 
teur de  l'Art  poétique  l'a  été  pourtant,  et  de 
toutes  manières  ;  car,  bien  que  «  très  peu  volup- 
tueux )),  il  a  aimé  ou  tout  au  moins  chanté  la 
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nièce  d'un  chanoine  de  la  Sainte-Chapelle,  Marie 
de  Bertouville,  qui,  plus  tard,  prendra  le  voile  (i). 
Ah  !  les  belles  années  que  celles  où,  quittant  l'es- 
pèce de  guérite  qu'il  occupait  au-dessus  du  toit 
de  son  frère  Jérôme,  et  d'où  il  obtiendra  enfin 
de  ((  descendre  au  grenier  »,  Nicolas  courait  re- 
joindre aux  cabarets  en  vogue,  au  Mouton  blanc, 
à  la  Croix  de  Lorraine,  chez  Grenet,  à  l'enseigne 
de  la  Pomme  de  pin,  près  du  pont  Notre-Dame, 
ou  chez  le  fameux  traiteur  de  la  place  du  cime- 
tière Saint- Jean,  de  joyeux  amis,  dont  l'avaient 
rapproché  un  goût  commun  pour  les  lettres  et 
l'horreur  des  poètes  à  la  mode  !  Et  ces  amis,  aux- 
quels il  tenait  tête  le  verre  en  main,  en  digne 
frère  du  chanoine  Boileau,  qui  «  buvait  rasade 
comme  un  Allemand  »,  c'étaient  Molière  et  La 
Fontaine,  c'étaient  Furetière,  Chapelle  et  le  jeune 
Racine,  qui  ne  fut  peut-être  pas  un  «  tigre  », 
comme  il  a  été  dit  dans  un  livre  récent,  mais  qui 
fut  certainement  un  «  loup  »,  comme  on  disait 
alors,  ou,  si  vous  préférez,  avec  M*"**  de  Sévigné, 
un  vrai  «  diable  ».  Ce  qu'il  se  dépensait  d'esprit 
et  de  verve  dans  de  pareilles  réunions,  vous  le 
pouvez  aisément  imaginer,  et  cette  représentation 
vous  en  fournira  d'ailleurs  la  preuve. 

C'est  devant  cet  incomparable  aréopage  que 
Boileau  va  lire  ses  premières  Satires,  trop  sacri- 
fiées par  la  critique  aux  œuvres  de  sa  robuste  ma- 
turité ;  car  ce  poète  de  vingt  ans  y  montre  déjà 


(1)  Sur  cette  idylle,  voir  la  très  savante  étude  de  M.  An- 
■guite  Rey,  Boileau  et  Silvie  (Champion  éd.). 
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presque  tout  ce  qu'il  va  être.   Il  s'y  présente  à 
nous  sous  trois  aspects. 

Ce  rimeur  imberbe  est  déjà  un  moraliste.  Ses 
Epîtres  sont  déjà  en  germe  dans  la  Satire  sur  l'in- 
finie diversité  des  folies  humaines.  Et,  avec  la  gé- 
néreuse indignation  et  la  belle  témérité  de  la  jeu- 
nesse, il  s'en  prend  aux  puissants  du  jour,  et 
flétrit,  sous  de  faux  noms  transparents.  Somma- 
ville,  l'éditeur  qui  volait  tous  les  poètes  du  temps  ; 
le  fournisseur  de  vivres  Jacquier,  qu'avait  enrichi 
la  fraude  ;  le  financier  Gorge,  qui  de  son  superflu 
mal  acquis  venait  d'acheter  le  marquisat  d'En- 
tragues  ;  il  écrit,  en  toutes  lettres,  le  nom  d'un 
procureur  décrié,  mais  influent  : 

J'appelle  un  chat  un  chat  et  RoUet  un  fripon. 

Il  est  vrai  qu'il  met  en  note  :  «  C'est  un  hôtelier 
du  pays  blaisois  »  ;  mais  cette  note  malicieuse  ne 
fait  que  souligner  l'offense  ;  toujours,  d'ailleurs, 
les  adversaires  de  Boileau  redouteront  moins  ses 
attaques  directes  que  ses  excuses  aggravantes  et 
ses  éloges  à  double  sens. 

Les  Satires  sont,  en  outre,  un  modèle  de  poésie 
descriptive,  tant  par  l'habileté  de  la  versification 
que  par  la  vérité  de  la  peinture.  Comme  notre 
François  Coppée,  attaché  lui  aussi  par  toutes  les 
fibres  de  son  être  à  son  cher  Paris,  dont  il  aimait 
jusqu'aux  loupes  et  aux  verrues,  Boileau  est  un 
réaliste.  Son  œil  observateur  saisit  le  côté  pitto- 
resque des  choses  les  plus  vulgaires,  et  il  a  tracé, 
dans  ses  Embarras  de  Paris,   des  croquis  de  la 
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rue  parisienne  aussi  amusants  que  ceux  du  Théâ- 
tre Italien,  dont  il  raffolait. 

Dans  ce  genre,  son  chef-d'œuvre  me  paraît  être 
le  Repas  ridicule,  que  vous  allez  applaudir.  Tout 
y  est  d'une  vérité  criante  :  le  menu,  les  convives 
et  les  personnes  dont  ils  parlent.  La  soupe  est 
faite  d'après  la  recette  de  l'Ecu  d'argent,  dans  le 
quartier  de  l'Université  ;  ces  lapins,  qui  sentent 
le  chou  dont  ils  furent  nourris,  ils  ont  empesté 
un  soir  la  maison  du  père  de  Boileau  ;  ce  musi- 
cien Lambert,  qui  fait  faux  bond  à  l'amphitryon, 
ses  distractions  sont  légendaires  dans  Paris  (c'est 
lui  qui  mettra  en  musique  les  vers  de  Boileau 
pour  M"*  de  Bertouville,  et  il  sera  beau-père  de 
Lulli)  ;  ce  commandeur,  dont  il  est  question, 
c'est  Jacques  de  Souvré,  qui,  dans  son  magni- 
fique hôtel  du  Temple,  ne  servait  à  ses  hôtes  que 
des  vins  de  prix,  ainsi  qu'il  sied  à  un  prof  es  dans 
l'ordre  des  coteaux,  capable  de  délimiter  tous  les 
coteaux  qui  avoisinent  Reims  en  Champagne,  et 
de  distinguer  l'Aï  du  Silleri,  et  le  Saint-Thierry 
jdu  Pérignon.  Celui  qui  se  plaint  du  repas,  et  que 
Boileau  ne  trouve  pas  moins  ridicule,  c'est  un  gas- 
tronome célèbre,  le  vicomte  du  Broussin,  qui  a 
contribué  à  répandre  le  raffinement  de  boire  à 
la  glace,  et  qui  se  piquait  de  donner  des  repas 
d'érudition  !  Ne  traita-t-il  point,  un  jour,  ses 
convives  d'ignorants  pour  n'avoir  pas  reconnu  que 
les  champignons  employés  dans  l'omelette  avaient 
été  foulés  par  le  pied  d'une  mule,  ce  qui,  savent 
les  connaisseurs,  met  un  champignon  au  dernier 
période  de  la  perfection  ?  Le  succès  de  la  satire 
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de  Boileau  fut  si  vif  que  le  plus  illustre  avocat  de 
l'époque,  Fourcroy,  imagina  d'inviter  le  poète 
à  un  festin  de  tous  points  semblable  à  celui  qu'il 
avait  si  plaisamment  décrit  ;  idée  bizarre,  car  il 
était  de  toute  évidence  qu'un  pareil  repas  devait 
être  plus  agréable  à  lire  qu'à  manger. 

Et  puis,  à  cette  mise  en  action  de  la  satire  de 
Boileau,  il  manquait  ce  qui  en  est  la  partie  la 
plus  délicate  et  la  plus  fine,  la  discussion  litté- 
raire entre  un  poète  méconnu  et  un  hobereau 
pédant,  tout  à  fait  amusante,  parce  qu'elle  ne  con- 
tient que  des  contre-vérités  et  que  le  lecteur  doit 
toujours  prendre  la  contre-partie  de  ce  que  sou- 
tient l'imbécillité  vaniteuse  et  rageuse  des  inter- 
locuteurs, bientôt  transformés  en  pugilistes.  Et 
c'est  ainsi  qu'à  côté  du  moraliste  et  du  poète  des- 
criptif apparaît,  dans  les  Satires  de  Boileau,  le 
critique  littéraire. 

Tandis  qu'un  chacun  prône  et  loue,  dans  le 
roman,  au  théâtre,  au  barreau,  même  dans  la 
chaire  chrétienne,  les  allusions,  les  pointes  les 
équivoques,  toutes  les  fausses  beautés  qu'a  mises 
à  la  mode  le  méchant  goût  du  siècle,  un  tout  jeune 
homme  a  puisé  dans  l'étude  des  anciens  la  cer- 
titude absolue  que  le  vrai  seul  est  beau  ;  et,  fort 
de  cette  conviction,  sans  appui,  sans  cabale,  il 
ose  crier  tout  seul  aux  demi-dieux  de  la  littéra- 
ture qu'ils  ne  sont  que  des  charlatans  de  ruelles, 
se  pavanant  dans  une  gloire  usurpée.  Comme  le 
clerc  du  parterre  qui  est  mécontent  de  la  pièce, 
il  siffle  les  acteurs. 

Il  siffle  le  solennel  et  bouffi  Charpentier,  qui, 

il 
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avec  une  emphase  digne  d'un  écolier,  fait  savoir 
à  tous  les  passants  qu'il  est  académicien  et  mem- 
bre de  la  commission  des  inscriptions  et  médailles. 
Il  siffle  Benserade,  le  poète  de  cour,  qui  se  flatte 
de  joindre  l'esprit  de  Voiture  à  la  force  de  Cor- 
neille, et  qui  ne  sera  immortel  que  pour  son  vers 
ridicule  sur  le  déluge  déchaîné  par  Jupiter  afin  de 
châtier  les  hommes  coupables    : 

Dieu  lava  bien  la  tête  à  son  image. 

Il  siffle  le  premier  chancelier  de  l'Académie, 
Desmarets  de  Saint-Sorlin,  lorsque  ce  bizarre  au- 
teur des  Amours  du  compas  et  de  la  règle  sou- 
tient que  le  Saint-Esprit  lui-même  lui  a  dicté  son 
épopée  de  Clovis,  pourtant  bien  froide. 

Il  siffle  l'abbé  Cotin,  le  galant  sermonnaire  en 
cheveux  blancs,  et  quand  celui-ci,  indigné,  l'ap- 
pelle Desvipéraux,  il  n'en  siffle  que  plus  fort,  na- 
turellement. 

Tous,  il  les  siffle  tous,  et  aussi  La  Calprenède, 
le  romancier  gascon,  dont  le  fier  Artaban  était 
aussi  populaire  qu'au  siècle  dernier  le  d'Artagnan 
du  père  Dumas,  et  encore  Quinault,  le  poète  des 
précieuses  et  la  coqueluche  des  ruelles  à  la  mode, 
et  même,  ô  comble  d'audace,  les  deux  grandes 
autorités  littéraires  du  siècle,  celles  que  Pascal 
avait  cru  prudent  de  se  concilier  en  lançant  les 
Lettres  provinciales,  M"*  de  Scudéry  et  le  bon- 
homme Chapelain. 

Madeleine  de  Scudéry,  à  laquelle  l'Académie 
s'apprête  à  décerner  le  premier  prix  d'éloquence 
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qu'elle  ait  donné,  et  que  les  précieux  nomment 
((  l'illustre  Sapho  »,  est  une  toute  petite  femme 
approchant  de  la  soixantaine.  Elle  est  franche- 
ment laide,  et  la  jeune  artiste,  qui  va  la  repré- 
senter, a  vainement  fait,  pour  lui  ressembler,  des 
efforts  méritoires.  Mais  la  vieille  demoiselle  a  tant 
d'esprit  que  les  visiteurs  affluent  dans  son  appar- 
tement de  la  rue  de  Beauce,  dont  les  fenêtres 
donnent  sur  les  jardins  du  Temple  et  sur  la  cam- 
pagne qui  environnait  alors,  presque  de  tous 
côtés,  Saint-Nicolas-des-Champs.  Là,  chaque  sa- 
medi, se  réunissent  autour  d'elle,  avec  les  débris 
de  l'Hôtel  de  Rambouillet,  des  académiciens,  des 
poètes  mondains,  des  bourgeoises  à  l'esprit  mor- 
dant comme  la  fameuse  M™^  Cornuel,  et  tout  un 
groupe  d'aimables  féministes  quinquagénaires,  les 
(  généreuses  amies  »  de  Sapho,  M"*  Le;  ondre, 
M"*  Robineau,  M"*'  Boquet,  qui  se  sont  refusées  à 
subir  le  joug  avilissant  du  mariage.  On  y  parle 
politique,  guerre  art,  littérature,  et  toute  cette 
bourgeoisie  s'efforce  d'imiter  la  galanterie  qu'avait 
naturellement  respirée  l'Hôtel  de  Rambouillet.  Par- 
fois on  y  lit  des  portraits  flatteurs,  où  les  défauts 
sont  tournés  en  qualités,  dans  le  goût  de  ceux 
qu'avait  mis  à  la  mode  la  grande  Mademoiselle  de 
sa  terre  de  Saint-Fargeau,  où  la  pauvre  princesse 
était  allée  cacher  son  dépit  du  mariage  de 
Louis  XrV. 

Le  dimanche,  M"*  de  Scudéry  couchait  par 
écrit,  d'une  plume  un  peu  doctorale  et  pédante, 
les  conversations  entendues  la  veille  :  discussions 
sur   la    quantité   d'instruction    qui    convient   aux 
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femmes,  sur  les  différents  degrés  de  l'amitié,  ou 
débat  sur  la  question  de  savoir  lequel  aime  mieux 
de  celui  qui  s'enflamme  tout  d'un  coup  ou  de 
celui  chez  lequel  une  ancienne  amitié  se  trans- 
forme lentement  en  amour  ;  ou  encore  quelque 
ingénieux  badinage,  comme  celui  dans  lequel  on 
s'était  amusé  à  tracer  une  carte  allégorique  du 
royaume  de  Tendre,  avec  trois  villes  de  Tendre  : 
Tendre- sur-estime,  où  l'on  n'atteint  que  très  péni- 
blement :  le  duc  de  Montausier  n'a-t-il  pas  mis 
dix  ans  à  conquérir  le  cœur  de  l'incomparable 
Julie  ?  Tendre-sur-reconnaissance,  où  l'on  ne  par- 
vient qu'avec  une  lenteur  presque  aussi  biblique  ; 
et  Tendre- sur-inclination,  où  l'on  arrive  tout  de 
suite  par  une  rivière  rapide  comme  un  torrent, 
mais  d'où  l'on  court  le  risque  d'être  entraîné  et 
noyé  dans  une  mer  dangereuse. 

Le  malheur  est  que  Madeleine  de  Scudéry  eut 
l'idée  de  réunir  par  un  lien  imaginaire  ces  por- 
traits et  ces  conversations,  et  de  faire  un  tableau 
de  sa  société  sous  la  forme  de  romans  historiques 
dont  tous  les  personnages  portaient  les  noms  des 
plus  grands  héros  de  l'antiquité.  Répondant  au 
goût  de  l'époque  et  étant  des  romans  à  clef,  les 
dix  volumes  du  Grand  Cyrus  et  les  dix  volumes 
de  la  Clélie  obtinrent  un  succès  égal  à  celui  des 
admirables  Lettres  provinciales,  que  Boileau  met- 
tait au-dessus  de  tous  les  chef-d'œuvre  modernes 
et  même  anciens,  et,  pour  comble  d'horreur, 
M"®  de  Scudéry  fit  école. 

Boileau  fut  exaspéré  par  ce  perpétuel  traves- 
tissement de  l'histoire,   par  «  cette  boutique  de 
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verbiage  galant  »,  par  ce  style  filandreux,  rem- 
pli de  longs  adverbes,  d'énormes  adjectifs  en 
oble,  de  locutions  pesantes  comme  «  en  mon  par- 
ticulier »,  alors  qu'il  est  si  simple  de  dire  «  pour 
moi  ».  Il  n'y  tint  plus,  et,  rendu  auteur  drama- 
tique par  l'indignation,  il  écrivit,  dans  la  ma- 
nière de  Lucien,  ce  Grec  spirituel  entre  tous  et 
qui  fut  véritablement  le  Voltaire  de  la  Grèce,  un 
dialogue,  qui  est  une  sorte  de  petit  chef-d'œuvre, 
tant  par  l'habileté  avec  laquelle  la  satire  est  mise 
en  action  que  par  le  style  ferme,  rapide,  incisif, 
scénique.  Les  Héros  de  roman,  ce  sont  les  Pré- 
cieuses ridicules  de  Boileau.  Quand  il  la  récita 
chez  la  princesse  de  Conti  et  chez  M™*  de  Longue- 
ville,  avec  ce  talent  de  diction  et  d'imitation  qu'il 
avait  pris  de  son  frère  Pierre,  cette  petite  pièce 
obtint  un  vif  succès  de  gaieté.  Je  ne  doute  pas 
qu'elle  ne  le  retrouve  devant  vous,  quand  elle  va 
tout  à  l'heure  paraître  pour  la  première  fois  h 
la  rampe,  deux  cent  cinquante  ans  après  qu'elle 
a  été  composée  :  exemple  bien  fait  pour  encoura- 
ger les  jeunes  auteurs  en  leur  prouvant  que,  quoi 
qu'on  prétende,  on  finit  toujours  par  être  joué  ; 
il  suffit  d'avoir  un  peu  de  patience. 

Sous  la  forme  d'un  dialogue  des  morts,  c'est 
une  véritable  revue  que  les  Héros  de  roman.  Le 
compère,  ce  n'est  rien  moins  que  Pluton  en  per- 
sonne, le  roi  des  Enfers  ;  la  commère  est  rempla- 
cée, désavantageusement  pour  les  yeux,  par  Dio- 
gène,  le  philosophe  cynique,  et  par  le  sévère  Mi- 
nos,  qui,  avec  Eaque  et  Rhadamante, 
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Juge  aux  Enfers  tous  les  pâles  humains. 

Prétexte  de  la  revue  :  une  grève  ;  oui,  déjà  I 
Dans  le  Tartare,  Sisyphe  s'est  assis,  les  bras  croi- 
sés sur  son  rocher  immobile  ;  Prométhée  se  pro- 
mène, menaçant,  avec  son  vautour  sur  le  poing  : 
une  émeute  est  à  craindre  et  met  en  péril  la  vertu 
des  Furies  ;  en  attendant  l'artillerie  de  Jupiter, 
Pluton  appelle  à  son  aide  les  héros  descendus  aux 
champs  élysées.  Ils  comparaissent  devant  le  dieu, 
qui  a  fait  de  bonnes  études,  qui  sait  très  bien  son 
Hérodote  et  son  Tite-Live,  et  qui  nous  rappelle, 
en  les  rappelant  à  chacun  d'eux,  les  exploits  qu'ils 
ont  accomplis  sur  la  terre.  A  sa  surprise,  tou- 
jours renouvelée  et  toujours  amusante,  ils  lui  ré- 
pondent par  des  madrigaux,  par  des  soupirs  lan- 
goureux, par  des  énigmes  galantes,  par  une  chan- 
son sur  un  air  de  ce  Philippot,  dit  le  Savoyard, 
qui  chantait  au  Pont-Neuf,  jusqu'à  ce  que,  désa- 
busé et  furieux  d'avoir  pris  pour  les  vrais  héros 
les  héros  amoureux  des  romans  de  M"®  de  Scu- 
déry  et  de  La  Calprenède  et  des  tragédies  de  Qui- 
nault  et  de  l'abbé  de  Pure,  Pluton  les  fasse  fus- 
tiger et  dépouiller  comme  un  marquis  de  Mas- 
carille  et  un  vicomte  de  Jodelet,  et  qu'on  recon- 
naisse, sous  leurs  habits  à  l'antique,  des  bour- 
geois et  des  demoiselles  de  la  Place  Royale  ou  du 
quartier  du  Temple.  Ainsi  finit  la  comédie. 

Mais,  quelle  que  fût  la  réputation  de  M"*  de 
Scudéry,  Chapelain  était  un  personnage  beaucoup 
plus  considérable  encore.  Depuis  trente  ans,  ses 
arrêts  en   littérature  étaient  écoutés  comme  des 
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oracles.  C'est  lui  que  l'Académie  avait  chargé  de 
dresser  le  plan  de  son  fameux  Dictionnaire  et  de 
rédiger,  pour  les  livrer  au  public,  ses  Sentiments 
sur  le  Cid.  Le  duc  de  Montausier  en  avait  voulu 
faire  le  précepteur  de  Louis  XIV,  et  quand,  en 
i663,  ce  roi  avait  décidé  de  donner  une  pension 
aux  gens  de  lettres  et  aux  savants  les  plus  mar- 
quants de  la  France  et  de  l'Europe,  c'était  à  Cha- 
pelain que  Colbert  avait  commis  le  soin  d'établir 
la  liste  des  élus  et  de  fixer  le  chiffre  de  chaque 
pension.  Chapelain  avait  fait  ce  travail  en  toute 
équité,  selon  le  degré  d'estime  où  il  tenait  les 
hommes  et  les  œuvres  ;  et  il  avait  impartialement 
attribué  une  des  plus  grosses  pensions  «  au  plus 
grand  poète  français  qui  ait  jamais  été,  et  du  plus 
solide  jugement,  le  sieur  Chapelain  ».  La  publi- 
cation des  douze  premiers  chants  de  sa  Piicelle 
d'Orléans,  depuis  vingt  ans  annoncée  et  prônée 
dans  toute  la  France  comme  une  nouvelle  Enéide, 
et  pour  laquelle  le  duc  de  Longueville  faisait  au 
poète  une  pension  de  4  ooo  livres,  avait  causé  une 
déception  générale.  Pour  une  assez  belle  page 
sur  Dieu  et  quelques  vers  heureux  semés  çà  et  là 
dans  les  descriptions,  que  d'alexandrins  forcés, 
durs,  rimant  par  des  épithètes,  remplis  d'inver- 
sions archaïques  et  pénibles,  de  petits  mots  juchés 
sur  deux  énormes  adjectifs  comme  sur  une  paire 
d'échasses,  de  sonorités  rocailleuses  et  tudesques  ! 
Et  partout,  quelle  puissance  d'ennui  !  Quelle 
vertu  oscitative,  pour  parler  comme  M.  Diafoirus  ! 
A  l'apparition  du  poème  tant  attendu,  d'un  même 
mouvement,  toutes  les  bouches  s'étaient  ouvertes 
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et  toute  la  France  avait  bâillé.  L'illustre  Chape- 
lain avait  compris,  et  il  garda  dans  son  cabinet 
les  douze  derniers  chants  de  la  Pucelle,  qui  n'ont 
vu  le  jour  —  et  très  discrètement  —  que  vers  la 
fin  du  xix®  siècle. 

Mais  ce  que  chacun  pensait  tout  bas,  nul  ne 
l'osait  dire  tout  haut  :  Chapelain  était  comme  le 
premier  commis  de  la  littérature,  et  toute  la  gent 
famélique  des  poètes  baisait  humblement  sa  main 
distributrice  de  la  provende  royale.  Seul,  dans  une 
épigramme,  Linière  avait  osé  appeler  la  Pucelle 
«  une  vieille  sempiternelle  ». 

La  fortune  du  jeune  Boileau  lui  permettait 
d'avoir  le  courage  de  son  indignation  contre  le 
misérable  qui  avait  ainsi  gâché  un  admirable 
sujet.  David,  il  osa  s'attaquer  à  ce  Goliath.  Il  ne 
se  passa  plus  de  jour  que  sa  fronde  ne  le  frappât 
de  quelque  pierre  pointue  et  pénétrante  :  «  Il 
n'y  a  point  de  police  au  Parnasse,  répétait-il,  si 
je  ne  vois  ce  poète-là  attaché  au  Mont-Fourchu  ». 
Une  fois,  dans  un  salon,  il  chantait,  sur  un  air  fort 
tendre  du  Ballet  de  la  naissance  de  Vénus,  quatre 
vers  formés  de  centons  de  la  Pucelle,  adroitement 
rapprochés  par  lui  : 

Droits  et  roides  rochers,  dont  peu  tendre  est  la  cime, 
De  mon  flamboyant  cœur  l'âpre  état  vous  savez; 
Savez  aussi,  durs  bois  par  les  hivers  lavés. 
Qu'holocauste  est  mon  cœur  pour  un  front  magna- 

[nime. 

Et  le  contraste  entre  la  rudesse  des  vers,  qu'il  faut 
prononcer  avec  la  prononciation  du  temps,  et  la 
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langueur  de  l'air  était  d'un  comique  irrésistible. 
Le  lendemain,  dînant  rue  Pavée,  chez  le  prési- 
dent de  Lamoignon,  il  lui  récitait  quatre  autres 
vers  en  style  de  Chapelain  pour  mettre  à  la  fin  de 
la  Pucelle  : 

Maudit  soit  l'auteur  dur,  dont  l'âpre  et  rude  verve, 
Son  cerveau  tenaillant,  rima  malgré  Minerve, 
Et,  de  son  lourd  marteau  martelant  le  bon  sens, 
A  fait  de  méchants  vers  douze  fois  douze  cents. 

Et  le  président  de  Lamoignon  —  qui  l'eût  cru  de 
cet  austère  magistrat  ?  —  faisait  prendre  dans  la 
boutique  de  Bilaine,  contre  le  deuxième  pilier 
de  la  grand 'salle  du  Palais,  un  exemplaire  de  la 
Pucelle,  écrivait  de  sa  propre  main  sur  le  premier 
feuillet  le  quatrain  malicieux,  et. . .  renvoyait  le  vo- 
lume au  libraire.  Naturellement  la  Pucelle  a  sa 
place,  et  une  place  d'honneur,  dans  les  Héros  de 
roman.  Vous  la  verrez  costumée  comme  l'est  la 
vierge  guerrière,  c'est-à-dire  fort  ridiculement, 
dans  les  gravures  qui  ornent  l'édition  originale  du 
poème.  Mais  aucune  des  gracieuses  artistes  du  se- 
cond Théâtre-Français  n'était  pour  reproduire  la 
lourde,  pesante,  pataude,  hommasse  héroïne  de 
Chapelain  ;  c'est  donc  sous  les  traits  de  M.  Pla- 
teau que  vous  apparaîtra,  désopilante,  la  Pucelle. 
Et  sous  ceux  de  l'excellent  Coste,  très  bien  grimé, 
vous  verrez  Chapelain  lui-même. 

Dans  leurs  diableries  de  la  Pomme  de  pin,  dont 
vous  allez  voir  la  salle  reconstituée,  Boileau  et 
ses  amis  ne  se  contentaient  pas  d'infliger  à  celui 
d'entre  eux  qui  manquait  à  leurs  règlements  la 
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lecture  de  dix  vers  de  la  Pucelle  —  une  page  en- 
tière eût  été  une  condamnation  à  mort,  —  ils  pre- 
naient comme  cible  de  leurs  railleries  l'homme 
lui-même  et  sa  légendaire  avarice,  que  ses  pen- 
sions rendaient  encore  plus  inexcusable  et  dont, 
au  reste,  il  devait  mourir.  Boileau  n'osa-t-il  pas, 
un  jour,  se  présenter  chez  Chapelain  sous  le  nom 
du  bailli  de  Chevreuse,  pour  contempler  le  père 
de  la  Pucelle  dans  le  vieux  justaucorps  rouge,  da- 
tant de  l'époque  où  il  était  archer,  qu'il  usait 
comme  vêtement  de  chambre,  à  côté  de  deux  ti- 
sons laissés  depuis  dix  ans  dans  sa  cheminée  pour 
prouver  qu'il  y  avait  fait  du  feu  ?  Mais  c'était  sur- 
tout la  perruque  du  bonhomme,  sa  perruque  à 
calotte,  si  vieille  qu'elle  n'avait  plus  de  cheveux, 
qui  mettait  en  joie  nos  malicieux  poètes.  Aussi 
cette  joie  tourna-t-elle  au  délire,  un  jour  que  Fure- 
tière  arriva,  racontant  une  horrible  tragédie  :  au 
carrefour  de  la  rue  Plâtrière,  au  retour  de  l'Acadé- 
mie, dont  les  assemblées  se  tenaient  alors  chez  le 
chancelier  Séguier,  Chapelain  s'était  pris  de  que- 
relle avec  l'historiographe  La  Serre,  célèbre  par 
son  galimatias,  et  celui-ci  dans  sa  fureur  de  ne 
point  figurer  sur  la  liste  des  pensions  royales,  avait 
porté  une  main  sacrilège  sur  la  vénérable  per- 
ruque, et  l'avait  —  ô  désespoir  !  —  jetée  dans  le 
ruisseau.  «  Mais  c'est  la  scène  du  Cid  !  »  s'écria 
Boileau  !  Si  l'on  faisait  une  parodie  ?  »  A  cette 
époque,  oij  tout  le  monde  se  passionnait  pour  la 
poésie,  la  satire  prenait  volontiers  la  forme  de  la 
parodie,  et  justement  l'abbé  de  Pure  venait  de 
parodier  la  grande  scène  d'Auguste  et  de  Cinna, 


LE    BI-CENTENAIRE    DE    BOILEAU  325 

afin  de  foudroyer  Boileau  par  la  bouche  de  Col- 
bert.  C'est  ainsi  que,  dans  un  joyeux  cabaret,  tan- 
dis que  passait  de  main  en  main  la  bouteille  par- 
fois un  peu  trop  longtemps  retenue  par  Chapelle, 
est  née  la  spirituelle  parodie  de  Chapelain  dé- 
coiffé. 

A  la  querelle  des  deux  auteurs  succèdent  le  mo- 
nologue de  Chapelain  se  lamentant  sur  sa  perru- 
que crottée  comme  don  Diègue  sur  son  épée  tom- 
bée de  ses  mains  débiles,  puis  l'appel  du  bon- 
homme à  son  jeune  vengeur,  l'abbé  Cassagne,  qui 
vient  d'être  élu  à  l'Académie  pour  un  poème  sur 
Henri  IV  et  que  Chapelain  a  fait  entrer  dans  la 
commission  des  inscriptions  et  médailles,  ensuite 
les  stances  dans  lesquelles  l'abbé  expose  ses 
douloureuses  incertitudes  :  doit-il  se  charger 
d'une  sotte  querelle  ?  doit-il,  en  refusant,  perdre 
sa  pension  et  prendre  le  chemin  de  Bicêtre,  qui 
était  alors  un  hôpital  pour  les  pauvres  ?  Enfin 
l'intérêt  l'emporte,  et  Cassagne  provoque  La 
Serre,  non  pas  en  champ  clos  —  les  écrivains  ne 
tiraient  pas  alors  l'épée,  ou  n'échangeaient  pas 
encore  deux  balles  sans  résultat,  —  mais  à  un 
combat  de  plumes,  chez  les  libraires  Bilaine  et 
Sercy,  comme  Trissotin  et  Vadius  se  verront  seul 
à  seul  chez  le  libraire  Barbin. 

Cette  fine  et  amusante  parodie  est  faite  sur 
l'édition  originale  du  Cid,  où  les  deux  premières 
scènes  sont  un  peu  plus  longues  que  dans  l'édi- 
tion définitive.  Elle  est  d'une  habileté  extrême. 
Parfois  il  suffit  de  deux  ou  trois  lettres  changées 
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pour  modifier  le  plus  plaisamment  du  monde  le 
sens  d'un  vers.  Ainsi  : 

Je  sais  ta  passion... 
se  transforme  en  : 

Je  sais  ta  pension... 
et 

Endurer  que  l'Espagne  impttte  à  ma  mémoire 
D'avoir  mal  soutenu  l'honneur  de  ma  maison... 

devient  : 

Souffrir  que  Chapelain  impute  à  ma  mémoire 
D'avoir  mal  soutenu  l'honneur  de  sa  toison... 

C'est  la  première  fois,  je  crois,  que  cette  parodie 
va  paraître  sur  une  scène  publique.  Elle  sera  cer- 
tainement Xf-ès  goûtée  des  lettrés  que  sont  les 
abonnés  de  l'Odéon,  et  ils  salueront  au  passage 
les  deux  seuls  vers  que  nous  puissions  avec  cer- 
titude attribuer  à  Boileau  dans  l'œuvre  com- 
mune  : 

En  cet  affront,  La  Serre  est  le  tondeur, 
Et  le  tondu  père  de  la  Pucelle. 

Vous  concevez  aisément  que  les  Satires  de  Boi- 
leau lui  aient  fait  beaucoup  d'ennemis.  Il  circula 
dans  Paris  un  imprimé,  qui  portait  :  «  On  fait 
assavoir  à  tous  ceux  qui  n'ont  pas  lieu  d'être  sa- 
tisfaits des  Satires  nouvelles  qu'ils  aient  à  se  trou- 
ver, un  tel  jour  et  à  telle  heure,  chez  le  sieur 
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Rollet,  ancien  procureur,  où  se  tiendra  le  bureau 
des  mécontents  desdites  Satires,  afin  d'aviser  aux 
intérêts  des  honnêtes  gens  mêlés  dans  icelles.  »  En 
réalité,  c'était  chez  le  libraire  Ribou  que  complo- 
taient contre  Boileau  tous  ceux  qu'il  avait  nichés 
dans  ses  hémistiches  malins  ;  c'était  là  que  four- 
bissaient leurs  armes  les  Saint- Pavin,  les  Titre - 
ville,  les  Boursault,  les  Coras,  les  Perrault,  les 
Bonnecorse,  les  Pinchesne,  engagés  par  le  duc  de 
Montausier  à  envoyer  le  satirique, 

La  tête  en  bas,  rimer  dans  la  rivière. 

Boileau  ne  fit  qu'en  rire,  tant  que  Perrault  lui 
reprocha  de  ressembler  à  «  un  corbeau  qui  va  de 
charogne  en  charogne  »,  que  le  burlesque  d'As- 
souci  l'appela,  dans  son  style  toujours  noble,  «  un 
stoïque  constipé  »,  et  que  le  pâtissier  Mignot,  de 
la  rue  de  La  Harpe,  qui  avait  été  qualifié  d'em- 
poisonneur dans  le  Repas  ridicule,  fit  imprimer, 
pour  en  envelopper  ses  biscuits,  la  Satire  de  l'abbé 
Cotin  contre  le  satirique.  Il  cessa  de  rire  quand 
d'aucuns,  plus  habiles,  l'accusèrent  de  mauvaises 
moeurs  et  de  libertinage,  et  surtout  répandirent 
sous  son  nom  des  vers  a  plats  de  la  dernière  plati- 
tude et  sentant  le  cuistre  de  collège  ».  Chapelain, 
qui  d'abord  avait  simplement  demandé  que  son 
nom  ne  fût  plus  travesti  en  Pucelain,  se  vengea 
mesquinement  en  faisant  retirer  à  Boileau  par 
Colbert  le  privilège  qu'il  avait  obtenu  de  publier 
son  livre  ;  et  Desmare ts,  plus  perfide,  colporta  que 
Despréaux  avait  osé  s'attaquer  au  roi  lui-même. 
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en  traitant  de  fou  cet  Alexandre  auquel  son  ami 
Racine  comparait  Louis  XIV,  et  en  lui  appli- 
quant indirectement  ailleurs  ce  vers  : 

Midas,  le  roi  Midas,  a  des  oreilles  d'âne. 

Ce  n'eût  été  rien  moins  qu'un  crime  de  lèse- 
majesté. 

La  première  Epître,  qui  est  un  bel  éloge  du 
souverain,  sauva  Boileau.  Présentée  à  Louis  XFV  par 
le  duc  de  Vivonne,  elle  valut  au  poète  une  pension 
de  2.000  livres  et  l'amitié  du  roi.  Il  est  à  la 
louange  de  Boileau  qu'il  ait  toujours  osé  soutenir 
son  avis  contre  celui  du  maître  ;  sans  doute,  il  y 
mettait  des  formes  :  «  Votre  Majesté  aurait  pris 
vingt  villes  plutôt  que  de  me  persuader  cela  »  ; 
je  ne  sais  pourtant  si  Louis  XIV  fut  très  content 
le  jour  où  le  satirique  lui  dit,  après  avoir  lu  une 
poésie  royale  :  a  Rien  n'est  impossible  à  Votre 
Majesté  :  Elle  a  voulu  faire  de  mauvais  vers,  et 
Elle  y  a  pleinement  réussi  ».  Au  moins  la  sincérité 
notoire  du  poète  rendit-elle  le  monarque  plus  sen- 
sible aux  éloges  délicats  qui  lui  allaient  être  pro- 
digués dans  un  morceau  fameux  du  Lutrin,  l'épi- 
sode de  la  Mollesse,  un  chef-d'œuvre  de  finesse 
gracieuse  et  d'habile  versification. 

Vous  savez  de  quelle  gageure  est  né  cet  ingé- 
nieux et  charmant  badinage  du  Lutrin,  la  plus 
poétique,  à  coup  sûr,  des  oeuvres  de  Boileau. 
Le  3i  juillet  1667,  le  trésorier  de  la  Sainte-Cha- 
pelle, Claude  Auvri,  évêque  de  Cou  tances,  homme 
fort  ignorant  et  d'un  mérite  au-dessous  du  mé 
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diocre,  s'était  avisé  de  faire  mettre  un  pupitre 
devant  la  première  stalle  du  côté  gauche,  qui  était 
celle  du  chantre,  l'abbé  Barrin.  L'irascible  chantre 
le  fit  ôter  à  force  ouverte,  et,  ayant  élu  pour 
procureur  maître  Etourneau,  il  poursuivit  Auvri 
et  son  acolyte  le  sous-marguillier  Frontin.  Etour- 
neau contre  Frontin,  le  joli  procès,  si  le  prési- 
dent de  Lamoignon  n'avait  point  assoupi  sage- 
ment cette  ridicule  affaire,  dont  le  bruit  avait 
rempli  tout  le  Palais,  si  voisin  de  la  Sainte-Cha- 
pèlle  :  «  Je  vous  défie  d'en  faire  un  poème  épi- 
que )),  dit-il  en  riant  à  Boileau.  «  Il  ne  faut  jamais 
défier  un  fou  »,  riposta  celui-ci,  se  donnant  lui- 
même  le  qualificatif  qu'il  avait  si  vertement  re- 
poussé certain  jour  que  le  lui  appliquait  le  P. 
Bourdaloue  :  ((  Il  y  a  aux  Petites-Maisons  dix 
prédicateurs  contre  un  poète.  »  Et  il  fit  l'heureuse 
folie  d'écrire  le  Lutrin. 

Rien  de  fin  comme  le  comique  de  ce  poème, 
où,  par  une  transposition  plaisante  de  le>ttré, 
nourri  des  épopées  antiques,  Boileau  s'amuse  à 
prêter  aux  plus  vulgaires  des  personnages  mo- 
dernes le  langage  des  héros  de  Carthage  et  de 
Troie,  et  à  faire  parler  comme  Enée  et  Didon  le 
perruquier  L'Amour  et  Anne  la  perruquière.  Et 
surtout,  dans  le  Lutrin,  tout  a  ime  vie  singulière, 
parce  que  l'auteur  n'ignore  rien  des  lieux  qu'il 
décrit  et  des  personnages  qu'il  fait  agir.  Nourri 
dans  la  Sainte-Chapelle,  il  en  connaît  tous  les 
recoins  ;  habitué  du  Palais,  il  a  souvent  exploré 
«  la  plaine  de  Barbin  »,  où  s'engage,  au  5*  chant, 
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l 'héroï-comique  bataille  des  livres  ;  il  a  dîné  à 
la  table  du  chanoine  Evrard, 

Dont  vingt  muids  bien  rangés  font  la  bibliothèque, 

et  de  ses  convives,  hommes  d'église  gourmands 
et  joufflus,  gras  d'une  longue  et  sainte  oisiveté, 
il  a  tracé  des  portraits  qui  sont  de  petites  mer- 
veilles de  vérité  malicieuse.  Je  ne  résisterais  pas 
au  plaisir  de  vous  en  citer  quelques-uns,  si  vous 
ne  deviez  entendre,  dans  la  Satire  des  Femmes, 
le  meilleur  et  le  plus  achevé  de  tous. 

Que  si  vous  étiez  portés  à  le  croire  exagéré  et 
chargé,  écoutez  ce  que  dit  des  moines  un  con- 
temporain du  Lutrin,  Sanlecque,  lui-même  cha- 
noine régulier  de  Sainte-Geneviève   : 

Ceux  qui  ne  sont  qu'oisifs  sont  les  bons  de  Clairvaux. 
Dès  qu'un  Célestin  tousse,  il  lui  faut  de  la  viande; 
La  jambe  du  Feuillant  sent  la  pâte  d'amande; 
Le  Fontevrault  s'occupe  à  tripler  son  menton. 

Et  quel  joli  pendant  au  tableau  de  Boileau  que 
la  scène  oij  Sanlecque  nous  montre  trente  laquais 
apportant  à  un  directeur  enrhumé  trente  restau- 
rants, nous  dirions  aujourd'hui  trente  consom- 
més, de  la  part  de  trente  pénitentes  haut  placées  ! 
Lequel  des  trente  déguster  sans  faire  vingt-neuf 
jalouses  ?  Cruel  problème  !  Mais  la  servante  d'une 
cuillerée  prise  dans  chaque  bol  forme  un  maître 
bouillon  ;  le  saint  homme 

Donne  à  ce  consommé  sa  bénédiction, 
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et,  dans  la  tranquillité  sereine  qu'assurent  une 
bonne  digestion  et  une  bonne  conscience,  il  peut 
ensuite,  sans  commettre  l'affreux  péché  de  men- 
songe, dire  à  chacune  des  trente  dames  à  bouil- 
lon : 

Que  votre  consommé,  ma  fille,  a  fait  merveille  ! 

Dans  mon  admiration  pour  le  satirique  malin 
que  Sanlecque,  en  son  Apotivéose  de  Boileau, 
montrait  élu  par  les  dieux  de  l'Olympe  dieu  de  la 
raillerie,  j'avoue  que  j'en  veux  à  Louis  XFV  d'avoir, 
par  pur  égoïsme,  pour  en  faire  ses  glorieux  his- 
toriographes, arraché  Despréaux  à  la  satire, 
comme  Racine  à  la  tragédie,  d'avoir  mis  à  che- 
val «  Messieurs  du  sublime  »  (les  mauvaises  lan- 
gues prétendent  que  Boileau  en  est  tomb'  dans 
un  bourbier),  et  de  les  avoir  traînés  à  sa  suite  aux 
sièges  d'Ypres  et  de  Gand.  Heureusement  pour 
nous,  comme  a  dit  Destouches  en  un  vers  bien 
souvent  attribué  à  Despréaux, 

Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop. 

M"**  de  Maintenon  et  les  demoiselles  de  Saint-Cyr 
ramèneront  Racine  à  la  scène  ;  et  la  mauvaise 
humeur  de  la  vieillesse,  échauffant  la  bile  de  Boi- 
leau comme  avait  fait  l'ardeur  intempérante  de 
sa  vingtième  année,  lui  va  remettre  en  main  la 
plume  de  la  satire. 

En  i685,  Boileau  s'est  établi  dans  ce  riant 
village  d'Auteuil,  qui  toujours  a  séduit  nos  grands 
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écrivains,  depuis  Molière  et  La  Fontaine  jusqu'à 
Balzac  et  à  Concourt.  Sa  maison  existe  encore, 
rue  Boileau.  Dans  la  pièce  où  recevait  le  poète  au 
milieu  de  tous  ses  livres  en  désordre,  les  por- 
traits des  grands  satiriques,  Lucilius^  Horace, 
Perse,  Juvénal,  Régnier,  accrochés  à  une  vieille 
tapisserie  de  Bretagne,  faisaient  cercle  autour  d'un 
beau  portrait  de  la  reine  Christine  de  Suède,  que 
Boileau  estimait  comme  la  femme  la  plus  spiri- 
tuellement médisante  de  son  temps.  C'était  bien 
le  logis  sévère  d'un  satirique.  Mais,  par  la  fenêtre 
large  ouverte,  la  vue  s'étendait  sur  un  joli  jardin, 
avec  un  mail  et  un  jeu  de  quilles,  d'où  montait, 
par  les  beaux  soirs  d'été,  le  parfum  des  chèvre- 
feuilles et  des  abricots  mûrs. 

Tout  d'abord,  on  était  venu  en  foule  voir  Boi- 
leau et  goûter  le  charme  de  sa  conversation  à  la 
fois  simple  et  brillante,  si  bien  que  Racine  ne 
lui  écrivait  pas  «  votre  maison  »,  mais  «  votre 
hôtellerie  »  d'Auteuil.  Ce  satirique  brusque  et 
franc,  mais  sans  fiel,  était  bien  d'ailleurs  le  meil- 
leur et  le  plus  généreux  des  hommes,  le  plus' 
fidèle  et  le  plus  dévoué  des  amis.  Innombrables 
sont  les  services  qu'il  a  rendus  à  des  gens  de 
lettres  dans  l'embarras  ;  et  c'est  un  spectacle  tou- 
chant que  celui  du  vieux  Boileau  se  transfor- 
mant en  bonne  d'enfants  pour  promener  gaiement 
dans  le  bois  de  Boulogne  les  sept  bambins  de  son 
ami  Racine,  et  apprenant  à  l'aîné  à  faire  des  vei 
latins,  comme  il  avait  appris  à  son  père  à  faire, 
en  français,  toujours  le  deuxième  vers  avant  h 
premier,  pour  que  la  rime  n'amenât  jamais  un 
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vers  faible,  un  frère  chapeau,  comme  il  disait 
plaisamment,  par  allusion  aux  moines,  qui  ne 
sortaient  jamais  qu'accompagnés  d  un  frère  su- 
balterne portant  chapeau. 

Et  puis  l  âge  était  venu  et,  avec  lui,  les  infir- 
mités :  un  asthme  chaque  jour  plus  pénible,  une 
extinction  de  voix  chronique,  une  surdité  de 
l'oreille  gauche.  De  la  maison  d'Auteuil,  devenue 
triste,  tous  avaient  désappris  le  chemin,  à  l'excep- 
tion du  financier  Le  Verrier,  un  pédant  et  un 
usurier,  —  on  l'appelait  le  traitant  renouvelé 
des  Grecs,  —  qui  guettait  l'occasion  favorable 
pour  acheter  à  bon  compte  la  maison  du  vieillard. 
Et  Boileau  soupirait  ce  vers  de  Malherbe  : 

Je  suis  vaincu  du  temps,  je  cède  à  ses  outrages. 

Tout  ce  qu'il  voyait  l'assombrissait.  Les  Pra- 
don  et  les  Boyer  lui  paraissaient  maintenant  des 
soleils  à  côté  des  nouveaux  auteurs  qu'élevaient 
à  la  renommée  les  cabales  et  la  mode  ;  et  l'Aca- 
démie était  envahie  par  les  modernes,  «  gens  tou- 
jours prêts  à  opiner  du  bonnet  contre  le  bon 
sens,  comme  contre  un  ancien  ».  Il  n'osait  plus 
guère  y  aller,  de  peur  que,  élevant  un  peu  trop  la 
voix,  comme  il  arrive  parfois  aux  sourds,  il  ne 
traitât  tout  haut  ses  confrères  de  Hurons  et  de 
Topinambous  !  Alors,  pour  soulager  son  cœur,  il 
leur  composait  une  devise,  dont  le  corps  était 
une  troupe  de  singes  se  mirant  dans  une  fontaine, 
et  l'âme  ces  deux  mots  latins  :  «  Sibi  piilckri  », 
c'est-à-dire  :  «  Ils  se  trouvent  beaux  !  » 

Il  ne  lui  restait  que  Dieu,  auquel  il  s'est  atta- 
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ohé  de  plus  en  plus  ;  car,  sans  aimer  les  dévots, 
on  peut  être  fort  pieux  : 

L'Evangile  aux  chrétiens  ne  dit  en  aucun  lieu  : 
«  Sois  dévot  »  ; 

et  son  Dieu,  le  Dieu  de  Port-Royal,  le  Dieu  du 
grand  Pascal  et  de  son  ami  Racine,  voilà  qu'il 
le  voit  avec  indignation  persécuté  en  la  personne 
de  ses  fidèles.  De  la  grande  fureur  de  Boileau 
contre  le  frère  chapeau  de  Bourdaloue  et  contre 
les  bons  Pères,  qui  osent  dire  qu'on  peut  être 
sauvé  sans  aimer  Dieu,  il  nous  reste  un  curieux 
témoignage,  une  lettre  de  M™^  de  Sévigné,  que 
M"*  Grumbach  vous  viendra  lire  sous  le  costume 
de  l'aimable  marquise  ;  elle  contient  en  germe 
toute  VEpitre  XII  de  Boileau,  qu'on  a  pu  appeler 
une  dernière  Provinciale. 

Est-ce  parce  que,  à  cette  époque  dévote,  les 
femmes  étaient  pour  la  plupart  dévouées  à  la 
Compagnie  de  Jésus  ?  Ou  parce  que  Boileau,  qui 
avait  à  peine  connu  sa  mère,  avait  pris  trop  de 
plaisir  aux  Contes  de  son  ami  La  Fontaine  sur  les 
perfidies  du  sexe  féminin  ?  Ou  bien  encore,  parce 
que,  célibataire  cacochyme  et  catarrheux,  il  re- 
grettait, au  fond  de  l'âme,  de  n'avoir  pas  pris 
de  compagne  sur  qui  faire  retomber  ses  quoti- 
diennes mauvaises  humeurs  ?  Toujours  est-il  que 
la  dernière  grande  œuvre  poétique  de  Boileau  est 
une  énorme  Satire  sur  les  femmes,  où  il  a  réuni 
tous  les  traits  mordants  dirigés  contre  elles  par 
sa  chère  Comédie  Italienne.  Vous  allez  entendre 
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d'importants  fragments  de  cette  satire  dialoguée, 
une  des  plus  remarquables  de  Boileau  par  la  verve 
et  par  la  force.  Elle  est  pourtant  une  des  moins 
connues,  parce  qu'elle  ne  figure  pas  dans  la  plu- 
part des  éditions  scolaires,  malgré  l'approbation 
que  lui  avait  publiquement  voulu  donner  le  ver- 
tueux Arnauld,  alors  octogénaire. 

Alcippe  vieillit  :  il  prend  du  ventre,  et  sa  per- 
ruque blonde  cache  des  cheveux  grisonnants.  Il 
est  temps  pour  lui  de  faire  une  fin  et  de  se  marier. 
Il  annonce  à  Boileau  qu'il  épouse  une  toute  jeune 
fille,  une  pensionnaire  de  Port-Royal,  naïve  et 
charmante  dans  son  petit  habit  blanc  pareil  à  celui 
des  novices,  presque  une  nonne.  Et  Boileau  de 
sourire,  et  de  le  décourager,  à  sa  manière,  par 
des  félicitations  ironiques  :  «  Alcippe  a  très  bien 
choisi  sa  femme  pour  n'être  pas  exposé  à  figurer 
bientôt  dans  le  fameux  livre  d'Heures,  où  ce  mau- 
vais plaisant  de  Bussy-Rabutin  fait  peindre  en 
miniature  tous  les  maris...  marris  de  l'être.  D'ail- 
leurs, quoi  qu'on  en  dise,  il  y  a  encore  dans  Paris 
des  femmes  honnêtes  : 

n  en  est  jusqu'à  trois  que  l'on  pourrait  citer. 

Mais  celles-là,  comme  elle  font  payer  cher  à 
leur  maris  leur  altière  vertu  !  Et  les  autres...  !  » 
Alors  le  poète  impitoyable  fait  défiler  devant 
nos  yeux  la  coquette,  qui  sait  changer  en  un  faux 
printemps  sa  véritable  automne;  la  jalouse,  ter- 
rible en  ses  fureurs  sans  cesse  renaissantes  ;  la 
malade  imaginaire   ;   l'orgueilleuse,   fière  de  son 
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illustre  origine  ;  la  précieuse  ;  la  femme  savante  ; 
la  sotte,  qui  n'a  d'entretien  que  celui  de  son 
chat,  et  c'est  une  des  sœurs  de  Boileau,  laquelle 
ne  pardonnera  point  l'épigramme  ;  la  joueuse, 
capable  de  répondre  à  son  confesseur,  lui  repro- 
chant le  temps  perdu  aux  cartes  :  «  C'est  vrai 
qu'on  en  perd  beaucoup  à  les  battre  »  ;  l'avare, 
qui  se  fait  un  jupon  avec  trois  thèses  de  satin 
cousues  ensemble  et  dérobe  au  buvetier  du  Palais 
des  serviettes,  comme  la  femme  du  lieutenant  cri- 
minel Tardieu,  qui  périra  assassinée  avec  son  mari 
par  des  voleurs,  en  leur  maison  du  Quai  des  Or- 
fèvres ;  la  femme  acariâtre,  qui,  tout  le  jour, 
querelle  mari,  valets  et  servantes,  en  un  langage 
digne  des  Halles,  et  c'est  la  belle-sœur  du  poète, 
M™*  Jérôme  ;  la  marâtre,  qui  frappe  ses  enfants, 
comme  la  première  femme  du  père  de  Boileau, 
laquelle  mourut  du  regret  d'avoir  tué  une  de  ses 
filles  à  force  de  la  battre  ;  l'hypocrite  ;  la  bigote 
insupportable,  dont  un  directeur  indulgent  et  in- 
téressé lève  tous  les  scrupules  ;  et  la  plus  redou- 
table de  toutes  ces  furies  domestiques,  la  plai- 
deuse, sur  le  portrait  de  laquelle,  devant  Alcippe 
épouvanté,  le  satirique,  oubliant  pourtant  la  belle- 
mère,  s'arrête  enfin  à  bout  de  souffle,  sinon  au 
bout  de  sa  colère. 

Colère,  Mesdames,  un  peu  factice  et  où  il  entre 
quelque  rhétorique  ;  je  m'empresse  de  vous  en 
fournir  la  preuve. 

Plusieurs  années  après,  Boileau  fit  la  connais- 
sance d'un  jeune  avocat  de  Lyon,  Claude  Bros- 
sette,  qui  se  prit  pour  lui  d'une  vive  admiration. 
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Une  correspondance  s'engagea.  Le  vieux  poète 
envoie  sur  sa  vie  des  renseignements  précieux  à 
son  provincial  disciple,  qui  prépare  une  édition 
de  ses  œuvres  complètes  ;  et,  en  remerciement, 
Brossette  expédie  à  Paris  du  thé,  des  fromages, 
que  Boileau  proclame  faits  avec  le  fait  de  la  vache 
lo,  un  jambon,  qu'il  déclare  digne  du  sanglier 
d'Erymanthe.  Or,  voici  que  Brossette  fait  un  ma- 
riage d'amour,  oh  !  de  grand  amour,  d'un  amour 
rare,  unique  ;  car,  lorsque  ce  disciple  du  poète 
de  la  raison  perdra  sa  bien-aimée  moitié,  il  fera 
tirer  de  son  cerveau  la  glande  pinéale,  celle  où 
Descartes  plaçait  le  siège  de  l'âme  raisonnable, 
afin  que  ce  qu'il  y  avait  de  plus  noble  en  la  chère 
défunte  pût  rester  toujours  au  doigt  de  son  mari 
dans  le  chaton  d'une  bague  d'or.  Comment  annon- 
cer à  l'auteur  de  la  Satire  sur  les  femmes  qu'il  a 
pris  femme  ?  Brossette  s'y  décide  enfin,  en  plai- 
dant les  circonstances  atténuantes  :  «  Sa  jeune 
épouse  a  de  la  vénération  pour  Boileau,  et  elle  fait 
un  cas  extraordinaire  de  ses  ouvrages,  dont  elle 
connaît  toutes  les  finesses.  »  La  réponse,  attendue 
avec  terreur,  arrive,  et  la  voici,  que  je  résume  : 
((  Il  ne  faut  point  prendre  les  poètes  à  la  lettre. 
Aujourd'hui,  c'est  la  fête  du  célibat  ;  demain, 
c'est  la  fête  du  mariage.  C'est  contre  les  méchantes 
femmes  que  j'ai  fait  une  satire  ;  mais,  dans  le 
fond,  je  suis  du  sentiment  d'Alcippe,  et,  comme 
lui,  je  tiens 

...  que,  pour  être  heureux  sous  ce  joug  salutaire, 
Tout  dépend ,  en  un  mot ,  du  bon  choix  qu  'on  sait  faire .  » 
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Gloire  donc  à  M™*  Brossette,  puisque,  en  son 
honneur,  l'auteur  de  la  Satire  sur  les  femmes  a 
chanté  la  palinodie,  un  peu  trop  bas  pourtant. 

Car  le  succès  de  la  Satire,  criée  et  vendue  par 
les  rues  de  Paris,  comme  nous  apprend  le  réper- 
toire des  Italiens,  avait  été  si  considérable  que  le 
libraire,  de  son  aveu,  y  gagna  plus  de  deux  mille 
écus.  Vous  jugez.  Mesdames,  des  clameurs  pous- 
sées par  les  Parisiennes  ;  elles  furent  si  bruyantes 
que  Boileau,  bien  que  sourd,  finit  par  les  enten- 
dre et  par  s'en  émouvoir  :  les  femmes  grecques 
n'avaient-elles  pas  mis  en  lambeaux  Euripide,  le 
poète  misogyne  ?  Racine  rassura  son  ami  :  «  Il 
fallait  bien  vous  attendre  à  ce  bruit,  lui  dit-il, 
puisque  vous  avez  attaqué  tout  un  corps,  qui 
n'est  composé  que  de  langues  ;  mais  laissez-les 
faire  :  elles  finiront  par  s'enrouer.  » 

Cependant,  lorsque  Despréaux  mourut,  au  cloî- 
tre Notre-Dame,  chez  son  confesseur,  le  chanoine 
Lenoir,  parmi  la  foule  qui  l'accompagna  par  les 
rues  tortueuses  de  la  Cité  jusqu'à  la  chapelle  basse 
de  la  Sainte-Chapelle-du-Palais,  où  dormaient  déjà 
tous  ses  parents,  on  remarquait  bleaucoup  de 
femmes.  Venaient-elles  se  réjouir  de  la  mort  de 
leur  ennemi  ?  Ou  bien  chacune  d'elles  était-elle 
désireuse  de  se  poser  ainsi  publiquement  comme 
une  des  trois  honnêtes  femmes  qu'avait  connues 
Boileau  ?  Je  crois  plutôt.  Mesdames,  qu'elles  ve- 
naient rappeler  par  leur  présence  et  par  leurs 
prières  au  trop  malin  poète,  qui  l'avait  quelque- 
fois oublié,  le  pardon  chrétien  des  injures. 

Et,  sans  doute,  le  pieux  Boileau  en  fut  touché 
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dans  sa  tombe  ;  car  voilà  qu'il  en  sort  après  deux 
siècles  pour  venir,  sur  la  scène  du  second  Théâtre- 
Français,  où  un  singulier  hasard  fait  qu'ils  vont 
débuter  ensemble,  appuyer  de  sa  vieille  autorité 
le  jeune  talent  de  M""  Galzy.  Dans  le  concours  de 
poésie  ouvert  en  l'honneur  du  satirique,  où  elle  vi 
triomphé  avec  sa  Revanche  de  Boileau,  il  se  trouve 
que  son  agréable  poème  est,  en  même  temps,  une 
spirituelle  et  généreuse  revanche  des  femmes  sur 
Boileau.  Ce  qui  va  vous  permettre  à  toutes,  Mes- 
dames, d'applaudir  sans  arrière-pensée,  avec  nous, 
le  bon  poète,  si  français,  dont  l'Odéon,  sur  ma 
demande,  célèbre  aujourd'hui  le  deuxième  cente- 
naire. 
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